楚人看楚雄

陈应松

一、野生菌王国

鸡枞菌、松茸菌、松露菌、羊肚菌、黑牛肝菌、白牛肝菌、干巴菌、青头菌、铜绿茵、鸡油菌、虎掌菌、红葱菌、白葱菌、荷包豆菌、皮条菌、离窝菌、谷树菌、煤炭菌、刷把菌、奶浆菌、见手青、大红菌、香喷头、珊瑚菌……

菌太多。在云南，蘑菇叫菌子，不叫蘑菇。我在云南的许多时间里，在吃菌子的季節，只听到一种菇，叫茶树菇，其他全是叫菌子，我也不知道这是什么原因。但叫菌子，我揣摩，会亲切些吧，山野的气息浓些吧。在大棚不经风雨人工培育的菌才叫菇，说“野生菌”三个字，就有一种森林中的腐殖质散发的气味，还有雨雾的味道，有山泉的味道，有菌子神秘拱出大地的诡谲氛围。这些带着土腥味，又满含森林清香的、吸收了天地灵气的精灵，这些不要撒种，年年会冒出地面的尤物，这些肥胖的、丰腴的、裹着些微泥土和腐叶的、色彩各异的菌子，放在鼻子下闻闻，真是沁人心脾，就像在吸吮地底深处的森林和大地的体香，而且是深藏的，被它们不小心带出来的。

云南到处是菌子，楚雄尤盛，楚雄被称为野生菌王国。

楚雄有大型真菌 540多种，其中可食用和药用的 300多种，一年野生菌产量达2万多吨，产值 15亿，每个农民仅野生菌收入近千元。经常食用的有 10多种，跟青菜萝卜一样普通平常。有福的云南人，有福的楚雄人。

有一句话是：世界野生菌，精品在楚雄。楚雄野生菌，极品在南华。世界四大名菌松茸、块菌、羊肚菌、鸡油菌，中国十大名菌大红菌、干巴菌、鸡枞菌、鸡油菌、块菌、牛肝菌、松茸、松乳菇、羊肚菌、榛蘑，都是楚雄的常见菌。

到楚雄的第一顿，文联的李主席就带我们去吃菌锅。“菌锅”这个名字也是第一次听说，更是有生以来第一次见到火锅里煮的全是菌子。身穿鲜艳彝族服装的服务员将鸡油菌、红葱菌、青头菌、荷包豆菌、皮条菌等倒入有鸡肉的汤锅，就这么一锅，必须煮半个小时才能食用，否则中毒不管。但李主席说这些菌无毒，闹不死人。

楚雄之“楚”与楚国有关，楚将庄蹻，在此开滇，并带来了汉地的文化与习俗。“庄蹻开滇略地，至此曰楚。明以楚雄名之，殆取楚雄威远播之欤。”我在楚雄还多次听说当地考证的古云梦大泽在楚雄，作为云梦泽所在地的湖北人，我不想发表意见，多出一个云梦未尝不是好事。这云梦在混沌之中，似与野生菌有某种神秘的联系。在如云似梦的原始森林中，一朵朵菌子像精灵一样钻出地面，它们披着云梦似的轻纱，带给森林魅惑的景色。

这家“山菌美食苑”一定是楚雄最好的菌锅，服务员手拿着手表，坚称要煮30分钟后才能开锅。但我们已经等不及了，菌子在鸡汤中煮沸的味道勾引我们的味蕾。我现在明白菌锅就是不点别的菜，菜在一锅中，每人先来一碗菌子加上鸡。吃了，再来一碗菌子。喝汤，菌汤，天下第一汤。吃完再煮谷树菌、香根、铜绿菌、沙老包等。吃三碗菌子，饱了。

我满口菌香，看了这个店的菌子，还有白参、九月菇、羊肚菌、牛肝菌、干巴菌等菌子。热炒的菌子菜有红烧羊肚菌、火腿烧菌块、蛋黄虎掌菌、羊肚菌焗鲍鱼、干椒炒红葱、鸡枞汤……这家的是大众菜，听说菌子可做出高档的全菌宴。不过，我还是觉得菌锅最鲜美。

晚上在双柏县吃饭，又是一大锅菌子，还炒了干巴菌、牛肚菌，凉拌有野生木耳。干巴菌的确好吃，800元一斤，昆明卖到一千多。人工培育的羊肚菌也有180元一斤，野生的 500元一斤。又是一碗一碗吃菌子，太过奢侈，主人不让吃饭，说，现在是菌子上市的季节，这些菌子都是大众菜，大家尽管吃。我认为最好吃的还是青头菌，可他们说这里也就 10多块钱一斤。在云南以外，这一定是不可能的吃法，至少在城里，这种吃法一定是败家子吃法。

楚雄彝族的菌锅，简单，丰富，好吃。也因了他们的锅底老汤，据说有至少7种以上野生菌干片，加上猪骨熬制 7小时以上，加入当地的乌鸡为野菌提鲜，异香扑鼻。再加上煮的各种野生菌，这汤就是汤王了。吃过几碗野菌子之后，再喝上一碗汤，这汤中的营养已是满当当，浓酽味醇，这世上到哪儿找这么好的汤去？

噢，满街是吃菌子的人，满街的菌子，满街的餐馆人满为患，老百姓也能点上一个菌锅，三五好友，喝上一壶苞谷酒。这生活，赛神仙。

菌子属林下经济，只有森林保护好，空气湿润，才能生长菌子。在当地的画册上看到一个小孩抱着一个直径有一米五以上的巨型灵芝，还知道了他们每年都要评菌王。当地人告诉我，在双柏，松茸很多，虎掌菌不少。平常人家不会吃很贵的，像青头菌、鸡油菌、九月黄、谷熟菌都是大众菜。吃菌时节为 6—7月份，一直可吃到 10月份。事实上，3月份春雷响，春雨下，菌就钻出来了。

在云南特别是楚雄，我听到的采蘑菇，叫赶菌子。最繁忙的菌子季，就是雨季，雨一来，赶菌子的人就全往山上跑，趋之若鹜。到了周末，城里人都会携家带口到乡下或郊外的山上去赶菌子，等于郊游，又饱了口福。为什么叫赶？因为菌子会跑，菌子是有脚的。它来无影，去无踪。必须迅速赶到它，将它逮住，收进我们的篮子或袋子中，否则三四天就会腐烂生虫。

五月端午，鸡枞拱土。五月十三，鸡枞喷汤。菌子在雨水和温度的呼唤中，在清风中，在草丛中，在腐叶里调皮地探出头来，伞状、喇叭状、火把状的菌子漫山遍野。“要吃鸡枞找旧窝，要赶菌子满山跑。”比如松茸、干巴菌，就常躲在松毛下面，发现有松毛凸起的地方，扒开松毛，必有收获。鸡枞菌常常在惊雷中破土而出，顶开泥土，你只要小心翼翼地剥开泥，鸡枞的骨朵就露出来。松露就是块菌，黑坨一样的像是煤块，据说母猪拱后的地方才能找到，因此俗称猪拱菌。珊瑚菌橘黄色的肥大菌块，粉嘟嘟的，在雨水过后，显出玉感，就像水中摇曳的珊瑚。

采菌子不用走很远的路，李主席说，他住在楚雄市中心，但离他家不出 3里路就是原始森林，信不信由你，事实如此。这个原始森林叫紫溪山，紫溪山，是云南省面积最大的森林公园，距昆明最近的一片原始森林，滇中最大的天然植物园、滇中植物基因库、滇中林海花山、茶花之乡，历史上曾以“六十六座寺，七十七座庵，八十八座林”闻名云南。但紫溪山已经是楚雄市的城中山。楚雄市民只要走十几分钟，就可以进入原始森林。名副其实的森林城市，森林覆盖率达 84%，有半城山半城水之说。整个楚雄市是全国森林城市、国家级生态示范区、全国 200个最适合人居的中小城市、云南省首批文明城市、省级园林城市、核桃油之乡，700万亩核桃树。有“滇中绿海”、“滇中翡翠”、“西南氧吧”等各种美称，2018年，楚雄市被国家林业局命名为国家森林城市。

要搞清楚菌子的生长环境，像香菌、黄菌、白参、木耳、灵芝只会生长在枯朽的树干上，岩木耳是长在悬崖上的。虎掌菌、喇叭菌、扫把菌是根据菌子的形状来叫的，铜绿菌、谷黄菌、青头菌是根据颜色，香喷头、干巴菌、鸡枞菌是根据味道、口感来说的。金黄色的松毛菌，大的有几公斤重，北风菌小而成簇，运气很好才能采到。2018年菌子上市，在楚雄瑞祥农贸市场就出现了 5大朵连在一起的野生菌，像 5个亲兄弟搂抱一起。这朵“兄弟菌”重达 2.5公斤，是菌子界的“扛把子”。楚雄有张姓兄弟在山上采到马皮泡菌，菌重 3.08公斤，白生生的，是菌子中的霸王菌。每年楚雄南华县五街镇的开山节上，都有“菌王争霸赛”，2018年的松茸王，800多克，一朵就被商家以11000元买走。还有干巴菌王、牛肝菌王、块菌王、虎掌菌王、杉老苞菌王、云芝菌菌王、灵芝菌菌王、鸡枞菌菌王。其中云芝菌菌王达 9030克。有的炫耀者将菌子当伞打在头顶，大得出奇，只能说，这山里野菌长疯了。

在茫茫哀牢山、乌蒙山、百草岭三大山脉的原始森林里，在金沙江、元江（红河）流淌的水域，野生菌前仆后继，蓬勃出土，像是地底下有源源不断的山中精灵被唤醒一样，要破土而出。

在野菌上市的日子里，楚雄各家餐馆也推出千奇百怪、琳琅满目的野生菌菜肴。什么爆炒牛肝菌、蒸青头菌、油炸鸡枞、土司干巴菌、松茸炖乳鸽、掌上明珠、五彩山珍、雪中送炭、凉拌松茸、块菌、脆制沙老包、腌制刷把菌。在野生菌全席中，有什么松茸戏龙虾、雪花羊肚菌、金盏干巴菌、干煸红见手、牛肝菌炒牛柳……“山珍过桥”是用食用野生菌烹制过桥米线的汤，配料也改成松茸、鸡枞菌、竹荪等。还有什么都督山珍烧馔、牛仔骨铁板野生菌、块菌鹿筋鲍汁捞饭、野菌煲、香酥野菌排、牛肝菌爆牛柳、将军神功羊肚菌汤、青辣椒炒牛肝菌。虎掌菌炒青椒、北风菌炖鸡蛋、鸡枞蒸火腿。

菌子还能加工成各种产品，松茸酒、块菌酒，油炸菌子、风干菌片、冻干松茸、盐渍松茸、菌子酱。看这些个性张扬的山野精灵，走进人们的餐桌，让山珍成为寻常菜，这得益于大自然的慷慨馈赠。

在楚雄这个野生菌王国中，讲到经常食用的菌子，可记下供美食家饕餮客们参考。

松茸，又叫松口蘑、松蕈，长在松栎等树木下，有独特的浓香，是世界上珍稀名贵的天然药用菌，还是我国二级濒危保护物种。烹饪后口感有如鲍鱼，润滑爽口达极致。松茸在日本被奉为“神菌”，日本人信奉“以形补形”，这点与中国人一样。也被奉为抗癌奇菌，据说广岛、长崎遭原子弹轰炸后，多年寸草不生，但却神奇地長出了松茸。他们就认为这是松茸抗辐射、抗癌的铁证。楚雄松茸闻名日本，到了采挖季，日本人购买后空运回国。松茸是日本人接待贵客时必定配备的一道佳肴，是身份的象征。而欧洲人也爱松茸，还爱块菌，据科学研究，块菌（松露）能抑制癌细胞的扩散。

牛肝菌是云南特有的一种野生菌，有白、黄、黑三种。喜欢生长在青冈树、宽叶麻栎树下，菌体大而肥，菌柄粗壮，营养丰富，是治疗不孕症的良药。

虎掌菌，俗名虎巴掌菌，为菌中之王，国宝珍品，是云南向历代朝廷进献的贡品之一，被誉为“香茸”。异状、奇香是虎掌菌的两大特点。虎掌菌无盖无柄，菌体上长满一层纤细的茸毛，呈黄褐色，并有明显的黑色花纹，形如虎爪而得名。新鲜的虎掌菌都有浓郁的香味，制成干品后香味更加浓厚持久，但此物稀少。

大红菌散布着妖魔的红色，一看就是毒菌，外地人不太敢品尝。但当地人告诉你，在云南和楚雄这里，你只管放心大胆享用。红菌是珍稀菌，全国年产红菌只有4万多公斤，而且是无法进行人工栽培的。红菌口感特别好，尤其富含抗癌物质硒，有明显的养血抗癌功能，提高免疫力，对产妇乳汁减少、贫血、儿童佝偻都有奇效。每年雨季一到，来收购菌子的外地商人，首选这些个头饱满、口感鲜美的大红菌。

干巴菌，又名绣球菌、松毛菌、对花菌、马牙菌。但长相奇丑，蔫蔫巴巴，无菌盖，无菌裙，更没有其他菌子的肥美丰腴，采时有清香，烹调后更是鲜香无比，是云南独有的菌种，价格昂贵，为至味绝品，干巴菌宜炒不宜煮，与青椒、火腿同炒，为人间难得美味，吃后终生难忘。

奶浆菌，我在云南一圈转悠下来，农民到处摆放着这种菌子出售，掰一点则有白色浆汁流出。因浆液中含有异性蛋白质，蛋奶过敏和海鲜过敏者须谨慎食用。

青头菌在菜市场中虽然比较便宜，但味道柔和，入口细嫩松软，味道醇长。采青头菌，要在阔叶橡树林或松杉混合林中，它们大多群聚，你采了一朵，旁边不远一定有第二朵。

鸡枞菌是菌中之冠，长在松林、白栎、杜鹃、滇椎栗等混交林里。因纤维结构、色泽近似鸡肉，食用时又有鸡肉的香味，故得名鸡枞。采鸡枞的特点与青头菌同，只要你采到一丛，附近还有两丛，据说它的生长与白蚁窝有关。楚雄的做法是煮汤和油炸，鸡枞油的做法是将撕成小条的鸡枞加入花椒、干辣椒，放到油里炸，将鸡枞里面的水分榨干，最后加盐调味。这种炸鸡枞，可以长时间保存，作下饭佐菜，还可以用它煮面。如果用此油烹饪炒菜，更是异香扑鼻。我在楚雄菜市场看到那么多菌子，鸡枞菌那么粗那么长，楚雄山林的肥力非同小可。

见手青被称为难以抗拒的美味。因为有毒（含乌头碱），会产生腹泻、幻觉、昏睡不醒的症状。“生拌见手青，天上小飞人。”据吃过的人说，会看见闪烁的物体、飘浮在空中的小人、四周水波荡漾、密布的面孔。不及时送医院救治，有生命危险。但吃见手青的人多，要处理得当。一般来说，烹饪菌子时必须加入大蒜，如果蒜瓣保持白色就相安无事，若蒜瓣变黑，这一盘菌子有毒无疑。另外任何一种菌子都要彻底烹熟，多煮些时间，让毒素分解。如果菌子中毒，危及生命则不可取。有个作家给我说，他家来客，有小孩吃了见手青，就老说许多人在她面前跳来跳去，后到医院输液才好。开车的师傅说他吃过一种叫“滑肚子”的菌子，也是出现幻觉，眼前有人又跳又蹦，用手去拍打又没有，这种菌要多煮几遍了再炒。

香喷头，称为野生菌中的贵妃，金黄美丽，肉质细嫩，硕大丰美，雍容华贵。可以长到草帽那么大，每朵有一两公斤重。香喷头破土后，周围会有浓郁的香味，逃不掉采菌人的眼睛。

没有森林，就没有山珍，在哀牢山和乌蒙山中生活的彝族人，十分懂得保护他们的家园，对山林是满满的敬重与感激。在每年的开山节上，彝族人盛装华服，举行祭祀大典。先祭天，因为天上住着各路神仙。再祭地，大地孕育和养育所有生灵。更要祭祀古树神灵，是古树让他们每年有赶不完的菌子。参与祭祀的人肃穆虔诚，菌农纷纷杀鸡宰羊献给山神树神，祈求年年风调雨顺，多出菌子，多找松茸。祭祀过后，才能进山找菌采菌，是神灵给他们打开了山门。

“借此山水鲜，饱我烟霞腹。过时无人采，含香萎空谷。”云南清代诗人师范的这几句诗把吃菌子的俗境提升了，以山水之鲜，饱烟霞之腹。其实，对菌子这类森林与大山的精灵之物，真是吃过之后可以有烟霞缥缈，云水空灵的境界。

二、白竹山中李方村

我被响亮的锣声惊起。我的耳膜，我的身体。我刚刚在村里巨大的古树下行走，再顺着古石阶爬往祭天山的祭天平台。这响亮、震撼、短促、沉重的锣声，在这个古老彝族村寨震荡，打破了它的寂静。这个古村的底色是寂静的。

李方村，在原始森林密布的白竹山下，它是“三笙”之一大锣笙的发源地。三笙指彝族的老虎笙、大锣笙、小豹子笙。笙是舞蹈的意思，这是一种古老的傩舞，一种图腾之舞，是彝族在自己的生活历程中创造的独特的艺术语言，独特的生命舞蹈，它与火有关。

彝族是一个崇拜火的民族，村里的男人们穿着草衣，草衣是用稻草编织的，像编女人的辫子。裤腿上绣有火焰，锣上也画有火的图案。李方村的彝族人，因久居森林，他们的大锣笙有着森林的庄严、肃穆和神秘。大锣笙叫“跳锣”，又叫“捂锣”，击锣后又急捂。敲，敲得山摇地动;捂，捂得寂寂无声。当他们把锣敲起又迅速捂起的时候，这里面肯定有着深藏的东西，虽然他们说这里面的故事是祖先与一个落难的皇帝有关，但我认为没有这么简单，这里有一个民族的内心隐秘。他们顿着脚，跳着脚，仿佛地上有火。这固然是在他们火把节上的跳动，但他们的节奏就是在这一顿一敲一捂中表现出彝族先民的图腾崇拜和禁忌。他们为了娱神娱鬼娱祖先，要尽量将这些后人打扮得怪异、凶猛、狂野、强悍，与鬼神近，与人族远，与天地神祇一起欢呼生命的冲动和激情，一起向生活中的磨难困苦宣战，蔑视命运、疾病、灾难，让族人和村庄退去阴暗秽气的东西，让火光冲腾、照耀每一个角落，包括人的内心的角落。草衣、草裙，祼臂、赤足，领舞的一男一女——师公师母戴着青面獠牙、鲜艳夺目的吞口面具，头插两簇长长的箐鸡尾毛，癫疯、夸张，但又庄严、神圣。李方村的這一对现存吞口木质面具，为明时制作，有香港人想以百万买走，村里人不为所动，这可是村里祖传的宝物。

农历六月二十四日是彝族祖先的难日，不可进行娱乐活动，故跳锣要到二十五日才开始。二十五日，跳锣的众人将一条壮牛抬举向祭天山，祭祀天神、地神、山神和他们的彝族罗婺人祖先，由村里的毕摩念诵祭祖经文，然后跳锣的男人出场，各组由 8面大铜锣开道，师公师母领舞逐户笙歌。户主则敞门相迎，家中的堂屋供桌上摆置米、酒、肉、水果及香烛。跳锣者先在院子里跳，再进入堂屋舞着火把驱邪除祸，祝五谷丰登，六畜兴旺。跳锣者们吟唱着彝族的古歌，主人端出饭菜于锣面上，与跳锣者一起喝酒吃菜。在跳锣时毕摩还要念经，念经要念十二段——大锣笙舞全套也是十二段，每念完一段，便要给火把敬酒。经文没有书，都是背下来的，毕摩张成兴说，只有他和张成有可以念完全套经文，念全套的时间是 3个半小时。张成兴说，念经是个体力活，从火把节的六月二十六到二十七两天，要不分昼夜把全村 54户人家都念遍，如果哪一家不给他们念，他们就会觉得一年都不好，所以每家都要去念，毕摩不是那么好当的。

二十七日，所有跳锣的男人们绕寨而行，跳锣起舞，最后在祭天广场上围火而舞，祈求诸神保佑，驱害除疫，全村风调雨顺。

二十八日要送火神归山。由毕摩手执熊熊火把领路，跳锣者鸣锣舞蹈随后，向山中进发。来到山上平坦的一块荒地中央，燃起熊熊篝火，众人围火起舞，叠罗汉、跳火堆、踩火犁、舔火犁，还要喝哑巴酒、吃哑巴肉，昼夜狂欢，直至旭日东升。

在这个古树成荫的村庄里，我看到了彝族人在他们的森林中，宁静生活的图景。进村就撞见了两棵千年的大树，这样的树大得太令人震撼了。猪栗树，它们的每一个枝条都长成了大树，每一个枝桠都庞大无比，长着茂盛的寄生植物，而且这些寄生植物也枝繁叶茂，也如一个小树林。这两棵古树不是简单的造型，仿佛是四面八方都被他们巨大的枝叶占满了，还爬满了藤蔓。仿佛一棵树就是一座山，就是一片森林，就是一个村庄。没有见过如此庞杂的大树，我往祭天山爬去的古台阶路上，两边又是一棵棵古树，爬上祭天山广场，山上还有更多的古树，广场被古树围绕着，这里像是过去和前世的感觉。进到村里，每家每户、屋前屋后还是古树，一口古井旁边，一个大树蔸上长着两棵完全不同树皮、不同树叶的古树。一棵叫云南山楂，一棵叫厚叶梅，又名酸梅子。它们身上的苍苔也是百年前的苍苔，厚，旧，沉。寄生植物是它们的浓密体毛，是它们的胡子。

关于大锣笙，双柏的县委书记李长平写有一篇《大锣笙赋》，刻在这个村的景观长廊里，赋不错，意境开阔浩荡，古文功底深厚，李书记不愧是一个诗人，他在赋中写道：

“……彝民山居，自然之子。日月星辰，举头聊叙。飞禽走兽，串亲认戚。天地父母，山水兄弟。花草姐妹，石木夫妻。山中鬼魅，毕摩调协。山中生机，天地人谐。……落难王子，潜回城池。受教罗婺，以德化义。施舍济众，追随人密。振臂一呼，扫纣除桀。夺回王位，改旗易帜。天佑此王，丰衣足食。王威远荡，声望远弥。堂上王子，常思恩遇。委派

重臣，入山访亲。山高水长，哀牢腹地。白竹山下，祥云翱集。李方村民，日作月息。不愿侍王，不做附丽。大王喟叹，真乃神彝。苦荞醮蜜，心忆髓记。药到病除，妙手仙医。和善怡乐，宽胸大志。特赠大锣，灾消祸离。话音未落，天乐齐起。晴空丽日，鲜花随雨。天外大锣，缓降寨子。百鸟齐鸣，虹贯天际。山欢水笑，长幼盈悦……”

大锣笙的来历就是这样的。自然之子的彝族，与日月星辰来聊叙，以飞禽走兽为亲戚，天地是父母，山水是兄弟，花草为姐妹，石木为夫妻，山中鬼魅由毕摩去打理，于是山中有生机，天、地、人和谐一片。

在村里的一个村史展览中，我看到了这个民族对大自然的崇拜，看到了祭山神的供品有猪蹄，有腊肉，毕摩的手杖掌是一根古藤上缠绕的蟒蛇皮，神秘诡谲。他们漂亮的院墙取自当地的粘土成干打垒，这种房子冬暖夏凉，坚固美观。整个村庄都在古树荫庇之下，就像有祖先的手为他们遮挡着风雨骄阳。

李方村因为先天的秉赋，深厚的根底，天生丽质，国家投入了一千多万，让李方村更加美丽，成为人们乡愁的触点，灵魂的寓所。休闲广场依然在古木环抱的山上，路灯在浓密的古树阴影里摇晃，景观亭、景观长廊、大火塘、青石板路面，依然古风犹存，彝族风格的红墙青瓦，整洁的街巷道路，鲜花古树，山水相依。

在村里我拜访了这里的毕摩张成兴，我们到他家里去的时候他正在门口卸自己农用车上的饲料，他把我们迎进他的院子，他的院子和楼房在村里都是一流的，干净漂亮。他的屋檐下的笼子里有一对少见的山斑鸠，家里有密密匝匝的灯笼花，三角梅占满了整整的一面墙，鲜艳夺目。水管前有一口巨大的古凿水池，他说这都是他的祖父传下的。这么大的长方形水池，用一整块石头是如何凿出又如何毫无破损地运回村子？因为他是毕摩，所以我认为他法力无边，这口石缸也许是毕摩神力的象征。

他的法笠上是一只鹰，鹰眼镶上了玻璃珠，但鹰的翅膀覆盖着整个法笠。鹰下是一个葫芦，他说葫芦因救过彝族人的祖先，所以是吉祥的象征。有两条红色的流苏，还有两只吊在耳朵边的鹰爪，在胸前两边晃荡。我拿起来鹰爪在胳膊上轻轻的挠了挠，疼痛，鹰爪似铁，寒光闪闪，它生前抓过无数的猎物，有噬肉啃皮的雄风，虽然爪子被人掐断了，但有著神秘的、凝固的，雕塑般的力量感。毕摩戴在头上这只的鹰，透出整个山林的野性、神性和秘密。鹰爪是毕摩的护法物，也是毕摩的象征物，相传彝族祖先由雪变人时，是老鹰飞来用翅膀盖在雪人身上，还传说彝族远古英雄支格阿龙是鹰的儿子，所以，毕摩以鹰为保护神。

张成兴看不出有 68岁，他双手粗大，眼珠发绿，似从神灵世界归来。毕摩本来就是通鬼神的，一半是人，一半是神，在人神之间来回穿梭，知人识鬼。他说，他干的事就是生死事，婚丧嫁娶，人畜生病，都要去消灾祛病祈福。

他是毕摩的第四代了，一个毕摩必须经过数十年刻苦钻研学习，掌握大量的彝文经典，能主持重大祭祀活动，才能成为职业毕摩。毕摩无所不能，精彝文，背经书，懂鬼神，识谱牒，会占卜，识百草。更要有爱心，行道义，轻钱财，不杀生。

毕摩的法器主要有法帽、鹰爪、铜铃、“切克”（法扇）、“拉图”（马缨花木雕刻的黑虎头）、神签等。

张成兴说，如果你生了什么病，他能算到你碰见了什么鬼，然后针对性的来驱鬼。他说他平时一样跟大家一起种地，到了火把节，在农历二十三日就要到祭天山上带着男人们去接火种。两户出一个男人，山也叫杀牛山，到了山上，杀牛，用牛祭火神，再煮牛。过去使用砧木取火，也有用竹片、火镰取火。这种向大自然取火的方式，也是对大自然的一种还愿和感激。取火后煮牛肉，家家会拿来盐巴、酒、油。村人们在山上吃牛肉，祭天。烧几块大石头，洒酒，洒净水，祈求五谷丰登、无灾无病、六畜兴旺。再就是把火从山上取下后往每家每户送火种。火种放进火塘后是永不熄灭的，当天烧完将火炭埋在火堆下，第二天又继续用。

我问他，你见到了神吗？他说，我没有见到过，但锣声一响，神灵就到。大锣笙就是召唤神灵与祖先来一起过节，一起跳舞的。

我好奇的是，这个村为什么留下了这么多古树？在与跳大锣笙的几位村民交谈中，他们语焉不详，有说是因为留下了这些古树，来当诱饵的，等豺狼虎豹走到这儿的时候，休息躲荫，然后村里的猎人就来打，在与毕摩的交谈中我才弄明白。张成兴说，他们彝族人有许多禁忌，比如大树不仅不能砍，就是树上掉下来的胡子（寄生植物）也不能动。如果树上有喜鹊窝也是不能动的，它象征着吉祥。树上胡蜂窝就算对人有危害，也不能烧，烧了是不吉利的。松子不能捡，同样捡了不吉利。为什么这么多大树？因为这座山是杀牛祭天的山，大树下有一个土主庙，土主庙管这边的土地和森林，所以在这山上不能动刀斧，否则家破人亡。土主庙是他们的天神，哪家下了小猪，添了牛犊，生了小孩，要去烧香拿酒给土主报喜、还愿。

这就是彝族人敬畏自然得到的大收获，想一想吧，没有这些古树，这个村也不能成为古村，没有这些古树，这个村子也就散了。树把一个村子的族人聚集在一起。

我们从村子旁边上了白竹山，才更加感知到彝族兄弟对山林的一草一木都不能动，是千百年形成的规矩。

白竹山原始森林的特点是它离大路和村庄太近，跨一步就进入了。

白竹山自然保护区，海拔 2554米，是我国除西藏墨脱外，纬度最北的热带季雨林分布区。这里有许多罕见的树种如国家一级保护野生植物长蕊木兰，国家一级保护野生动物豹子、黑颈长尾雉、林麝、蟒等。走进去，立马古木参天，密林如网，在一条通往李方村的牧羊小道的两边，没有任何树枝折断的痕迹，苔藓如古生，倒伏的大树无人动它，据说这是大雪压断的。更多的大胸径的树一棵连一棵，树上的苔藓和寄生植物竞相生长，郁闭度如此之高，森林之神没人敢惹，也就躲过了一代又一代的兵燹、灾害、政治狂热，就连 1958年大炼钢铁都没有动它秋毫，这真是一片被上苍保护的森林与土地。

一路上有许多野菌，长在腐草间的，长在朽树蔸上的，长在倒伏树上的，有红色的，有绿色的，白色的，有的在一棵死树上长着一簇一簇，竟然没有人摘它们。我们爬上高处，看到了森林中有一大片马缨花古树，马缨花是双柏县的县花。

一只鹞鹰在森林的上空悄然飞翔，天蓝得毫无道理。天蓝则高，云白则净。在这片彝族人居住的森林里，大自然始终保存着童贞之状，这是宗教、习俗和禁忌守护的大地，人们的心中供奉着一座神山，山中的草木鸟兽都有着绝世权威。

在回来的路上，我们经过了白竹山的万亩茶园，太养眼了！每座山头每条沟壑都是整齐美观的茶垄，它们的垄头，种上许多雪松。这里的云雾茶，除了有云雾的气味，还有雪松松脂的香味。我站在垄头，有牛在哞叫，还听见茶垄里有青蛙的叫声，神秘诡异。云彩在这里悠长懒散，鸟鸣声像是在嘀咕。有了茶园，白竹山就变得端庄丰腴，仿佛新妇出浴。黑羊、黄牛，在山道上大摇大摆，唯我独尊，它们才是这里的主人。

我们在茶场小憩，喝了他们最好的白竹山云雾茶，果然有松脂的香味萦绕在杯沿。汤色清碧明亮，香味馥郁绵长。在云南能喝到这么好的绿茶，太感意外。我以为云南人只喝普洱，只生产普洱，但在楚雄，却只喝绿茶。茶场的人说，这么好的茶叶我们不会制成普洱。这哀牢山脉生产的绿茶，几千元一斤，比普洱价值高，也是真正的有机生态茶，不上化肥，不打农药，比如茶园用的是粘虫板来除害虫。

我们品着茶，看着风景。这儿视野开阔，云淡风轻，听林场的人说着这儿仙人桌和精怪塘的奇诡故事，这高山上满坡满畈的茶园，有一种森林童话般的魅力。

森林和村庄，在千年的童话里鲜亮地活着。

责任编辑 田冯太