风起马头江

陈美者

一

我多次迎风站在马头江岸，看着余晖下寂寥的马尾造船厂和格致园，内心总有不甘的慨叹。

有江曰马头，在城南五十里，纳西北纵流入于海，风涛汹涌，中有巨石焉如马首状，随潮隐见，舟行必戒避之，故名。

《福州马尾港图志》中对马头江由来的介绍颇有几分自得之意。马头江，我们更习惯称之为马江。马江入海，水路畅通，商船穿梭。1866年，时任闽浙总督左宗棠将目光投向马江。他看到，马江口遍布小岛山丘，可以架设炮台;航道随地势变窄，易守难攻。因此，他主张将设厂造船计划落地在马江，并最终促成此事。这一大手笔，成就了后来马尾船政的辉煌局面：中国近代海军的摇篮，近代远东规模最大的造船产业基地，中国现代航空业的萌生地，中国近代教育的发祥地，派遣中国第一批留欧学生……历史并非凭空发生，支撑起这段传奇的，是一颗颗炽热的奋斗之心。

彼时，罗星塔灯火闪烁，吸引各路航船迤逦而来。

1867年夏，从福州方向驶来一叶轻舟，沈葆桢正式抵达马尾，就任首任总理船政大臣。马尾船政遂承载着朝野的厚望，进入“五年计划”时期。锅炉车间、轮机车间、铸造车间，还有机器所、样板厂、铁船槽、起重码头等，日夜运转，热火朝天。厂区之外还有行政区、教育区，主要营建在莺脰山一带。船政衙门的形制等级很高，六柱五开间，大门、仪门和大堂上都有沈葆桢题写的楹联。大门那副写道：

以一篑为始基，从古天下无难事;

致九译之新法，于今中国有圣人。

还有两副则是：

且慢道见所未见，闻所未闻，此即是格致关头，认真下手处;

何以能精益求真，密益求益，定须从鬼神屋漏，仔细扪心来。

见小利则不成，去苟且自便之私，乃臻神妙;

取诸人以为善，体宵旰勤求之意，敢憚艰难。

一连写了这么多副楹联，酷爱诗文是自然，但亦可想见这位主官当时心境的激荡和开局之艰难，是一种“以万不得已之苦心，创百世利”。马江风大，为了绿化固土，沈葆桢下令遍植榕树，并亲手栽下一棵。榕树苗迎着马江的风，在造船厂的机器轰鸣声中日渐葱郁起来。

教育是马尾船政除建厂、造船之外，一个非常重要的部分。早在 1866年末，即将赴任陕甘的左宗棠，已定船政教育机构名为“求是堂艺局”，招生工作全面展开。首届招生的测试考题为论“大孝终身慕父母”。

有一名叫严宗光的学生，刚刚遭受丧父之痛，文章情真意切，主考官沈葆桢以第一名将他录取。沈葆桢不会想到，这名学生日后会以思想改变中国近代史。人们更熟悉他的另一个名字——严复。

严复家在阳岐，入学船政学堂后，逢端午、中秋或过年时，学堂放假，他便从马江坐船回家。他带回家的包裹中有书，还有银两。学堂除提供食宿，每月还发放四两银子，严复尽力节省下来补贴家用。他家中有母亲、妻子和两个妹妹。早在入学前一年，十四岁的他就已经奉父母之命娶妻王氏。

有时，舟在江上行，严复会想起曾经的私塾时光。若不是父亲猝然病逝，自己应该还继续手捧四书五经，准备乡试。但现在，家境清寒，无力准备科举，只得入新式学堂，学驾驶专业。学堂功课很紧张，专业课程有算术、几何、代数、直线、球面三角、航海天文、航海计算、地理等，并且是全英文教学，一般人闻所未闻。日常管理严格，从晨起到夜眠，都要受管训，不允许在外嬉游。每三月考试一次，成绩不好的人要被淘汰。能坚持到毕业的，差不多只有入学人数的一半。

对严复来说，功课倒也没有什么压力。在同学中，他一直都成绩优秀。1874年 6月，在完成最后一次出海实习后，严复获船政大臣颁发的军功证书，成为船政学堂驾驶专业内堂生中的首批毕业生之一。1877年，清廷批准留学计划，派船政学堂三十名学生赴欧。严复也在留学名单上。

1877年 3月 31日，“济安”舰启航，运送留学团前往香港，转乘去往欧洲的邮轮。

在国外，留学生们很刻苦。本来就是百里挑一，加上身负“他日或能蔚为大器，共济时艰”的国家希望，他们在训练中拼尽全力。

论海军实战技能，严复并非最出色者。实际上，因为视力不佳，严复起初没能登舰，只在皇家海军学院上课。后来严复的上舰申请终于获准，不料时任船政大臣吴赞诚发来急电，要他回国担任马尾船政学堂教习。1879年底，严复结束在英国的留学生活，回到马尾。不过，他在此任教的时间十分短暂，第二年就被李鸿章调到天津水师学堂。

严复的人生似乎总在剑走偏锋，波折起伏。若不是父亲突然病逝，他可能继续攻读四书五经，在科场上杀进杀出;若没有马尾船政，严复或许就在阳岐村庸常度日。他进入马尾船政，留学英国，却没有成为一名海军将领，而是成为水师学堂的教职人员。他为水师学堂付出二十年光阴，却也不是生平最大成就所在。真正让严复名满天下、影响中国近代史的，是他的译著。现今的马尾船政学堂，用好大的招牌写着一行字——一座学堂引领一个时代。有了严复，这句话便底气十足。

话又得绕回来。严复虽不是一名舰长或工程师，却与中国近代海军命运相系。他在《〈海军大事记〉弁言》中将自己一生与海军的关系说得很清楚：

不佞年十有五，则应募为海军生……最后乃游英之海军大学。返国年廿七八，合肥李文忠公方治海军，设学于天津之东制造局，不佞于其中主督课者前后凡二十年。庚子排外祸作，清朝权贵以祖宗三百年社稷为之孤注，迨城下盟成，水师学堂不复收，盖至是不佞与海军始告脱离，而年鬓亦垂垂老矣。军中将校大率非同砚席，即吾生徒。甲申法越、甲午日韩之二役，海军学生为国死绥者殆半……

从垂髫到年老，海军对严复来说，是命之所系，情之所寄。海军兴盛时，严复正当少壮，海军覆灭时，严复也垂垂老矣。他留学回国不久，就被李鸿章调到天津。他在天津水师学堂度过了二十年，正如他自言，海军将领基本上不是他的同学，就是他的学生。严复提到的“甲申法越、甲午日韩之二役”，是中国近代海军的致命创伤——中法马江之战和中日甲午海战。

1884年 8月，马江口很不平静，空气中隐隐有不祥的气息。法国海军少将孤拔率领的军舰，一艘接一艘地到来。马尾船政两位主官张佩纶、何如璋半夜召集各舰管带，聚在船政衙门议事。由于马江江面航道狭窄，双方军舰并泊抗衡，都无法编列阵型作战，大家商议好的策略是紧贴对手，一对一监视，伺机开火，合力对付孤拔所在的军舰“窝尔达”。

像这样的近战，胜负只在一个呼吸之间，就看谁先下手。这个道理法军也懂。8月 23日下午1时56分 13秒，“窝尔达”降下第一号战旗。中方还来不及反应，法舰已全线开火，中法马江之战爆发。

炮声轰隆，硝烟弥漫，二十多分钟后，马江的主战斗就结束了。孤拔下令进攻船政生产区，屠杀落水挣扎的中国官兵。一时间，只见马江水面布满油污和血红，浮在江面的尸体和军舰残骸随波漂荡。

百年过去，重提此战，亦让人心痛。这场不到半小时的战斗实在狼狈，而且损失惨重。船政二十年的家当，毁于一瞬。花费巨资制造出来的军舰“扬武”“伏波”“飞云”“济安”“福星”“福胜”等没了，经年培养出来的各舰管带、大副，几乎全部阵亡。

马尾船政自此陨落。艰辛开创，经二十年风雨，栽下的榕树都已参天，颁发给洋匠的大清御赐金牌“福州船政成功”依然还在闪着光辉，船政却已被人一剑封喉……

马江之战重挫，严复作何反应，我没有读到相关资料。但在中日甲午海战时，严复可谓日日情绪随之震荡。

1894年，从年初开始，京城里就洋溢着一派喜气。这一年是慈禧太后六十大寿，文武官员纷纷被晋封加赏。大家忙得不亦乐乎，一点也没在意邻国的动静。日本在看到中国海军的“定远”“镇远”两大铁甲舰后，深受刺激，他们发行数千万元的海军公债，并已悄悄地将黑魆魆的炮口对准中国。

清廷没有意识到战争即将来臨，或者说还心存侥幸。枪声响起，圣谕也还是以和为贵。既然如此，海军官兵也不着急，军官穿着绸缎走来走去，水兵在舰上晾晒他们缝线外露的蓝色布衣。不论是兵还是船，都日渐老旧疲沓。

对李鸿章来说，北洋海军算是他的家底。于公于私，他都主和。他没有下令备战，而是想方设法与外使沟通，幻想通过外交，让战争不要发生。

日本不宣而战。7月，丰岛海面上，炮声四起。继而是黄海大战，北洋海军损失惨重。清廷方才醒悟过来，又是急着购买军舰，又是派帝师翁同龢微服传旨，要求海军速速整顿，以备再战。无奈北洋海军沉疴已久，始终行动迟缓。不久，鸭绿江防线被全面突破，旅顺失守。眼见北洋海军节节败退，一向对李鸿章有所顾忌的文官，终于可以放开胆子，上奏弹劾。严复也被拉下水，有人说他主持闽党，煽惑人心，应该从重查办。

威海卫保卫战中，大量海军官兵阵亡或自杀，军舰全失，只剩被卸去大炮的“康济”号，载运牺牲官兵的灵柩和一千多军民，悲凉地离开威海卫。至此，北洋海军全军覆没。

这一年是 1895年。4月，年迈的李鸿章和日本首相伊藤博文，在马关春帆楼签下《马关条约》：中国割让辽东半岛、台湾及澎湖列岛，赔款二亿两白银。

这场战争和严复关系重大。他在李鸿章麾下，主持天津水师学堂多年，当时的海军将领几乎都是他的同学或学生。战争一开始，严复就密切关注。他在写给陈宝琛的信中，详细分析战情，既悲且愤。严复认为，中国之所以节节失利，主要原因在于没有掌握主动，战前没有未雨绸缪，战时指挥也很有问题，在这两点上，李鸿章难辞其咎。双方开战后，严复就反对求和。他分析道，如今中国国本俱伤，上下礼学皆崩，就算求和，也不能得到一时喘息的机会。中国吃亏，不是一天两天的事，指望战后就能振作，大概是看不到的。至于为何泱泱大国，居然没有合适的守将，指挥战争的都是一批文官，海军提督丁汝昌更是从未受过任何海军技术训练。严复一语道破，国家平时都不留神真正有能力的济事之才，一味将高官重权交给那些平庸之人，等到事情发生，举目四顾，二十二个省没有一个大将可用，因此亡国，有什么可奇怪的。

时人大多纠结于战争的具体情况，甲午战败后，人人憎嫌海军，认为海军误国。严复的目光显然更深邃。他想的是，为什么日本以寥寥数舰、区区数万的军队，就能“一战而剪我最亲之藩属，再战而陪京戒严，三战而夺我最坚之海口，四战而覆我海军”。严复得出的结论是：

夫疆场之事，一彼一此，战败何足以悲。……所可悲者，民智之已下，民德之已衰，与民气之已困耳。治国固以人心风俗为本，如今日中国之人心，虽与之德之陆旅，英之水师，亡愈速也，呜呼！衮衮

练兵购船何为者！

严复从战场的溃败中，望见国本和人心。他提出远超时人的观点：两国交战，并非只是疆场上的较量，更暴露出国家和社会的种种问题，比如民智、民德、民心。如果人心涣散，大力练兵购船又有何用？

李鸿章后来做了一个比喻，说好比一间破屋子，一个裱糊匠只能东补西贴，风雨小时几个窟窿随时补葺，也能勉强应对，可一旦真的遭遇强力，那就原形毕露，不可收拾了，裱糊匠又如何负责？话说得文气十足，委屈满满，颇能赢得同情。诚然，不能把一个王朝的覆灭归咎于一个人，但也不能全盘推脱——大清王朝的最后时刻，李鸿章位极人臣，影响力无疑是巨大的，事后以一个裱糊匠自比，未免过于轻描淡写。

不论理想追求，还是行事做派，严复与李鸿章都不相投，两人之间的关系一直比较尴尬。双方都曾刻意接近对方，但终究还是觉得保持距离为妙。这让严复觉得在北洋当差味同嚼蜡。他甚至还有过怨念，说自己在李鸿章麾下近二十年，竟还需要通过旁人来向李鸿章要一些机会，实在是一件很没意思的事。这是私交。在政治主张上，严复与李鸿章也是大不相同，比如严复主战，李鸿章主和，李鸿章的“联俄制日”构想，严复更是反对。

甲午战败后，李鸿章半生名节尽毁。临终时，他躺在贤良寺西跨院的那间北屋里，泪流满面，久不瞑目，是闻讯赶来的老下属周馥为他抚下眼睑。当时，举国上下没几个人能谅解李鸿章，严复却为他作一副挽联：

使先时尽用其谋，知成功之不止此;

倘晚节无以自见，则士论又当何如？

一直与李鸿章若即若离的严复，居然读懂了他临终前的“秋风宝剑孤臣泪”，真是令人感慨万千。

某种程度上，严复如何看待李鸿章，也是他对中国近代海军态度的折射。

严复出身海军，命系海军，也十分重视海军。他说，中国海岸线七千里，没有海军何以生存，将来伸张国权，自然要有强大的海军作为防卫。1908年，严复还代拟筹办海军奏稿，力陈海军之重要，提出中国想要自强，必须筹办海军。

这是国事。就严复个人而言，海军是他安身立命的根本。1880年 11月，严复开始担任天津水师学堂总教习，后升任会办、总办，直到 1899年 6月离开天津，前后二十年，严复都在从事海军教育。1910年，严复还被特授为海军部一等参谋官。

但严复并不认为可以靠海军救国，这也正是他没有过分苛责李鸿章的原因。严复想得更深远。在《〈海军大事记〉弁言》中，他提到，自己三十年前曾和总税务司赫德交谈。赫德告诉他，海军对于一个国家来说，好比树上开花，树本身必须要有坚实繁茂的根干枝条，还要有适宜的风日水土，然后才能得以看见花开。要壮大国家，必须从根本上进行，徒然苛求于海军，是没有好处的。那么，何为国之根本？严复说，中国现在最苦的，在于缺乏人才。如果民智不开化，中国不变法会亡，变法也照样亡。他还说，教养二字，就算亡国也不能失去。1905年，他在伦敦与孙中山交谈时，也说道：

中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者将见于乙，泯于丙者将发之于丁。为今之计，惟急从教育上着手，庶几逐渐更新乎！

从教育入手，严复似乎找到改良社会的有效途径。

二

严复认为，那些提倡变法者，大多没有抓到根本，只从枝节入手，又诧异于看不到功效。当今士大夫之所以顽固，是由于见识卑狭。一个国家的忧患，正在于民众无学。

经受战争创痛之后，清廷开始有了教育兴学的警悟。1901年，朝廷下诏将各省书院改设大学堂，并广设中学堂和蒙养学堂。在这样的氛围中，严复也希望投入到教育现场，产生了在东南择地、自立私学的想法。他和几个好友，还有最喜欢的学生熊季廉商量，连具体做法都有了思路。严复想好了，要先成立团体，议定办法，然后分头募化，择地起堂。可惜他为各种事务所缠绕，办学这一想法最终没有付诸行动。

严复对教育的热情，最终在 1905年得以践行。在这一年里，他一下子投入两所高校的建设与管理。

先是应马相伯之邀，帮助创建复旦公学。严复做了大量重要工作，包括筹建新校舍，制订《复旦公学章程》，领衔募集办学经费。他执笔《复旦公学募捐公启》，开头第一句就说，以中国当今所处局势，如果说有所谓的生死攸关问题，难道不就是兴学吗？

不久，安庆高等学堂总教习姚永概到访，带来安徽巡抚的亲笔信，希望严复能就任安庆高等学堂监督。

姚永概家学深厚，师从吴汝纶，诗名极盛。对他的到访，严复颇为欣喜，但并没有立刻答应对方的邀请。安庆高等学堂开办有几年了，经常闹学潮，当地保守势力此次闻风，亦写来匿名恐吓信，不希望严复前往。姚永概担心严复不愿意来，再次跑来面请。严复终于下定决心赴任。他想的是：国家提倡教育将近十年，但观察具体所为，一片茫然。假如安徽人果真对我信任相从，让我来定规章、聚师资，培养一些人才，这对社会也是很有好处的。

1906年 4月，严复启程前往安徽。船到安庆时，是半夜三点多。严复走下船时的感觉是昏暗、寂静、天气极热，他后悔没有多带几件夏衣。安庆的吃、住条件都比不得天津、上海。这些严复会与亲友絮叨几句，但并没有真正放在心上。他开始专心投入整顿学校，对办学方向和教学管理，都进行大幅调整。学制上，三年改成五年，先是三年基础课程，后两年分法政、实业两大科，毕业后送京师大学堂，优等生留学欧美;教学内容调整为以西学为主，皆用西文西師，只有伦理、道德、经学等中国传统科目，还用中文授课。严复的这些教改是大刀阔斧的，并被严格执行。年终考试，三十多名学生不及格，被淘汰;成绩优异的，则编入甲班。学堂的学风为之一变。

工作进行得颇为顺利。当年 11月底，复旦的学生致函严复请他担任复旦公学校长。在两江总督端方的支持下，严复正式到任。

身兼两所学校的校长，严复往返奔波于沪皖之间，劳心劳力。但严复甚感欣慰，学校的管理和改革已经见到成效。第二年开春时，安庆高等学堂的新楼盖好，招生名额扩大到三百名。严复写信给林纾，豪情万丈地说，必让此校有成。

谁知一场变故正在酝酿。1907年 5月 24日，安庆高等学堂闹学潮。午饭时，有学生在食堂掀翻桌子，扬言要让斋务长周献琛卷铺盖走人，还宣称要把所有闽人都赶走。严复那时因肺炎回上海养病，听说此事，非常震惊。

震惊之外，还有失望。当地官员对事情的处理颇为轻慢，严复邀来的闽籍老师，也都受到无礼待遇。

严复这才意识到现实的艰难，并不是所有人都理解他的理念，改革已触犯守旧派的利益。他深感事情难做，愤然辞职。在《严几道辞退安庆高等学堂监督意见书》，他说自己治校无状，牵累同学，有愧当年之巡抚大人礼遇之恩。

负气远去的严复，显然有点受伤。他一度对安庆高等学堂十分投入，誓愿学堂能成气候，结果竟是这样一个结局。从中国的教育事业来看，安徽只是一个缩影。严复不只为一所学校、一个地方感到悲哀，更伤痛中国学界不可救药。

辞去安庆高等学堂监督一职后不久，1908年 4月，严复连复旦公学校长也辞掉了。管理学校，比他想象中要复杂得多，经费支绌，校舍不够，总要想尽办法应对。难做也就罢了，反对派不断造谣，让学校氛围充满诡异，更是令人厌恶。回想一年前，严复刚刚就任复旦公学校长时，心情激动，特意于《中外日报》登一则启事，希望诸位可以匡助。事后来看这一细节，未免有些悲凉。

严复与这两所学校的缘分算是结束了，但对教育并没有从此心冷。四年后，他再次投身教育界。

在袁世凯的支持下，1912年 3月 8日，严复正式就任京师大学堂总监督。京师大学堂乃 1898年由清政府创立，入学者大部分是七品以上京官。对于这一任职，严复感到前所未有的自豪。他态度谦逊地说，政府让他暂行管理大学堂，他颇为惭愧，希望不辜负大家的殷殷期望。

激动过后，严复发现执掌京师大学堂困难重重。因为款项支绌，差点不能按期开学，严复在家书中叹气连连，说公事极其难办。无奈之下，严复四处奔走，凭着自己的名望，从华俄道胜银行借来七万两，总算让学堂按时开学。

上任后，严复整顿校务、改革课程、调整师资。他合并经、文二科为国学科，裁汰教学管理人员，力邀学界名流加入大学堂。文科学长他属意“清末四公子”之一陈三立，教务提调则希望能请到姚永概。陈三立力辞不就，姚永概赴约而来。

严复以高标准为学堂选聘教学管理人员，一般人很难入他的眼。那些“东学小生”，严复尤其瞧不起。他认为这些人留学时间很短，大多以富贵利禄为目的，对学问并无深究，用这样的人要非常谨慎。这种看法显然很得罪人。要知道教育部里不少官员都是严复口中的“东学小生”。

严复主持大学堂，作风强硬，不肯迎合教育部，部里的不少安排，严复觉得无理，不利于大学堂发展，就不愿执行。他甚至试图让大学堂干脆脱离教育部，实现独立。这么一来，严复与教育部官员的关系，难免紧张。此外，革命党觉得严复是北洋势力一员，又与袁世凯关系密切，对他十分排斥。这些都让严复处境不佳。严复却也没那么容易被放倒，对于周围的谣言和敌意，他不予计较，一心想把大学堂带好。后来京师大学堂改名为北京大学，严复也就成为北京大学首任校长。1912年 5月 15日，北京大学举行开学典礼，场面隆重。在严复的主持下，北京大学显示出一派新气象，很是令人期待。

但严复渐觉吃力，很多困难都可以克服，没有经费实在不知如何是好。借来的款只能支撑一个学期，暑假过后，如果没有新的经费续上，学校可能就面临停办。

1912年 6月，学校经费问题愈发突出。财政部通知京内外各衙门：凡薪水在六十元以下者，照旧支给;在六十元以上者，一律暂支六十元。京师大学堂也接到这份命令，学校里人心惶惶，不少人请假而去。为学校考虑，严复向袁世凯和教育部呈上一份说帖，反对减薪，最后还不软不硬地说，为今之计，除校长一人每个月支六十元，以示服从命令外，其余教职各员照支全额，以示体恤。他的抗议得到重视，北京大学全体教职员工的薪水照发。

严复此举，被官场中人视为大胆。但对严复来说，保护学校乃是职责所在。他但愿能发挥所学，不愧国民，至于其他利害，不在顾虑之内。

不久，风波又起。有传言说，教育部将停办北大。这可真是晴天霹雳。严复又气又急，向教育部呈上一份《论北京大学校不可停办说帖》。严复说道，如果教育部同意他的看法，可以继续改良学校，如果不同意，他就辞职。这一份说帖，闹出不小的动静。迫于外界压力，教育部出面表示，并无停办北大之说。

严复再一次带领北大渡过难关，但他作为校长的地位却摇摇欲坠。袁世凯心中已有更中意的人选——章士钊。章是袁世凯恩人吴长庆的孙女婿，袁世凯此举，既可以还旧日恩情，又能取到革命党人的支持。失去袁世凯的支持，针对严复的造谣和舆论攻击，便越发不可收拾。严复不肯服软，坚持硬挺下去。1912年 10月 1日，袁世凯任命章士钊为北京大学校长，严复顿时明白袁世凯的意思，不辞而别，离开了北京。

离开北大，对严复来说是无奈之举。他内心依然充满眷恋，暗自希望当局能再次邀他复职。可惜，他一直没有等来这样的机会。在严复之后，1912年到 1913年，北京大学接连换了四任校长。其中，章士钊没有到任，其他人先后到任但没多久就辞职了。主持北大，谈何容易。

北大之后，严复没有再主理其他学校，但他的教育理念，却影响深远。

嚴复首次将斯宾塞的德、智、体三育学说介绍到中国，并提出自己的观点：智育重于体育，而德育尤重于智育。纵观中西历史，凡亡国的，必定人心先坏。世界天演，各种离奇，然而有一点永远不会改变，那就是，不孝、不慈、负君、卖友等一切无义之为，终究会为人神所共愤。

重视传统道德培育的同时，严复主张中西学并重。他认为培养人才，最好的方式是这样的：从小观物、作画，慢慢学点物理、算学、历史、地理，稍长则读经书，古文、古诗必读，还要背诵，这是基本功，就算将来并不从事国学，也能有所粗就。等到十五岁后，则必须学西文，英、法、德、意选择其一皆可。严复还强调，研究西学，要直接掌握西文，因为一切科学美术，西方国家都已成精。掌握西文，无异入新世界。

严复重视西学，但他讨厌那些留学时间短、急功近利者。在他看来，当时那些 留学日本的，大多是速成归来，但留学欧美的也有不尽如人意处，大部分国学功底不好。他理想中，真正的人才，能扎实学问，中西学皆有，学得一宗科学回来时正值壮年，正好为国兴业。

当时，严复还持有一个很重要的观点：以物理科学为重。他认为先前中国依靠八股取士，教育无方，以至于民智不开，国亦贫弱，所以现在必须依靠物理科学来强国，他提出“欲变吾人心习，则一事最宜勤治：物理科学是也”。

或许可以这样概括严复理想中的人才，即幼读经书，少读西文，而后学有专攻，中西学并有，德育智育皆佳，尤其物理科学扎实，可救国强国。严复持科学、辩证的学习观，认为年少时十分用功不见得是好事，一个人太用心则过度消耗，四十岁之后，脑力就开始衰竭，很难指望其建立事功：

西哲谓读书人通病，前半生则傲兀自喜，后半生则衰苶糊涂，此由年少之时，用心太过，而不知吾人入世涉物竞至烈之场，破败胜存，佥于三四十以后见分晓。其人年少气盛之日，不必放荡淫佚，自斫其生也。但使征逐微名，作为无益，坐令脑力萎耗，则四十以往，其人必衰。而一切真实事功，转以无望。

严复对中西学并重的强调，很容易让人想到马尾船政学堂：既有传统国学课程，又有西方专业科学，一切西学都用西文授课，再派学生出国留学。令人痛惜的是，马尾船政学堂没有延续下来，虽然有一两所学校或许称得上系其余脉，但办学机制、所培养的人才都不可同日而语。前学堂、后学堂和船政衙门、官厅花池等，如今被统一命名为格致园，供游人参观。闽地竟再无船政学堂，今日马头江畔，只剩“一座学堂引领一个时代”的口号，真是令人慨叹。

回过头，还是说严复。自离开北京大学后，他这一生就再也没有回到教育界。1914年，好友熊纯如请他推荐理化科教师，严复只说：“自脱离学界之后，与此项人，渺不相接，恐一时无以应命也……”淡淡的口气中，透露出受伤的情绪。回想当年，他有志教育，豪情满怀，在演讲中还曾呼吁：我国我种，有岌岌不可终日之势，今日要谈救国，教育是唯一要图。

严复不认为海军能救国，而是有心献身教育，希望以此培育人才，改良社会，救国救民，无奈最后黯然出局。而他自己也没想到的是，那些年的奔波中，于倦怠落寞之际所做的翻译著述，却让他名满天下，成为一流人物。

三

1904年，在写给门生熊季廉的一封信中，严复先是得意于译书获利的丰厚，透露自己岁入近万金，后又抱怨起盗版猖獗。那些没公德的人，根本不知道版权是什么，只要他的书一出来，一群人都来翻印。《原富》《群学》两书，湘、粤、沪、浙之间，翻版就有七八种，这就不提了，《权界》《社会通诠》两书，问世没几个月，就听说有人张罗着要翻印。严复气得直呼命衰。

估计熊季廉读完信一时还颇为难，是该为老师高兴，还是一同气愤？而今回味严复此番抱怨，更多是带着欢乐的心情。盗版猖獗，恰好说明严译著述在当时的影响力。

一切始于 1896年的那个夏天。在夏日炎炎中，严复开始翻译《天演论》，1898年刊行，自此一纸风行。1905年改由商务印书馆铅印出版，至 1927年再版24次。吴汝纶在序中赞叹道：天行人治，同归天演。其为书奥迹纵横，博涉乎希腊、竺乾、斯多噶、婆罗门、释迦诸学，审同析异而取其衷，吾国之所创闻也……自吾国之译西书，未有能及严子者也。吴汝纶的赞扬并不夸张，严复因此被称为“中国西学第一人”。

在当时，《天演论》风靡全国，以至于卖断货，后来还做了中学生的读物，时人手里如果没有一本《天演论》，都不好意思说自己是读书人。能不能读懂是另一回事，但大多数人都能念出第一段：“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前……”1899年 1月 4日，郑孝胥在日记中写道，刚买到翻版的《天演论》，准备将它带给张之洞。一本书作为进献之礼，可见分量。

这本书如此轰动，严复本人也始料未及。但他一定深感欣慰，毕竟《天演论》倾注了严复本人以及师友吕增祥、吴汝纶的很多心血，几经修改润饰方成。《天演论》的初稿严复译得比较快，只用了几个月的时间，即 1896年夏天到重阳节。当年 10月，他就开始着手翻译另一本书——《原富》，一直持续到 1901年 1月30日才完成。《原富》于 1902年出版，賣得极好，一上市就被抢光。年底，严复甚至得到消息说，已经卖到数千、上万部之多，他还写过几封信与出版社沟通版税事宜。

《原富》是西方古典自由主义经济学的开山之作，也为当时中国的知识分子所看重。郑孝胥说“此书竟成，百家当废”，吴汝纶亦谓“海外计学无逾本书……独能发明奥迹之趣，光怪奇伟之气，决当逾久而不沉没”。

严复也知道，买书的人未必都能看它，多半是放在案头，充充门面，这也就难怪读者呼应寥寥。严复曾十分委屈地向张元济倾诉，说有朋友赞许他译的书很好，但就是太难了，无法领略其中妙义。

圈内朋友表示看不懂，就更别说一般的读者了。严译著述对受众的要求一直都很高，需要丰厚的西学知识作为支撑。严复对自己的翻译有一个明确定位：不是用来启蒙学童，而是面向知识分子阶层。

如此，严复翻译、引进西学，难免感受到一种曲高和寡的孤独。1903年 2月27日夜晚，严复在翻译《群学肄言》时，忽然间悲从中来，在一张便条上写道：

吾译此书真前无古人，后绝来哲，不以译故损价值也，惜乎中国无一赏音。扬子云：“期知者于千载”，吾则望百年后之严幼陵耳！

悲凉有时，欢欣亦有时。在漫长孤独的旅程中，严复亦表现出远大的抱负和深深的自得。早在 1899年，严复心中就有一个长远的翻译计划，待完成《原富》后，接下来要选译柏捷特的《格致治平相关论》、斯宾塞《劝学篇》，然后再译大书，如《穆勒名学》、斯宾塞《天演第一义海》诸书。果真能完成这些翻译计划，“仆死不朽矣”。他在翻译《穆勒名学》时，就想到了，“此书一出，其力能使中国旧理什九尽废，而人心得所用力之端”，故虽劳苦，而愈译愈形得意。这项伟大的事业，最大的障碍是力微道远，生计占用时日，常有俗事败了译兴，至于专业能力，严复没有丝毫的自我怀疑。他觉得当时整个中国，谈洋务的人很多，但真正能称得上译手的，屈指不能尽手。严复甚至一度希望，如果能得月薪四百，就可以不问他事，专心译书。有好几部重要的书，若没有自己出手，三十年中无人能为，即使有人勉强为之，也未必能得其精义。

然而光有抱负和自得是不够的，严复深感译事之艰深，劳心呕血，雪山十年，可以岁月课功，断难以时日勒限。他曾对张元济说：复近者以译自课，岂不欲旦暮奏功，而无如步步如上水船，用尽气力，不离旧处，遇理解奥衍之处，非三易稿，殆不可读。而书出以示同辈，尚以艰深为言，设其轻心掉之，真无一字懂得矣。

翻译难为，进展缓慢，还要请师友进行语言上的润饰，严复感叹一书之成真是不易。强调严复这样一位翻译家的严谨和认真，显得多余，但检索具体细节时，还是会为严复的学术精神感动。譬如当时，张元济曾提议将书分给各人包译，严复做总校，遭到严复强烈反对。他认为拟译之书是专家之学，译手非于西国普通诸学经历一番，往往不知书中语为何，只会有泛滥之作，而无垂久精品，所以必须精选兼通中西文字者，数人专办。在严复看来，翻译是“其人不朽之业在此日后大名亦在此”之事。不知今日，又有几人能这般看待翻译？

严复的翻译，最早可以追溯至 1892年，奉李鸿章之命翻译《支那教案论》。1896年，他开始翻译《天演论》《原富》，到 1909年，相继翻译出版了《群学肄言》《群己权界论》《社会通诠》《穆勒名学》《名学浅说》《法意》等。这就是后来所称的“八大译著”。此外还有《美术通诠》等。这期间，他还完成了《英文汉诂》《侯官严氏评点〈老子〉》《侯官严氏评点王荆公诗》等，成果可以称得上丰硕。

令人惊讶的是，如此大业，竟是在一片芜杂和动荡中偷空实现的。从 1900年到 1909年，乃至到 1916年，严复不停地在天津、安庆、上海、北京之间来回跑。这期间，他的社会身份有：中国国会副会长、名学会会长、开平矿务总办、京师大学堂译书局总办、安庆高等学堂监督、复旦公学校长、新政顾问官、审定名词馆总纂、筹办海军事务处顾问官、资政院议员、南下议和代表、京师大学堂总监督、总统府顾问官、参政院参政等。个人遭遇也是起落不定，受邀做演讲，遭弹劾，避难，避乱，办报纸，被众报攻击，办学，应对学潮，甚至还出了一趟国打官司;家中也事务不断，先是失去了一个儿子，随后又添了三个女儿和两个儿子。严复像在漩涡急流中打转，几乎没有片刻清闲和宁静。

生逢乱世，清静本是奢谈，严复的翻译是一种“吾于案上闻炮声”的写作，缘于救世之心，为的是救亡图存。但他的动荡和折腾，很大程度上也是个人的挣扎——严复从未甘心于埋头做学问，而是非常期待在更广阔天地建立一番事功，所以才有马不停蹄的奔走与进退，各种身份切换。一旦进入职场，严复又显得格格不入，他见识独到，不管是混官场还是混学界，从京城到地方，都没有办法与周围人搅和在一起。同事觉得他狂傲，不与人结交，严复自己则意绪极恶，充满不为时所用的痛苦和挫败感。翻译的开始，固然缘于一片赤子之心，为的是引进西学新理，去除国人蒙昧，但同时不得不承认，这也是严复自己排遣苦闷精神的出口，活跃于社会公共领域的另一种形式。但学术上的成就，显然不如政治地位来得“有用”——时至今日，中国的大环境依旧如此，因此，我们也多少能理解严复的复杂心情：翻译的成功从未能弥补他在政治上的挫败感，大多时候他是不甘和无奈的。在写给友人的信中，他自怨自艾：

复以寡谐不见用于当世，耻其生而无补于社会，乃以迻译自将，东抹西涂，妄窃名誉;不独为时贤所窃笑，家人所怨咨，而掷笔四顾，亦自觉其无谓。

进一步观察严复的境遇，就可以理解他的这种不甘和无奈，甚至可以说，这是那个年代相当多知识分子的共同心路。

甲午战争爆发后，以上海为中心，全国各地出现了很多学会和刊物，表达士人对时代的呼应。严复胸中有物，格格欲吐，并成为其中翘楚。他在报纸上接连发表《论世变之亟》《原强》《辟韩》《救亡决论》等政论，痛心疾首、振臂高呼的斗士姿态引人瞩目。不久后他还与友人一起创办《国闻报》，并在这份报纸上发表了《拟上皇帝书》。

《拟上皇帝书》令人联想到当年王安石进京述职，作长达万言的《上仁宗皇帝言事书》，系统地提出变法主张。1898年 9月 14日，光绪皇帝在乾清宫召见严复，圣颜近在咫尺，君臣交心，严复进言要联各国之欢，结百姓之心，破把持之局。若不是光绪帝失势，严复很有可能被擢为重臣。严复后来说自己生平进取之机，往往将成辄毁，或许其中就包含这件事。戊戌政变时，严复得到军机大臣王文韶的密示和保护，得以脱身。9月 28日黄昏，菜市口杀六人。严复随后在《国闻报》上以“视死如归”为题致敬谭嗣同，指斥朝政，因此遭到弹劾。郑孝胥很是为严复担忧，在日记中写道：

闻前数日或劾严复、王修植、孙宝琦者，军机大臣为力救乃免……彼必有以待之者，惟幼陵当益危耳。

经此一遭，严复意识到政治的残酷，闪着寒光的刀锋就在眼前，随时可能刺进自己的胸膛，但即便性命得以保全，精神上亦被砍上一刀。1899年的严复已经是绝口不谈国事，书札也十分谨慎。他认为戊戌六君子之戮，是古今以来少有的冤案……后怕与寒心，一直持续着，他在写给曹典球的信中说道：

不幸思术不同，听者藐藐……则真不知学问智识之于吾人其有益而可贵者果安在也……顾信谗斋怒，欲置之死地，岂无人哉？此仆戊戌以还，所以常嘿嘿廉贞，舍闭户译书而外，不敢有妄发者，坐此故也。

就是这样矛盾，严复渴望为国所用，却深觉时局不可为，一度以坚壁清野的姿态活着。1902年时西学风靡，严复门前很是热闹，可严复看不惯结党营私、假公济私和权利之争。他认为，那些所谓新党，口谈新理，手持新书，日翼新政之行，其实不过是为個人之私，希望从中邀利，或晋升为新贵。因此，严复不愿与他们交往。坊间盛传严复之傲慢。严复则默默闭门谢客，倾注心力于译书。那时他的身份是京师大学堂译书局总办，白天到局里办事，晚归，灯下唯以翻译自娱。这期间，他译成并出版斯宾塞的《群肄言》，译成甄克思的《社会通诠》，出版《穆勒名学》部甲和《群己权界论》。

严复情绪不好，愈发心灰意懒。到1904年，南归之意可谓坚决。他与熊季廉通信时一再提起这个心思，并为自己勾勒了美好未来：闭门读书、授徒，得江湖之乐。为了能摆脱纠缠，飘然而去，他甚至规划好具体时间：明春决拟南下，二月不行则三月，三月不行则四月必行。真的，他很快就辞去京师大学堂译书局总办的职位。

四月的南方，春雨渺渺，乍寒还暖，鲜花热烈盛开，但并没有迎来严复的身影。到 1905年 1月，严复已然身在伦敦。或许是为生计所迫，十几口人的家累啊，又或许是他终究不安于做一个清苦书生，而是向往热闹和燃烧，伦敦归来，严复又活跃于教育界，在沪、皖、京、津好几个城市之间奔走，身份也不断更迭。他的翻译则一直继续，出版《穆勒名学》上半部（8册），还有《名学浅说》、《订正群学肄言》等。1909年 3月，《法意》第七册脱稿。

也就是在这个时期，严复在政治上似乎开始走运。南下议和代表、京师大学堂总监督、总统府顾问官、参政院参政等，严复出入于热闹场所。看得出袁世凯对这位名满天下的学人颇为重用，而严复则拥护袁世凯，寄望他能还中国一个太平天下。在严复看来，袁世凯虽只有督抚之才，然而新旧两派之中，别无更好人选。时局维艰，军阀派系、新旧革命派、外国势力共同撕扯着民生凋敝的中国，士人不知如何是好，真觉一无可为，严复又起拂衣而去的心思。袁世凯死后，严复被迫赴津避祸，虽然很快又回到北京，但社会声望下降，基本进入养老模式，以闲居、养病、操心儿女婚事为主。他的翻译没有新的成果，《穆勒名学》原著第二卷悬悬于心，却不得进展。他在 1916年说，“穆氏之作，则刻未去怀，拟明年完成”;到 1918年，他又说，“《穆勒名学》终必成之，俟秋凉耳”;然而，直到去世，也终究没能完成。

世人大多看到这样一个严复：在《论世变之亟》中提出自由，“夫自由一言，真中国历古圣贤之所深畏，而从未尝立以为教也”。在《原强》中提出以自由为体，以民主为用，鼓民力、开民智、新民德三者为本，三者又以民智为最急。在《救亡决论》中他说：“华风之敝，始于作伪，终于无耻。”他还自拟联语，“有王者兴，必来取法;虽圣人起，不易吾言”，请郑孝胥为他书写后，挂在书房。在外人看来，作为一代翻译家、思想家，严复的人生当然算是成功的，可严复对于自己毕生经营的翻译与学术，有着一种难以细说的复杂心情。他对儿子说：“有志之士，须以济世立业为务，不宜溺于文字，玩物丧志。”又有诗句道：“文章一小技，旧戒丧志玩。”晚年时在自家孩子前回望人生，严复更是透露出一种一手好牌被自己打烂的颓丧：

间尝自数生平得天不为不厚，而终至无补于时者，正缘少壮之时太主难进易退主义，不肯努力进取，虽浮名满世，而资力浅薄，终无以为左右时世之资，袖手躬居，坐观沉陆，是可叹也！

再来说一个小插曲。1900年，八国联军攻占大沽炮台，严复仓促离津逃难，生平述作和稿本都来不及带走。临走前，法国领事答应保护严复的公寓，但战事一起，领事也把控不了局面。严复公寓被破坏，器皿衣物连同书稿一起，都被洗劫一空。这让严复心碎。谁知，后来居然有人寄来一部分译稿，严复遂将其修改后出版，此即《群己权界论》。

物如此，人岂无定数？天下危亡之际，严复以一颗炽热的济世之心，做了很多努力，并为自己未能力挽狂澜而深感挫败。他自己也未曾料到，一卷《天演论》，曰物竟，曰天择，会在 20世纪初年声光动天下，从此改变中国民气，影响至今。

多年后，马江之畔，矗立着一座严复雕像。他戴着眼镜，身着长衫，左手握书卷，右手扶《天演论》，面朝马江，迎风而立，平静地看江水起落。在他的身后，是左沈二公祠，不远处，马尾造船厂还在，继续远望，还可看到船政天后宫。朗朗的读书声，轰隆隆的炮声，曾经弥漫过江面的硝烟，都已远去。马尾船政学堂如今只余几座空荡荡的景观建筑。

马江上，巨型货轮驶进驶出。江中还有很多绿洲，一丛丛的菖蒲开着紫色的小花，在风中摇曳。偶尔，一声轮船的鸣笛，会惊起白鹭一只只，它们扑闪洁白的翅膀，轻盈地飞向远方。

责任编辑 包倬