路遥：逝去与永生

许玮

你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。

———路遥《早晨从中午开始》

1

自从《平凡的世界》这部长篇小说问世以来，关于它的作者路遥，评论和纪念的文章多到无法计数，我为什么还要写呢？

塞北冬日的夜晚，星光暗淡，像是有雪要降临。不过，寒冬虽说早已覆盖了北方的原野，可那真正让人喜出望外的瑞雪，似乎还遥遥无期。寂静的灯光下，翻开路遥留在这个世上最伟大的遗产———长篇小说《平凡的世界》，我原本静若止水的心田，无论如何都无法抑制波澜迭起。什么样的感动，才能让一个人的心里掀起这样的波澜呢？似乎只有路遥和他的《平凡的世界》了。

我出生在上世纪80年代初的1983年，正是路遥着手准备写作《平凡的世界》的时候，可当这部小说真正进入我的阅读视野时，路遥已经去世了。然而，坦率地说，我以前一直没有完整地阅读过《平凡的世界》，甚至都没有勇气触碰路遥用生命“换来”的这部作品，所以，对于这样一部“心血之作”和“生命之作”，实在没有发言权。

可是，冬日盼雪的夜晚，我还是翻开了这部小说，去用心聆听一个无法追回的青春往事。

2

1993年，或者是1994年吧，我十岁出头，正上小学三年级，而长我五岁的姐姐，已经讀初二了。有一天，她不知从哪里弄来一本路遥的《平凡的世界》第二部，津津有味地读了起来。

那个时候，我们全家还住在塞北的乡村。

在我的记忆里，那时的城市和乡村，界线似乎很明确，城市就是城市，乡村就是乡村，城乡之间铺展着一望无垠的庄稼地。大树遮天，溪流缓缓，偶尔从天际掠过的鹰隼，伸展着双翅，在广阔的天地间划出美丽悠长的弧线。每天放学后，赶着做完当天的作业，姐姐便着了迷似的阅读《平凡的世界》。可是，对于这样一部小说以及它的作者，那时的我，却是一无所知，更没想着凑过去问问姐姐书里写的是什么，可十四五岁的她，就那么认真地看着一部于她而言并不能完全读懂的小说。

这份全情的投入，或许就叫“成长”吧！

我朦朦胧胧记得，每每读完几页，或者读过一个精彩的故事，姐姐便沙沙沙地翻动着书，和来找她玩耍的女孩子们聊她正在阅读的这部小说———聊书中的主人公孙少平、孙少安、田晓霞，也聊这几位主人公是如何憧憬着能从乡村走到城市。不过，对于姐姐的阅读和讲述，那些天真烂漫的女孩子并不在意———不懂，也不感兴趣，而更愿意采撷几枝我们家花池里的花朵，编织美丽的耳坠和项链，互相嬉闹，释放生命的蓬勃。一个叫石丽芳的女孩儿，总喜欢在人前转动她的花裙子，笑着把自己淹没在花朵的芬芳和烂漫中，像极了《平凡的世界》里的女主人公田晓霞。

童年很美很真切，而一部小说似乎离她们很远。

那个时候的姐姐，还不具备足够的能力去品读《平凡的世界》这样一部有着百万字体量的长篇小说，但我相信，纵然姐姐是一个十四五岁的女孩子，但她多少会在小说里找到某些与自己幼小心灵的契合点，哪怕是喜欢其中某些有文采的段落和句子，或者，也可能把坚韧向上的主人公孙少平和孙少安，视为青春期少女的精神偶像，想着有一天说不定也能像他们那样，通过自己的努力，走出乡村，考到城里去，哪怕是今后嫁到城市！

这就是《平凡的世界》这部长篇小说留在我脑海中最初的印象。

一切都像梦幻，可生命永远都不是梦幻。

3

姐姐当年读过的《平凡的世界》第二部，是中国文联出版社1994年的版本。墨绿色的封面，几乎没有任何装饰，但给人以沉稳大气的感觉。书名“平凡的世界”五个白色大字，位于封面正上方，亮丽醒目，而路遥的亲笔签名，潇洒、率性，是封面上唯一一抹灵动的点缀。

许多年后，姐姐读过的那本书早就不知去向，而童年的许多美好也无声流逝了。当我们家从乡村搬到城市，入了城市的中学后我才知道，路遥为了写这部作品，耗尽自己全部的心血，损害了身体，以至于新的写作计划没能实现，便在1992年因肝硬化与这个世界诀别了。我所生活的塞北大同，距离路遥的故乡陕北路途遥远，况且，90年代初，还没有什么网络，家装电话都很稀少，所以，对于路遥的去世，多年后才知道。

时间淬炼着平凡，也成就着不平凡———这就是路遥短暂的一生。

对于从小生活在乡村的我来说，进入城市后，一切都是新鲜的，可心里对乡村却有一种别样的留恋。也就是入了城里的学校后，我对路遥和他的《平凡的世界》才有了更多了解，与此同时，经常会听到读者在对这样一位了不起的作家生出敬意的同时，几乎也会发出相同的感喟：“何苦呢，为了完成一部作品，连命都搭进去了！”每每听到这样的感喟，我不觉得有什么意外或惊讶，因为我曾经也有同样的感受。纵然对文学爱得赤诚、爱得火热，可为什么要把自己“逼到”绝路上？只有珍惜生命，才可能开辟未来！路遥难道不懂吗？后来我明白了，这个世界上任何一项伟大的事业，都会有殉道者。他们用仅仅只有一次的生命，换来赤诚而火热的“生命之花”的绽放，并把这看作此生最伟大的意义。

如果文学创作也有殉道者的话，那么，路遥就是这样的殉道者！与其说他为完成一部作品，不如说是为了了却人生一个最重大的心愿，而燃尽自己生命所有的光焰。“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。”这是路遥的名言，也是他的遗言，是给所有曾经和当下不理解他的读者最悠长而深沉的回答！

4

路遥出生于1949年，与共和国同龄。他们那代人，从旧中国最动荡、最贫穷中走来，因为特殊的时代性，绝大多数人没有受过完整的教育，人生启蒙更多的来自乡村生活。然而，正是乡村的苦难经历，造就了那代作家一心要改变命运、渴望为时代立传的坚韧精神。

只要回溯一下路遥的人生经历，就不难理解他缘何要把全部的人生“赌”在一部作品之上。那是一种渴望改变命运的坚强意志，也是向曾经取得过的成绩的一种决然告别。我能理解生活在贫穷里的人对富裕的期望，更能理解生活在山沟沟里的人对于外面世界的梦想———那不仅是一种物质上的渴求，更是希望被这个世界的繁华接纳的一种人生的紧迫。对路遥而言，生命中什么样的苦难没有经历过！为了写一部“真正”的作品，就算是让生命源泉干涸，又有什么可惧怕的呢？

路遥是在1992年去世的，那个时候的医疗技术还不如现在这么先进，但我想，罹患肝硬化，最终又有几个人能幸运地从“死神”手中被挽救回来呢？这是一个人的命运，恐怕也是用“初恋般的热情和宗教般的意志”爱着的写作的命运吧。当代文坛，像路遥这样的文学殉道者，寥寥无几，尤其是当下，已經不是一个为文学殉道的时代了，像路遥那样把文字焐出身体热度的作家屈指可数，何况是用生命完成一部作品，即使今天在很多人看来，还是觉得不值当。

当下的文坛，也有不少作家写出过多卷本长篇小说，但影响度和受关注度已经弱于《平凡的世界》了，尽管有些作家的知名度、人生阅历，甚至文化修养等，都在路遥之上。但时代变了，中国正在进行的经济变革和城乡变革，与《平凡的世界》里的社会图景已迥然相异，由此催生出来的文学，势必是另一番面貌，而极速发展的中国，文学也跟着日新月异，已经很难有什么长卷作品像《平凡的世界》那样，在较短时期内便能拥有广泛的受众面。

所以，有人说，路遥之后，再无“路遥”。

5

每每提到路遥和他的《平凡的世界》，我总会想到曹雪芹和《红楼梦》。他们之间有什么关联吗？没有！而且，我无法揣测《红楼梦》对路遥的创作产生过什么具体的影响。路遥没有经历过曹雪芹人生中那样的大起大落，而且，分处于不同的时代，所以，把他们放在一起，没什么可比性，尽管如此，我还是觉得他们有许多相似———为了能登上文学的高峰而呕心沥血，并以作品让生命流芳。

我以为，一切的文学史，先是个人史，然后才是时代史。路遥构建着他笔下的“平凡的世界”，是为他和他们那代人立传，较之路遥，更伟大的曹雪芹，又何尝不是如此呢？纵然他们的生命长河停止了奔流，但伟大的文字可以抵抗所有的风霜与寒流。真正能活在作品里的作家，无疑是幸运的———生命因此而永生！于是，有人说，路遥是文坛走出来的“励志”榜样。对此，我不置可否。

如果说《平凡的世界》这部长篇小说能够从许多视角去解读，那么，“励志”这样的闪光点，一定是这部作品感动读者的原因之一。从它问世以来的几十年间，不知出过多少个版本，有的在腰封上赫然写着“励志”二字，但我想，如果仅仅把“励志”视为《平凡的世界》的整体基调，将其当成一部励志小说来读，那就有悖于路遥倾注在这部“大书”里的艺术心力和写作初衷。

真正的文学，永远是艺术的结晶，而不是励志的鼓动，何况，路遥把自己的生命之光凝结在了这部作品里，定格成了永远的文学风景。

6

2019年盛夏，我把人生中的第一次长旅，选在了陕西，不仅因为那片土地历史悠久，承载着中华五千年文明的辉煌和灿烂，更主要的是，我崇敬的作家路遥，就是在那片土地上与命运抗争，并最终登上了用文字砌筑的文学高峰。

从西安到延安，有高铁直达，但我没有选择高铁，而是乘坐普通列车。我不忍心让一生中并不能经常见到的景象，因为乘坐高铁而从眼前和心底匆匆掠过，我愿意尽可能多地感悟陕北那片土地曾有的荒凉和贫穷。富平、白水、洛川、宜川、甘泉、延川、清涧、绥德、米脂……一路悠悠北上，从关中到陕北，从富庶到贫瘠，我看到了路遥笔下的文学风景，尽管陕北已今非昔比，但路遥塑造过的人物依然在这片土地上生活。他塑造了那些角色，也借着他们的口，倾吐出了自己的梦想。

抵达榆林清涧县的时候，我的内心升起一份莫名的庄严感，暗暗告诉自己，这就是路遥的故乡，这就是写出《平凡的世界》这样一部杰作的作家的出生地。虽然我来自同样地处黄土高原的晋北，但置身地貌景观并没有太大差异的陕北黄土高原时，我还是忍不住有些热泪盈眶。这片土地曾有的贫穷，激励过一个读书人改变命运的强烈渴望，纵然一生都只能守在这片黄土地，纵然一生都被贫穷羁绊，他也要努力，更要奋斗。

“只有在暴风雨中，才可能有豪迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。”这是路遥振聋发聩的感慨。他带着这声感慨而去，留给世界的，是温暖永存的文学的火光！

7

从作品的数量来看，路遥的创作并不算多，因为他的生命历程仅仅跋涉了42载，而且，世界上没有哪一个作家的文学地位是靠作品数量奠定的。

塞北冬日的夜晚，独坐灯下，我又想起姐姐阅读《平凡的世界》的情景。快三十年过去了，当年懵懂的少女已人到中年，曾经在心中激起过波澜的孙少平和孙少安，如今想来，还记得多少？生活的忙碌，早已让姐姐沉入了家庭的琐碎，因为我们都活在这“平凡的世界”里。我没有问过姐姐当年阅读的那本《平凡的世界》第二部，是从哪里找（借）来的，更没有询问她那本书最后去了哪里。三十年物是人非，她早不记得了，但我的书柜里端端正正摆着一套完整的《平凡的世界》，就是姐姐读过的中国文联出版社的那个版本。墨绿色的封面，印着路遥的亲笔签名，潇洒、率性。许多人和我一样，一直钟情这个版本———墨绿色，大气、凝重的色彩，以它独有的气质，对抗着时间的凋朽和枯萎。

路遥42岁的生命历程，走得实在匆忙。创作《平凡的世界》，他用去六年时间———六年，完成一部百万字的长篇小说，从时间上来说，其实不算长。路遥能够完成这样艰巨的任务，不仅仅是他做了充分的准备，更在于他扎实的写作功底和对生活的无限热爱。然而，就是为了完成《平凡的世界》，他几乎耗尽了所有精力，使他看上去比同龄人要苍老许多。

我曾在网络上听过路遥亲自朗诵《平凡的世界》第一部第一卷开篇的原声带———声音沉重苍凉，带着沙哑，将他本人笔下的那个遥远的春天，读得似乎更加遥不可及，但他硬是以“创世纪”般的艰苦卓绝，完成了这部作品，用笔划开了生命中一个永恒的春天。

8

世界每天都在改变，生活在“平凡的世界”里的我们，因为胸怀梦想，因为努力奋斗，个人的世界或许会变得不再平凡。路遥说过，“作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交代。”《平凡的世界》就是他给历史最深厚的交代。

2019年12月3日，是路遥诞辰70周年纪念。我在这一天写下这些文字，以一个读者的诚挚之心，纪念这位杰出作家不凡的生命跋涉和文学跋涉。当下和未来，所有对文学不离不弃的人，会记住“路遥”这个名字，而他也在自己用生命构筑的文学世界里，得到了永生！

责任编辑管晓瑞