待到山花浪漫时

2020年是《山花》杂志创刊70周年。如果不是寂荡主编约写回忆文章，还真不知道《山花》已经走过了70年的光辉历程。拜读了今年前两期叶辛、何士光两位前辈也是《山花》两位老主编的忆旧文章，对《山花》的前世今生有了更多的了解，也为一代又一代办刊人叶辛、何士光、何锐、李寂荡主编创建和传承的“山花精神”所感动！在幅员辽阔的祖国大西南地区，在风雨兼程而又满怀激情的年代，有一本美丽大气的文学刊物，一直随着共和国年轮的脉动而闪闪发光，在它的璀璨光芒下，荟聚着一批又一批年轻的小星星作家茁壮成长！

一个地方有了一本著名的文学刊物，就相当于那个地方的文化有了灵魂。

《山花》就是贵州文化的一个魂。

不查不知道，一查吓一跳！我在《山花》上发表作品的历史，从1995年第5 期的短篇小说《遭遇爱情》到2003年11期的短篇小说《洗脚》，缘分足足延续了八年时间，并且中间还跨了世纪！这八年间，我一共在《山花》上发表了11个短篇小说，其中《遭遇爱情》、《狗日的足球》（1996年第10 期）、《一个老外在中国》（2001年第10期）还成了代表作，一直在网上被广泛盗版流传。

回想着那个新旧世纪正在交替的年代，那时候，贵州的茅台价格还没有像今天这样炸裂，而一本《山花》却带动着贵阳纸贵！1995年《山花》改变办刊策略，面向青年，面向全国，它与《钟山》《作家》《大家》《作家报》一起推出的报刊“联网四重奏”，把我們这一批出生于60年代中后期的“新生代”作家：朱 文、徐坤、刁斗、东西、张梅、邱华栋、文浪、鲁羊、李冯、丁天、夏商、陈家桥、王海玲、李洱、李大卫、刘庆、吴晨骏、卫慧、金仁顺、胡性能、 叶弥、谢挺等（排名见黄发有：《〈钟山〉的特色》，来源：中国作家网2018年12月27日）聚集起来，成群结队明亮升起，一步步成为文坛耀眼明星。

说到我跟《山花》的那八年的缘分，就不能不提到何锐老师。《山花》当时吸引全国年轻作家的三大法宝：联网四重奏，双稿酬，主编何锐老师。当然，重头是何锐老师。没有他，就没有前二者。

第一次见到何锐老师大概是在1997年的夏天，好像是何锐老师特地来北京组稿，缘由我现在有点想不起来了，应该是何锐老师自费或者是编辑部报差旅费出来的，否则，如果是例行开点什么会的话，会有统一安排食宿，不至于住到安贞桥附近一个地下室招待所。我记得好像是华栋或者其他哪个青年作家通知我说何锐老师来京，晚上要约我们这拨青年作家吃饭。 到了晚上，手里捏着地址，左找右找，万万没想到，找到了安贞桥附近一个地下室招待所。屋子很小，何锐很高，高而且瘦，白面脸宽，脸颊一点肉都没有，总是用颧骨笑。一屋子的人，有华栋、李冯、田柯、李大卫、赵凝等等当时比较活跃的七八个在京作家，屋子没空调，只有一个小电扇蹲在地上咯吱咯吱摇着头叫，人人满脸油汗，一会儿就待不住了。

众人赶紧浮到地面上来，在旁边一家小饭馆落座。点好了一大堆家常菜，何锐这时从拎兜里拿出两瓶茅台酒来——是真正的茅台酒，经过岁月濡染发酵过的。何锐说，这是他家藏的好酒，带给大家尝尝。众人一阵欢呼，都是二十八九岁、三十啷当岁的年纪，馋酒啸聚如狼似虎，全然顾不上礼数周全，一通风卷残云，大快朵颐，一会儿瓶子就见底了。何锐自己一口不喝，推说胃不舒服，只是笑眯眯看着大家，面皮上全是慈祥。我也没喝，感动，难受，喝不下去。从没见过这样的编辑，也从没见过这么老的主编，还千里迢迢，亲自出马，来约我们这些尚不成器的小屁孩子年轻人的稿，自己住地下室，却还要把茅台省下给我们喝。这怎么能喝得下去！这酒还怎么能往下咽啊！

从那以后，只要是何锐老师打电话来要稿子，我必定是二话不说，必须得给。

一般来讲，在杂志社里，主编亲任责编的还不多，而我在《山花》发表的所有小说的责编都是何锐。我想，他这么不嫌挨累一定要亲力亲为当责编的原因，绝对不是因为他对手下编辑不放心，而是要理解为，也只能理解为他是多么热爱这个职业！干编辑这个活是多么的上瘾！估计他跟所有的大编辑家一样，看到有潜力的新人就忍不住叫好，每编出一篇好稿子都视如己出，与有荣焉！

我们那一拨年轻作家都有过被何锐亲自打电话约稿催稿的经历，大家的普遍反应是：何锐的话很难听懂，基本上一句都听不懂。接听他的电话是稍微有点痛苦的感觉。反正知道他肯定是来约稿催稿，索性就答应一声“好的”，这样何锐就不会再多说，“啪嗒”一声撂下电话。

记得第一届鲁迅文学奖（1995-1996）揭晓后，何锐给我打电话，说徐坤，遗憾啊，你的《遭遇爱情》就差一票得奖，在我们这发的，就差一票。明年继续努力啊！我的听力还算不错，他的话我是听懂了，嘴里说着“谢谢何锐老师”，放下电话，然后心里还老大不高兴，心说：这老头儿！可真是的！没得上你告诉我干啥呀！我又不知道你们杂志给我报奖了，我也不认识你，你打电话来倒是告诉我点好事呀！

当然，他通告的信息传达出了另一层喜讯：作为一个才写小说两年的新人，我的作品已经引起杂志和评委们的关注了这是事实。

在这种正能量信息的激励和鼓舞下，我一直愉快并且信心满满的写下去。果然，1997年7 月发表在《作家》杂志上的短篇小说《厨房》获得了第二届鲁迅文学奖。

何锐老师个人的品德，魅力，他的诗人气质，他的包容和宽怀，他不辞劳苦四处化缘的功力，他虚怀若谷团结兄弟杂志的魄力，都让《山花》在跨世纪的那几年时间里，在全国期刊杂志中独树一帜，靓丽耀眼。《山花》是先锋的，也是现实的，是青春的，也是沉郁的。它就是贵州蓊蓊郁郁大山里的山涧瀑布，飞腾直下，鎏金碎玉，一往无前，汩汩奔流。

这种精神气质，在年轻的继任者李寂荡主编手里继续发扬光大着，已经有更年轻的一代80后、90后作家被团结在《山花》的周围。如今我作为一名《小说选刊》编辑，也时时刻刻关注着这家曾经扶助过我成长的杂志，转发过不少《山花》杂志的好小说。

这些年我经常去贵州，从黔西南到黔东南，从遵义到茅台厂，每次从贵阳路过时，我总是要驻足停留，深情地望一眼，总觉得有个亲戚住在这，有一处我从小到大成长的地方留在这里。这就是《山花》杂志社。每当想起它，我的心中就暖暖的，充满了莫名的感动。我对贵州的深山大川就愈发有了亲近感。

最后，必须允许我附一个年表，将那些年我发表在《山花》上的作品罗列出来，以表达我对一家老牌文学杂志《山花》的深深谢忱！

《遭遇爱情》（短篇）， 《山花》1995年第5期

“联网四重奏”作品：

①《遭遇虚无》（短篇），《山花》1996年第1期

②《竞选州长》（短篇），《作家》1996年第1期

③《无常》（短篇），《钟山》1996年第1期

④《花谢花飞飞满天》（短篇），《大家》1996年第1期

《狗日的足球》（短篇），《山花》1996年第10期

《做秀》（短篇）， 《山花》1997年第11期

《答案在风中飘荡》（短篇），《山花》1998年第3期

《相聚梁山泊》（短篇），《山花》1998年第11期

《我知道你今年夏天干了什么》（短篇），《山花》1999年第11期

《蜘蛛的网》（短篇）， 《山花》2000年第10期

《一个老外在中国》（短篇），《山花》2001年第10期

《起步，停车》（短篇），《山花》2002年第10期

《洗腳》（短篇），《山花》2003年第11期

2020年3 月22日  于北京以北

作者简介：

徐坤，女，1965年3月出生于沈阳。作家，文学博士。现任中国作家协会《小说选刊》杂志主编，中国作家协会全委会委员，享受国务院特殊津贴专家，全国宣传文化系统“四个一批”人才。主要从事小说、文学批评及舞台剧创作。已经发表各类文体作品500多万字。代表作有《先锋》《厨房》《狗日的足球》《午夜广场最后的探戈》《春天的二十二个夜晚》《爱你两周半》等。话剧《性情男女》2006年由北京人民艺术剧院上演。

曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、中宣部“五个一工程”优秀长篇小说奖、庄重文文学奖以及《人民文学》《小说月报》等文学期刊优秀作品奖30余次。长篇小说《野草根》被香港《亚洲周刊》评为“2007年十大中文好书”。部分作品被翻译成英、德、法、俄、韩、日语、西班牙语。