铁码子

霍竹山

耿驴子死后，坟头没有立碑，但路过的人们都说，那是铁码子的坟。

人们还说，耿驴子的码子至死都没空过一回。

从另一个角度看，就是说耿驴子捏的码子代表着市场公道的价格，值得信赖，交易双方理当遵守。

当然，买卖双方都要有诚意，而不是小孩子过家家说反悔就反悔了！早年耿驴子也是扒开牲畜的嘴查看口齿。口齿都有规律。牛和羊，“一岁不扎牙，两岁一对牙，三岁两对牙，四岁三对牙，五齐，六平，七斜，八歪，九岁一道缝，十岁牙缝有间隙，十一岁拔一对”。耕牛又有“五岁生六牙，六岁出边牙，七摇八不动，九岁如钉钉，十岁裂开缝，十二岁后牙提升”之说。驴和骡则不同，“三岁一对牙，四岁四颗牙，五岁扎边牙，六岁齐口，七方八圆”，即所谓“一对牙三岁口，两对牙四岁有，五到六岁边牙现，七咬门龋八咬边”。当然，马又不同于驴、骡，“三四五岁恒齿换，黑窝六七八不见，九十进一齿坎变，十二三四齿面圆，只有齿星磨不掉，好似雀卵倾向前”。这些都是牙行人心知肚明的经验。后来，耿驴子眼睛越来越毒，根本不用“看五行”，牲畜拉过来，他只一眼便知底细。手伸到卖家衣衫或袖筒里问一下数，而后“高了”或“低了”，只两个字。一头牛或者驴、骡的价格，就像商铺里明码标出一个盆或一斤盐的价格一样。

物值当时价。耿驴子知道，信任比什么都重要。

更多的农人，冬闲后，买一头牛或一头驴、骡以备春耕使用。俗语说“人哄地一季，地哄人一年”，犁地是不能应付的事情，一犁挨着一犁，翻出的热土，太阳一晒，仿佛笼里的馍，热气腾腾！地犁浅了，雨水渗不进去，庄稼扎不下根，自然长不好，丰收就攥不到手里。春耕时节，大牲口的需求量大，价钱肯定要涨一涨。可涨多少？内蒙古那些有草场养着几十头大牲口准备供给春忙的牧人，自然希望价格越高越好，而需要牲口的农人，价格高了就买不起。

耿驴子牙子的角色可想而知。

可以说耿驴子掌控着三边牲口市场的价格。正蛇二鼠三牛头，农历三月是大牲口的犯月，趴窝甚至累死的少不了。活过了春耕，大牲口的罪算满了，一些庄稼人又养不起一头牛或驴、骡的大肚子，就拉到市场卖。此时，牲口自然要贱下来。一些老弱病残的牲口，买家买走后喂上一段时间，目的地是屠宰场。贱多少，也是耿驴子说了算。农人并不十分了解市场行情，耿驴子只能“高了”“低了”交代个实情，不能让他们把牲口糊里糊涂地便宜卖了。

按常理说，周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。耿驴子却不允许这样的事情发生在他捏的码子里。公道在人心。公道，是耿驴子牙子人生的原则，也是他一直以来被尊为“铁码子”铁之所在。

耿驴子的名字是有由来的。出生时，伴随他第一声啼哭的是毛驴的一阵嘶叫。爷爷说，这孙子好像跟毛驴有缘，就叫驴子吧，生逢乱世贱名好养。家里尽管养着一头毛驴，耿驴子的父亲平时帮人家驮运一些货物，可只能赚几个零花钱，根本不能养家糊口。爷爷原来靠赶牲口挣钱养家，可世道变了，张团占住了安边、定边，马匪又将宁夏铁桶似的围拢起来，红白扯锯，没人再跟爷爷结伙儿走西口了。但毛驴对于爷爷，就好像是家里的天，爷爷的时间都放在了毛驴身上。冬天，干草铡半寸，没料顶料用，一把榆木梳子，爷爷一天要给毛驴梳上几遍才行。一到春季，爷爷最先拉上毛驴追青草，恨不得拿上一条鞭子，把山坡上的草色一鞭一鞭地抽醒。夏天，爷爷每天拉上毛驴到无定河边洗涮一回，黑燕皮毛驴像擦了头油一样，黑里泛着光亮，光里闪着黑泽——爷爷对毛驴比对奶奶还上心。

耿家的日子实在过得勉强，哪还有耿驴子念书的闲钱。

耿驴子从小就跟着父亲在市场上跑，为的是父亲挣到几个铜钱后能拿出一个铜钱给他买个油麻花吃，一天的日子就算值了，一天也就挨过去了。“驮不完的宁条梁，填不满的安边城。”这是世人经常吊在嘴上的一句老话。靠山吃山，也全凭耿家先人住在了宁条梁镇的边上，才成就了耿驴子一生的铁码子！

一天，耿驴子看着几个人把手伸到袖筒里，一个黑脸说：“大数这个，小数这个。”一个白脸说：“高了，高了。大数这个怎样？”他好奇地趷蹴下来，瞪大眼睛往袖筒里瞅。两人就十个手指头捏来捏去，口里没说出的秘密让指头说了。白脸又将手伸进一个瘦子的袖筒里，说：“想卖这个价！我看这个吧！”瘦子似乎不如意，摇了摇头。白脸说：“十八的女娃娃，两岁的驴条条，行了——我喊开了！”黑脸又摇头说：“不喊，不喊！”他们在商议买卖一条佳米驴。

黑脸没卖成驴，瘦子也没买成驴，白脸气得直跺脚，说：“买卖不成人意在，回家都考虑考虑，跟老婆商量一下，下个集再来吧！”想了想又说：“你们也在集上转一转，了解了解驴子的行情，一口吃不成胖子！”

耿驢子心里也为他们感到遗憾。看到跟在黑脸身边的那个孩子的失望，耿驴子真想把揣进怀里没舍得吃的油麻花分给他一半。耿驴子懂得那个跟他一样大的孩子的心思，他跟着父亲赶集，就是为了一根油麻花。昨天夜里，他一定梦到了油麻花，酥、香、油、脆，甚至都流口水了，一早就闹着要跟父亲来赶集。黑脸是不是就想多卖几根麻花钱，或者一碗炖羊肉的钱？父亲都几十次许愿，等挣了钱带他下回馆子，吃碗炖羊肉，可一直没能兑现。耿驴子胡思乱想着，有朝一日等他挣了钱，先带上奶奶和母亲下馆子，他也要喊叫一声“掌柜的过来”，奶奶和母亲想吃什么就吃什么，“红丸子、白丸子、熘丸子、炸丸子、三鲜丸子、四喜丸子、水汆丸子、饹炸丸子、豆腐丸子;红烧肉、白炖肉、扣肉、酱肉、荷叶卤、一品肉、酱豆腐肉、坛子肉、罐儿肉、元宝肉、福禄肉……”要让奶奶和母亲吃个够！他也会叫上这个失望透顶的孩子：“小拜识，我请你，跟我们一块儿吃饭吧！”

还没到晌午集市就散了，空荡荡的市场里，只有耿驴子还在想着他那桌丰盛的午餐。萦绕在脑后的红烧肉淡淡的香味，现在也像一阵风似的飘走了。一股骡马浓浓的尿骚味儿随风飘来，耿驴子被呛了一下，捂着口鼻跑出只剩他一个人的骡马市场。

耿驴子不知道，早在几百年前，宁条梁集市就已赫赫有名，称得上三边地区的中心，也是东西南北交汇的关卡要塞，享有西北“旱码头”之誉。“旱码头”的盛名其实并非浪得虚名，因为宁条梁内聚集晋、陕、宁、内蒙古、京、津、皖、豫、冀、鲁、沪、川、甘十三省商贾坐庄经营，外联大半个中国各路商客，每年在六月和九月两度举行物资交流集会，商贸活动极为活跃。

虽说耿驴子从小就见识过宁条梁六月会和九月会人喊马嘶、熙来攘往的热闹盛况，但宁条梁的繁荣历史，耿驴子只能从爷爷口中听到。据《靖边县志》﹙光绪本﹚记载，其时宁条梁镇内即有“居民万余人，三街六巷，七十二处双梁双榨油坊”，被世人誉之“小北京”。只因同治年间的一场战乱，宁条梁几乎被夷为平地。直到现在，宁条梁南边是甜水，北边是咸水。人们说，只因镇子南高北低，在那场无端的灾祸中，十室九空，血流成河，汇聚到了镇北低洼的地方，渗入地下……

回到家，耿驴子从怀里掏出油麻花，剥去层层油纸，掰开香脆的油麻花，分給爷爷、奶奶和母亲吃。一家人开始分享一根油麻花带来的快乐，一份小小的快乐变成了一家人的快乐。可很快，油麻花又回到耿驴子的油纸里了。爷爷说，饱着哩！奶奶说，吃饱了。母亲说，不想吃！耿驴子将油麻花拼合起来，吃惊地发现竟然还是完整的。爷爷、奶奶和妈妈的谎言，顿时让耿驴子心里流淌着温暖。窑洞里有些热，耿驴子跑到院子里玩。

两只喜鹊在榆树上叽叽喳喳，一窝小喜鹊在窝里跟着叽叽喳喳。耿驴子从水槽里捞起几条小鱼，放在南瓜叶上，喜鹊就飞下来叼走给小喜鹊喂。小鱼是耿驴子在河里捞的，小鱼跟虫子一样小，耿驴子找不到虫子喂喜鹊，没想到喜鹊还真的吃小鱼。耿驴子刚躲到门后，谁知还没等喜鹊再次飞下来，几只麻雀却抢先飞来了，喜鹊和麻雀打起了架，吵闹声像爆豆子，大珠小珠落一地。没几个回合，麻雀们落败逃走，院子里才安静下来。

耿驴子跟爷爷问捏码子的数，爷爷耐心地教：“1个指头代表1，2个指头代表2;拇指和食指捏一块是6，分开是8;拇指、食指加上中指是7，食指勾起来是9。”爷爷笑开了：“怎么？驴子，你想当牙子？”耿驴子问爷爷：“什么是牙子？爷爷说：“牙子就是买卖牲口的中介人。”耿驴子说：“他就想当牙子，不能叫买卖落空！”

爷爷不顾奶奶反对，将耿驴子送给那个白脸师傅做牙子徒弟。白脸师傅还真姓白，叫白守仁。按照学徒的规矩，头三年需在师傅家打杂，砍柴、放羊、挑水、扫院，总之师傅家的一切杂事耿驴子都得做。就是白师傅上茅房，还要耿驴子闻着臭味儿递上揉软了的手纸。白师傅跟耿驴子的爷爷说，这是磨性子和脾气，要把徒弟身上的棱棱角角，像河里的鹅卵石一样，磨得光光溜溜。从此，什么话都听得，什么事都经得起，不急不躁、不恼不火，当然也就不慌不忙、不争不抢了！

第四年，白师傅才带耿驴子进市场。大半年过去了，白师傅还不给耿驴子教看牲畜的本领，只让耿驴子边看边学。耿驴子渐渐看出了门道，白师傅才给他讲“牙子经”。牲畜除了口齿外，体型和有无毛病也至关重要，按照老话这叫“五行”，又有“内五行”和“外五行”之说。内五行，白师傅给耿驴子念叨了一气看口齿的口诀。外五行，是要查看牲口有无毛病，拉上牲口去遛一圈;稍后，叫牲口打个滚，检查牲畜可能潜在的一些疾病，还有牲畜的性子。人无完人，金无足赤，牲畜也不例外，有的一眼可以看出缺点来，有的则需要仔细观察。出鼻儿骡子卖个驴价钱，说的就是这个理。农家想要买一头好的畜力，有时要靠牙子的眼力，以及对牙子的信任程度。而牙子则必须以谨慎的态度对待每一次交易，要明白这也许是人家全部的积蓄，要是不能买到一头称心如意的牲口，或者买上了一使用就趴窝的牲口，那怎么行？！

因此，牙子应该有一种担当，就是不能叫赔本的买卖发生在自己的码子里，要主持公平和正义。

一些牲畜贩子为了把牲口卖上好价钱，想方设法地作假。一头病恹恹的老驴，毛色都不顺，而擦上头油后显得光泽明亮，有了精神，农家稍不留意就会吃亏上当。所谓老驴上磨屎尿多，只会偷吃不拉磨——农家几年的积蓄就打了水漂。而一头两岁的驴条，也许瘦弱一些，可驴皮紧而有弹性，体短胸浅，只要细心喂养，用不了多长时间就变得肌肉丰满、毛色光亮起来。农家自然高兴，众口销金，大家对牙子也就有了信任感。

没想到，年前，白师傅栽了一个大跟头。

张团黑马队的两个逃兵，拉着马匹来宁条梁市场上卖。也是在枪口的威逼下，白师傅相信张团被红军消灭了，只剩这两个从死人堆里爬出来的残兵，现在回家缺少路费盘缠。白师傅也是鬼迷心窍，视黑马屁股上军马的烙印不见，让军马进入交易市场，由他做主卖给白于山里两户正需要畜力的农家。没想到逃兵被张团的特务连夜从绥德老家五花大绑地逮回，交代了马匹交易的牙子是白师傅。白师傅的交易纪录上，也明白地写了两匹黑马。张团名为地方民团，实际跟土匪一样，给白师傅扣了一顶销赃罪的帽子，下了大牢，索要三千大洋。白师傅在牢里半年，全凭耿驴子一天天送饭伺候，尽徒弟的一份责任。白师傅为人耿直，并没多少家底，白家前后花了几百大洋，等赎回白师傅，只剩下一口气了……

白师傅临终，拉着徒弟耿驴子的手说，以后军马千万不能碰，哪怕吃枪子儿。一次，趁家人不在的空档，白师傅从箱底取出一部破烂不堪的《马经》，递给耿驴子，交代他：“好好保存，做人要正直！”

耿驴子从此开始在宁条梁市场上独当一面。

人说隔行如隔山，隔行不取利，七十二行行行出状元，但一行有一行的行规。耿驴子是白师傅的徒弟，并且在市场上历练一年多了，尽管细皮嫩肉、嘴上没毛，可就好比是正儿八经学校毕业的分配生，牲口贩子们自然认可。关键是耿驴子不像白师傅脸总是绷得紧紧的，生怕出什么差错，坏了一个牙子的形象。耿驴子一副热心肠，爱跟他们东拉西扯。不仅说牲口价钱，还跟大家解释川马、蒙古马及其他优良品种的牲畜为什么价钱上有差别。三边流传着一句老话：“四川的马匹内蒙古的牛，佳米驴下的骡子自带走。”也就是说，人们最认可温顺的川马、鄂尔多斯草原的黑牛和佳州、米脂的毛驴。还有，草山梁的黑山羊为什么绒多肉鲜？草地的种马为什么就吃香？他还告诉别人驴骡和马骡的区别，公驴和母马交配生下的叫“马骡”，公马和母驴交配生下的叫“驴骡”，骡子的个大，具有驴的负重能力和耐力，又有马的灵活性和速度，是农家最称心的役畜。

一说到牲畜，耿驴子就眼睛发亮。卧牛站马，意思是说牛在睡觉的时候大多是卧着的，而马包括驴、骡在睡觉的时候却站着。反之，如果牛站马卧，则说明牲畜生病了。因为牛是偶蹄类动物也就是反刍动物，而马是奇蹄类动物也不反刍。马站着睡觉是沿袭了野马的习惯，因为马没有可以用来抵抗袭击的角，随时要面临被狼及其他食肉动物吃掉的危险，因此睡觉时也要站着，时刻准备着遇到天敌迅速逃走……

贾猴儿递给耿驴子一支香烟，满脸堆笑：“耿师傅，这小青马和小红马会不会也是千里马？”耿驴子想说什么，又扯开话题，长叹一声：“贾猴儿，今年钱不好赚吧？”贾猴儿点头如捣蒜：“就是，就是，一路关卡林立，哪达达都要打点——你说这世道，怎就不让人活命了！”

看见正在市场上转悠的那两个回民兄弟，耿驴子唤来他俩，悄声说：“看马，不能只盯着体形。你们看这小青马和小红马，个头是不大，却是川马良种，力气一点儿也不小，而且灵活，性情温驯，跑起来速度快不说，波动还小，平稳如轿。”

回民兄弟十分信任耿驴子，知道耿驴子的夜光眼毒。

耿驴子只说小青马和小红马是川马良种，而不说是宝马，一定有隐情。回民兄弟想到之前千里马的事情，心里就明白了。耿驴子说：“好马不能圈里骑，你俩到路上试一试吧！”回民兄弟骑到马上，双腿一夹，小青马和小红马好似云朵，悄无声息地穿过无精打采的骡马群。一出市场，小青马和小红马并排而驰，嘶鸣声中马蹄生烟，仿佛彩云追月、天马行空。回民兄弟绕宁条梁跑了一圈，瞬间回转，才知比起那匹千里马铁青乌龙驹，小青马和小红马毫不逊色，是真正的宝马良驹。最难得的是小青马，天生有一种灵性，奔跑之中，眼观六路，耳听八方，蹄声如清脆的鼓点，好似演奏着悦耳的进行曲……

不久，回民兄弟又将小青马和小红马送到延安去了。

之后的事情，天下皆知。现在，小青马作为军功马，被制成标本，依然站立在延安革命纪念馆内，被评定为国家一级文物对外展出。这也是耿驴子一生最引以为荣的事。耿驴子八十八岁那年，宁条梁中心小学请他讲小青马的故事，没上过一天学的耿驴子高兴地答应了。走上讲台，耿驴子一口方言，瓮声瓮气地说开了：“小青马是我这辈子见过的最好的宝马。它虽说不能日行千里夜走八百，但翻山越岭如走平地，关键是它的耐力，三天不吃不喝，照样行走自如。转战陕北时，乡亲们都说小青马是天马转世投胎，要我说，小青马比天马还天马。因为小青马的耳朵像雷达一样，能分辨天上地上几十里范围内的声音，比如飞机从天空飞过来的声音，河水从上游流下来的声音，子弹从风中飞来的声音，甚至一根针落地的声音。小青马的眼睛就像两潭清澈明亮的秋水，看得见几里路上飞着的麻雀，几里路上一朵山丹丹花儿的开放;看得见一缕炊烟在远山升起，一颗星星点亮村庄的夜空……”

那一刻，耿驴子好像一位诗人，两眼放光，右手在空中捏着码子，一阵铁器碰撞的响声，小学生们都惊呆了！万老师给耿驴子递过水杯，他也不喝，只管讲小青马：“历史上有多少像老虎一样威猛的名马，不仅有楚霸王的乌骓、关老爷的赤兔，还有刘备跃檀溪的的卢、隋时‘朝发西京暮至东洛的狮子骢、唐玄宗的御马照夜白等等，可要跟小青马比较起来，恐怕只有《西游记》里唐僧骑的白龙马才能画个等号。”

耿驴子还说，那时他之所以没讲小青马是比千里马还稀少的宝马，是担忧小青马会像铁青乌龙驹一样，引来不必要的麻烦。战争年代，多少人觊觎一匹宝马，它也许是生命的保障，是胜利的重要因素。人利不如物利，说的就是这个道理——小青马要是被土匪夺走，那将是多大的灾难，是多少钱也买不来的历史的损失啊！

因此，千里马无价，宝马更无价。

万老师问耿驴子从哪里学到这么多马的知识，耿驴子笑了笑没说话。论辈分万老师要叫耿驴子舅爷，爷爷孙子没大小，万老师不依不饶，耿驴子四下瞅瞅没人，才神秘兮兮地说：“这算什么知识？都是師傅留给我的《马经》里说的！”白师傅说《马经》是《四库全书》里的一部，也是他师傅的师傅传下来的。可传到他手里，《马经》以后怕是没用了，千里马从此无人再能识别，只能拉车、放牧，最终老死马圈。  耿驴子最后一次光彩，因一头瘦弱的病牛。早年，那个卖驴黑脸汉的孩子，后来还真跟耿驴子结成了拜识，他叫华福。那一年他们都老了，华福牵来一头饲养了十几年的老牛，说：“老哥啊，本来舍不得卖，可怎么也喂不起来——你看毛都秃了，走路也没了精神，夜里还爱叫唤！”华福要耿驴子给估个价，卖了再买一头小牛。耿驴子用手摸了摸牛体，看着两眼发红病恹恹的老牛，问华福：“不爱吃草，爱喝水？”华福说：“是啊，不知生了什么病？”耿驴子又问：“什么价？”手伸到华福的衣襟下。华福说：“老哥啊，我哪知道，你是行家。”耿驴子捏了一个数，说：“这个吧！”华福说：“低了吧，就是皮和肉也不止这个！”耿驴子笑：“后面是三个零，你不要当成两个！”华福吃了一惊，知道耿驴子不开玩笑，可四千二百元钱够买两头内蒙古黑牛。他的这头老黄牛，现在出气直喘、走路要赶，浑身尽是毛病，哪值四千二百元钱！华福说：“老哥唉，我不能坏了你的名声，今天你没吃错药吧？”耿驴子也不跟华福答话，叫来王屠夫，手伸到衣襟下，码子像拨拉算盘珠子，叭叭地响，说：“这个的这个！”王屠夫左手在后脖颈挠了挠，说：“行！”耿驴子说：“是三个零！”王屠夫的脸瞬间变成猪肝色，说话也结巴起来：“不、不、不是的，肉和皮算下来，也没、没、没多少长头！”耿驴子又犯起了驴脾气：“你个龟孙子，咋只看到肉和皮？牛肚子里的黄金难道不是钱？还学会说拖泥带水的话了，我啥时候叫你赔过钱？你做人怎能不守信呢！”

王屠夫也是一言九鼎的汉子，一口唾沫一个钉，半辈子白刀子进红刀子出，拿诚信当命看，哪受过如此窝囊气。但牛肚子里能有黄金？耿驴子怕是老愣了！怪只怪自己一时大意，只当是两个零了，谁想一下多出一个天价的零！王屠夫点钱拉牛，手却不听使唤地抖着。一边的华福额头汗珠子不断从脸颊滚落，两手哆嗦着，半天数不清四千二百元钱。耿驴子的驴脾气也发过了，这会儿又嘱咐王屠夫：“我说王贤侄，一会儿宰牛时，你要留心胆囊上的牛黄——比黄金还要贵哩！”一伙人恍然大悟，这才明白一头瘦弱的病牛怎值一辆耕地铁牛的价了！

没过两袋烟的工夫，王屠夫跑到市场，手里捧着一颗足有鸡蛋大小的金黄色牛黄，给耿驴子说：“耿干大啊，你真长了夜光眼！”耿驴子故意卖弄玄虚：“我师傅说过，神牛出入鸣吼者有牛黄。师傅那辈人，夜观有光走入牛角，而以盆水承而吐之，即坠落水中——师傅他们才是能人！”

直至二十一世纪初，宁条梁骡马市场才渐渐萧条下来。

《宁条梁镇志》里关于骡马市场有这样的记载：在人力和畜力主宰农业生产力量的千百年来，宁条梁骡马市场空前繁荣。每逢二七集日，特别是传统的六月会，几省商贾云集，骡马成群，牛羊塞道。牙子最多时超过百人，最有名的当数耿驴子，因从不欺瞒哄骗，以诚信立于市场八十载，被人称作“铁码子”。传闻鼎盛时期，集市散后，市场牲畜粪便，需八辆牛车拉运，肥百十亩农田。改革开放以来，随着农业机械化的逐步发展，家家一头大牲畜的现象逐渐不复存在。宁条梁骡马市场至此开始淡出人们视线。唯“铁码子”耿驴子这最后一名具有资质的牙子，坚守在骡马市场，至死。

其实，耿驴子最后坚守骡马市场那些年，宁条梁骡马市场并不是死水一潭。牛黄的事就是证明，当地报纸、电视都进行了采访报道。耿驴子的重孙，为此成了宁条梁小学的小明星。他每说起光彩的事，总是说我老爷当年如何如何。

当然传得最神奇的是耿驴子捏的码子。一名陕北说书匠将耿驴子的铁码子演绎成书：“只见耿师傅右手一出，就像是利剑出鞘铮铮响——说是个奇来真是个奇，码子里跑出千里马乌龙驹;道一声奇来真是个奇，小青马是白龙马投胎转世……”

耿驴子老了，每天从市场回家，躺在一架老马车上，放开缰绳，任由老马慢腾腾地迈着四蹄。一觉醒来，正好到家。有人问他：“耿师傅，你这马会不会是一匹千里马？”他答：“是千里马又能如何，还不是给我拉车，老死在马圈！”