卡西迪·兰德尔 张烁
黑脚族印第安人相信,他们的祖先诞生在蒙大拿州獾溪与双药河的发源地。以冰川国家公园和黑脚族保留地为界,獾双地区(the Badger-Two Medicine)向北距离加拿大边境仅有30英里。在这里,可以见到高达8000英尺的石灰岩山峰和深邃的河谷,景色美得令人惊叹。黑脚族人至今仍在这座高山上举行本族最崇高的仪式。而对于穴居的灰熊及其幼崽、稀有的猞猁,还有世上最后一群纯种的切喉鳟鱼来说,这里也是它们赖以生存的家园。然而,随着美国新土地管理局代理局长佩里·彭德利的上任,这里的一切正面临着更甚往日的威胁。
位于刘易斯和克拉克国家森林内的獾双地区,正是黑脚族人口中“租让地带”的一部分。乔·麦凯是黑脚族部落的居民,也是条约法领域备受尊敬的专家。他的父亲曾是部落首领。小时候,他从当时还健在的谈判团成员们那里了解到了这段历史。麦凯说:“我是在他们身边长大的,而他们是最后一批知道99年土地租约细节及其历史渊源的人。”
这段历史要从19世纪80年代讲起。那时,淘金热席卷美国西部,一直都有采矿者在黑脚族的圣地非法开采金矿。而当时的黑脚族部落正面临着灭顶之灾,有大批族人因感染天花和饥荒而死去。三位白人官员到访黑脚族部落,并就领地问题进行谈判。为了生存,黑脚族部落不得不将本族剩余土地的一大块租让给美国政府,以此换来了150万美元的救命钱。
根据会议记录,这场谈判持续了数日,期间遇到了因语言障碍而无法翻译的概念。“当年,我们对租约并没有什么概念。”麦凯说,“只能在多位翻译的帮助下理解合约内容。”但最终黑脚族部落还是于1895年9月25日租让了土地。
獾双地区保留了少有的一片未经开发的土地,自然景色美得惊人。
会议纪要记载,当时怀特·卡尔夫酋长说:“我们遭受了驱逐,这里的高山是我族最后的避难所。现在,我将桦木溪至边界线的这块土地交给你们。”酋长进而声明部落将保留采伐权、放牧权、打猎权以及捕鱼权,以备子孙后代的生存之需。最后,他还态度坚决地说道:“我们不想分割我们的土地。如果你们想要割地,我们就把你们赶走。”三位白人官员表示同意。
然而,塔夫脱政府在1910年将“租让地带”北部的一大块土地划为了美国冰川国家公园。1932年,州地方法院又将1895年合约赋予黑脚族人的打獵权、捕鱼权和采伐权一并剥夺,完全无视这片土地在黑脚族人心中的意义。
黑脚族印第安人的祖先们世世代代在这片土地上自由驰骋。
冰川国家公园东侧的圣玛丽湖蕴藏着黑脚族彩绘圆锥帐篷的起源故事,而一半位于冰川公园内的酋长山则讲述了黑脚族四季的诞生。麦凯说:“在我年轻时,冰川国家公园大约有50万游客,但如今有300万。我们没法安顿下来,每条路上都挤满了背包客。这是‘租让地带仅剩的一块土地了,也是美国北部最后一片未经开发、保持原样的区域。”部落原本广阔的领地急速缩小,黑脚族人的活动范围也愈发狭窄。
因为在当年签订合约时,族里的老人们寄希望于年轻人能够在将来恢复黑脚族往日的荣光,并承诺这片土地将会在租约期满时归还本族。所以至今,部落里的许多族人仍坚信他们签订的是长达99年的土地租约。
然而,到了20世纪80年代,99年的租期已满,里根政府不仅没有归还土地,反而又与油气公司签订了47份开采合约。正是这一举动激起了黑脚族人长达30年的圣地保卫战。
“我们族内在很多问题的处理方式上也会有不同意见。”黑脚族部落历史保留地官员约翰·默里说道,“但几十年来,在保卫圣地这件事上,整个部落上下团结一致。”黑脚族人抗议政府的违约行为,抵制变本加厉的油气开采合约。
与自然万物沟通是黑脚族人生活中不能缺少的一部分。
麦凯说,就算是根据1895年的合约,美国政府也并不拥有这片土地上的资源。而且,“99年土地租约”在执行方面从一开始就是违法的。合约条款上清楚地写明了黑脚族部落租让的开采权,仅限于金、银、铜这三种嵌在土地采掘段的硬岩矿物,与土地本身无关,与深埋于地下的油气无关,与黑脚族人在这片土地上的采伐权、打猎权、捕鱼权——这几项受合约保护的权利更是无关。这些条款内容都是有据可查的。
蒙大拿州的其他许多人也因此团结了起来,比如一些农场主、企业主,还有学生。他们同黑脚族人站在一起,有不少保护组织都立誓与黑脚族结为盟友。“有几家石油公司在参观过这里后,主动放弃了开采计划。”默里说,“他们说最该做的事,就是让这里保持原样。”在众人的努力下,没有一家公司在这里成功开采过。2017年1月,激烈的抗争有了成效,内政部宣布剩余的油气租约作废。许多人将这场胜利视为30多年浩荡斗争史的完结。
然而,Solenex公司提起的诉讼让形势出现了逆转。该公司起诉政府,要求恢复其在这一地区的开采租约,而诉讼期间该公司的律师代表正是如今新上任的土地管理局代理局长彭德利。
自1982年政府在该地区签订了第一份油气开采租约起,黑脚族人就一直要求落实各项保护措施。然而一直以来,美国印第安部落和原住民圣地的保护问题都处于坐“过山车”的状态,久久得不到解决。
比如,奥巴马在2016年颁布总统令,将五个美洲印第安部落的祖地——熊耳纪念地列为国家级纪念地。然而,前任内政部长瑞安·津克却在2017年12月的报告中削弱了对熊耳国家纪念地的保护力度。不可思议的是,津克倒是在附加的简短段落中肯定了獾双地区的纪念意义。他写道,这一大片鲜为人知的土地是“黑脚族人的圣地”,应该“考虑将其列为国家级纪念地,并纳入可与黑脚族人共同管理的候选项目”。然而,津克在一年后辞去了职务,相关的保护措施也不了了之。直到新任内政部长任命了彭德利担任土地管理局代理局长,这里的命运在短短十个月的时间里发生了翻天覆地的变化。
替油气公司争取黑脚族圣地开采权的首席律师,竟然入职了负责管控公有土地油气的政府机构?随着彭德利身份的转变,麦凯和黑脚族部落的其他人都意识到了保卫圣地刻不容缓。
“几千年来,我们的知识体系在与大自然的互动中不断发展,万物赋予了我们灵性。”默里说道。这片仅剩的土地是黑脚族的精神所在,决不可失去。
談何容易?在熊耳纪念地和立石保护区,积年累月的反抗并没能阻止输油管道横穿苏族古代墓园和立石印第安人保留地的洁净水源地。这两地所遭受的灾难说明保卫原住民圣地急需新的模式。
“我下定决心了,或许人生在世,你必须尝试不同的做法。”麦凯说,“熊耳和立石的遭遇给我们上了一课。只要我还活着,未经我族批准,决不允许任何人在我们的土地上钻井。如果我这辈子只能守护一件事,那就是我们的土地。”
眼下,黑脚族部落正在起草提案,要求政府落实永久性的保护措施,切实地将这片土地归还给黑脚族自己管辖。默里说:“我们将在提案的最前面写明‘条约权利并无不妥之处。”
像奥巴马那样通过总统令保护熊耳纪念地是不够的,这也并非黑脚族部落的目标。他们要求尽可能地落实最强有力的措施,也就是拿到参众两院2/3多数票和总统签名后的立法行动,因为驳回提案也同样需要满足这两个条件。
黑脚族人最终决定通过提案来收回自己的土地,这的确是个极具开创性的方法。这想必也是黑脚族的先辈们一个多世纪以来一直期望看到的。
湖畔山下的黑脚族圆锥帐篷
[编译自美国《滚石》]
编辑:马果娜