飞鸟集

[散文]…………………………………………………………………·

夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。

——泰戈尔

麻 雀

我开始认真注意起麻雀来，是我在绥江第二中学读书的时候。在我们班，有一位姓周的同学，使得一手好弹弓，他时不时就会带我们几个同学去打麻雀。我没有记错，这位同学确实姓周，门吉周。这位姓周的同学，来自当时的绥江县城。本来当时把县城所在地，归为上半县，这里的中学生读书在县城的第一中学，不用跑很远的路。周同学不应该到第二中学来上学的，可他却偏要在这里上学，这成为我很长时间都没法解开的谜。

可能因为来自县城，周同学和我们这些来自农村的同学比，还是会有很多不同。比如，他穿的衣服就比我们光鲜。我记得，周同学的衣服一直都很新，夏天总是穿着白衬衣，下身穿着米色裤子，据说布料是凡尼丁，裤线熨得很平直；冬天穿着毛线衣，外面是一件铁灰色夹克衫。我就不行了，经常穿的是毛蓝布裤子，是当时在乡下比较流行的那种笼扣裤，腰上缝了松紧布，这样就不用系皮带了，那时我买不起皮带来系。我记得，我高中毕业的时候，穿在身上的衣服，还打着很大的一块补丁。照毕业照，对一个学生来说，应该是非常重要的，在很多人看来，会有很强的仪式感。同学们都把最好的衣服穿上了，唯有我，穿着这打了补丁的衣服，但肯定也是我那时最能穿得出来的了。若干年后，生活明显好转，有时翻看毕业照，我只会不甚唏嘘。

周同学不仅穿着跟我们不一样，一些举止也不一样。比方他爱玩弹弓，而且玩得很好。下课了，或者放学了，他会提了弹弓去打鸟，这样有不少的鸟就会死在他的弹弓下。周同学由于生活在县城，优越感十足，在班上成了不少同学追捧的对象。特别是他的弹弓玩得很好，弹射出去的石子，时不时就会把鸟打下来，让我们这些同学刮目相看。那时候，他用的石子，都是从金沙江边拣来的，非常讲究，一般都是指头般大下，呈扁平状，大了和小了都不行。那时候，能够给他拣石子，会是一种荣耀，特别是像我这样来自农村的学生，就更会是一种幸运。我时不时也会去江边拣石子送给周同学，周同学从我的手里接过石子，看了看，就揣进了口袋里，不说话，但没有让我离开的意思，我于是就远远地跟着，看周同学打鸟。

小麦成熟了，大地一片金黄。小麦不像水稻，成熟了会低着头。小麦总是昂着头，一点也不懂得低调。可这最能够招来鸟雀了，特别是这些叽叽喳喳吵闹个不停的麻雀。最喜欢到麦田里啄食的也自然是这些麻雀。而麻雀也是周同学最愿意用弹弓射杀的。麻雀总是站在麦穗上，用尖尖的嘴啄食金黄色的麦粒。它不知道，这时候会有一张弹弓正对着它，那一粒冰冷的石子正在飞快地向它飞来。只听得啪的一声，一只麻雀应声掉进麦地里。也有往前飞一小段距离的，那更多的倒像是在扑腾，更像我们所形容的，是在做最后的垂死挣扎。麻雀被击中以后，去捡麻雀的，大都是跟周同学走得更近一些的同学，这会让捡麻雀的同学像喝了兴奋剂，飞快地向麻雀被打中的地方跑去，很快就会把麻雀捡回来。捡麻雀这样的机会，一般都轮不到我。

一群同学还在麦地里走动。往往一只麻雀被击中了，没被击中的会很快飞走。不过它们很快又会在不远处的麦地里开始啄食麦粒，这金黄的麦穗实在太诱人了。我想，做为鸟，也很难躲开这种诱惑。鸟为食亡，我算是真正看明白了。就在它们满心欢喜地啄食麦粒的时候，一只麻雀又被周同学击中了。这回周同学要我去捡被他击中的麻雀。周同学指着我说：“这回你去。”见我没动，又说，“别站着，说的就是你。”我看见周同学脸上没有任何表情，可我却像得到了一件很早就想要得到的礼物一样兴奋。

我赶紧往麻雀被击中的麦地里跑。跑到麻雀被击中的地方，我看见有两株麦穗的麦杆被折断了，麦穗向下耷拉着，不像其他麦穗那样骄傲地昂着头。我知道这两株麦穗被周同学的弹弓击中了。我开始在地上寻找被周同学击中的麻雀，我在一蓬蒿草下面看见了这只麻雀。这只麻雀还没有死，它只是一只翅膀被弄伤了，只会在地上扑腾，却飞不起来。受伤的麻雀先是用一双惊恐的眼睛看着我，然后就更加疯狂地扑腾，可这些都没有用，它根本就飞不起来。麻雀扑腾累了，就不打算再扑腾了，而是用一双绝望的眼睛看着我，全是愤怒和恐惧。不经意间，我看见从麻雀的眼里流出来了泪水，亮晶晶的，我相信这一定是麻雀伤心的泪。当我抓住麻雀的时候，它先是挣扎了几下，然后就不动了，它或许知道再挣扎也不会有用。这只麻雀还活着？它是这么可怜！我没有多想，就把麻雀放在旁边的一个石头缝里，然后再捡来一块石头把石缝严严实实地堵住。我跑回来对周同学说：“没有找到，只是打中了麦穗。”周同学说：“这怎么可能，你是在怀疑我的眼力不是？我亲眼看见打中的，你们哪个再去找。”周同学回过头来对我说：“不是我说你，你确实没用。”

后来我还知道，周同学打麻雀，不是简单地打着玩，而是把它当着一种野味来获取。据跟他走得近的一位同学说，他常常会打几十只甚至上百只，然后做成红烧，味道好极了。我说：“麻雀就这么大一点点，还要去毛、去内脏，有什么吃头？”同学说：“这个你就不懂了，这麻雀要是像我们喂的鸡一样大，这才没有吃头。”我知道这位同学住在一个小集镇里，父亲和母亲都有一份工作，有工资收入，时不时的，就会买一只鸡来改善生活，所以同学说起来才会这么轻描淡写。我们家那时也养鸡，可我们基本上都不会吃，母鸡就让它下蛋，公鸡长大了就捉到乡街上去卖。卖鸡蛋和卖公鸡的钱，那可是我们一年的油盐钱、衣服钱，也可能是我读书的书学费。同学还说：“把麻雀做红烧，一定要多放些油，说是红烧，更像煎炸，还要多放些辣椒、花椒、葱姜蒜，这样的麻雀吃起来会很香很脆，你都可以不用吐骨头。”不知道为什么，听同学这样一说，我忽然想吐，我忽然想起那只被周同学打断了一只翅膀的麻雀，它曾经在我面前扑腾，它看我的眼光是那么迷离，充满了恐惧和绝望。

我记得，就是在那次我忽发奇想，宁肯失去周同学对我最初的信任，也要放那只被他打伤的麻雀一条生路。把麻雀藏进石缝以后，我回来佯装没有找到，这让周同学非常不满。他让其他同学再去找，可又怎么能够找到。等同学们都散完了，我悄悄走过去看。我取下那块堵石缝的石头，我希望这只受伤的麻雀还活着，然后我就会摘一株或者两株麦穗来喂它，一定让它吃饱。可是石缝里已经没有了麻雀，我用眼睛看，没有看见；我又用手去掏，也没有掏着。我不知道这只麻雀是死是活，或者是去到了哪里？我怅然若失地离开那块麦地。没有找着，周同学肯定不会再让我跟他去打鸟了。事实上，我也懒得再跟他去打鸟。我时不时会来到金沙江边，看浩淼的江水怎么东流。有时候在江边还会看到很多好看的石子，我也懒得拣。更多的时候，我喜欢拣那些很薄的石块，在江水里打水漂玩，看石块到底能漂多远，能够漂得很远我就会很开心；如果这些石块在很近的地方沉入水底，我就会觉得很没劲，觉得这太没有意思了。

再后来，国家恢复高考制度了，我们也好像依稀看到了自己的希望和前途。特别是我们这些来自农村的同学，都开始认真读书，认真听老师讲课。周同学也想认真读书，认真听课，但他平时野惯了，已经很难得安静下来。他还是要跑出去用弹弓打鸟，打那些麻雀，可已经没有同学愿意再跟着他了，他一时间成了打鸟的孤家寡人。我记得，初中毕业，我们不少同学都考上了高中，可周同学却没有考上，这自然是在意料之中的事情。不过周同学来自县城，是城市户口，考不上高中对他不会有丝毫的影响。据说他回家以后，很快就被招工安排了工作，我们对此都很羡慕。谁叫我们这些同学都来自农村呢！我们只有努力学习，把高中读完，然后再考上中专或者大学，这样我们才会有一份属于我们自己的工作。

前几天，我们一群同学在一家餐馆聚会。席间，忽然有同学说要点一盘麻雀，称这家饭店的麻雀做得很不错，口味地道，特别好吃。也不知道是真是假，有些不法餐馆会悄悄弄一些野味来卖，这我是知道的。还没等有人表态，我第一个站起来反对。我说麻雀就不要点了，个头这么小，骨头又多，还肉少，有什么吃头。我这样说话，再没有人说要点麻雀。不过吃着饭，有同学忽然提起这位周同学，说那时他可是玩得一手好弹弓，一些鸟雀见了他，都会怕他呢！尤其是那些个头很小又飞不高的麻雀，这周同学简直就是它们的天敌。我们忽然想起来要打听一下这位周同学的近况，可没有一位同学知道他现在在什么地方，还有就是在做什么工作？

麻雀是雀科雀属的鸟类，俗名霍雀、瓦雀、琉雀、家雀、老家贼、只只、嘉宾、照夜、麻谷、南麻雀、禾雀、宾雀，亦叫北国鸟（个别地方方言又称呼为：家雀、户巴拉）。雌雄同色，显著特征为黑色喉部、白色脸颊上具黑斑、栗色头部。喜群居，种群生命力极强。是中国最常见、分布最广的鸟类，亚种分化极多，广布于中国全境，也广布于欧亚大陆。世界共27种，其中5种分布在中国境内。其中树麻雀就是我们通常所说的麻雀，其他种类如山麻雀、家麻雀比树麻雀少见，生活环境也有所区别。

这段文字是我无意中在电脑上百度到的内容。麻雀还有这么多名称，这么多种类，这倒是我没有想到的，真是长知识了！更重要的是，我还知道麻雀已被国家列为二级保护鸟类。用法律来阻止人类的杀戮，也许这才是对麻雀最有效的保护。麻雀，你此时应该感到幸运才好。我想起当年藏在石缝里的那只麻雀，它当时的眼神是那么无助和悲伤。事实上，麻雀并没有妨碍我们什么，即使就是偷食了几粒麦粒和稻谷，我们也找不出对它进行大肆屠杀的理由。

叽叽喳喳，叽叽喳喳。窗外忽然飞来一只小鸟。我看清楚了，竟然是一只麻雀，要知道这是在城里啊！我真不知道是什么时候飞来的，一只麻雀。

乌 鸦

好久无梦，忽然做起梦来，可梦见的却是乌鸦。梦中，我和一群乡下孩子，在一个名叫杉树坪的地方，正在一棵杉树上掏乌鸦窝。杉树坪长满了杉树，杉树长满了针叶，像刺猬的刺。一个名叫华金的熊孩子，正在攀爬一棵杉树，这棵杉树无疑是最高的，真的都可以称之为参天大树了。在这棵杉树的高处，枝丫繁密的地方，有一个乌鸦筑的窝。此时，华金像一只灵猴，一双脚夹住树干，一双手紧紧抱住树干，奋力地往上攀爬。爬一段，就停下来歇息，可能是太累了。我们在下面给华金加油，我们不停地喊：“加油，华金加油！加油，华金加油！”华金在我们的加油声中，又费力地往上爬去。这时，忽然从乌鸦窝里飞出来了一只乌鸦，朝华金飞去，看样子是要飞过来啄华金。一会儿，又从外面飞来一只，同样向华金飞去。华金很快就要面临两只乌鸦的攻击。我们这会不是在给华金加油，而是齐声喊华金快下来。可是晚了，只见两只乌鸦向华金飞去，华金发出痛苦的一声喊，就从杉树上栽了下来，并重重地摔在了地上。我看见两只乌鸦在我们的上空，划出两道黑色的闪电，那一刻我好像还听到了雷声……

窗外这会下起了雨，还伴随着雷声。刚才听到的雷声，不知道是在梦境里还是在现实中。但在我的记忆中，却真真切切有这么一回事。那时候，掏鸟窝捅蜂巢，确实是我们这一群熊孩子爱干的事情。掏鸟窝被倒挂刺划伤了，捅蜂巢让马蜂蛰了，不知道痛定思痛，更多的是好了伤疤忘了疼，还我行我素，照样掏鸟窝捅蜂巢。我们一群乡下孩子在干这些烂事时，也确实遇到过一些危险。那次，我们一群熊孩子割猪草到了杉树坪，华金忽然看到在一棵很高的杉树上，有一个很大的乌鸦窝，还看见有黑色的乌鸦在窝里飞进飞出。华金说：“你们在下面等着，我上去掏。我敢肯定，窝里不是乌鸦蛋，就是小乌鸦。是乌鸦蛋我们就烧着吃，是小乌鸦我们就抓回去喂养。”我们一群小伙伴听华金这么说，都很兴奋。在我们这一群孩子中，只有华金最大。到那么高那么粗的杉树上掏乌鸦窝，也只有华金才有这个能耐。

华金说完，就把猪草背篼放下了。华金说：“你们等着，什么地方也不要去，等我掏到了乌鸦蛋，或者抓着了小乌鸦，见人有份。”我们被华金说得动心起来，都说不走。本来我的猪草还没有割满，还想找个地方割猪草。听华金这么说话，我也懒得割猪草了。接下来，就有点像我在梦中见到的情景了，唯一有出入的是，华金并没有从树上掉下来，而是他自己下来的。那时，只要华金往上攀爬，两只黑色的乌鸦就会飞过来啄他。这时，他就会腾出一只手来驱赶乌鸦，但不会有用。我们在下面见了，除了大声喝斥，还捡起小石子来向乌鸦扔过去，想把乌鸦赶走，可同样没用。只要华金还要往上面爬，乌鸦就会飞过来。实在没有办法，我们都要华金赶紧下来，说再这样往上爬会很危险。华金又试着爬了几下，无果，只好灰溜溜地从杉树上下来了。我们一群孩子望着那树枝上大大的乌鸦窝，第一次发现那是一个根本就没有办法攻破的堡垒。

尽管我已离开故土，出来工作生活好多年了。可杉树坪和华金，就是我的梦魇。杉树坪一点也不平坦，而是非常陡峭。为什么要叫杉树坪，我想肯定是杉树多，还有就是在山顶有篮球场大小的一块平地。早些年，乡下人缺心眼，一小块平地，就要赋予杉树坪这样的地名，也没有什么好笑的。不像现在乡下的年轻人，外出打工，满世界跑，看到的东西多，经历的事情复杂，说起话来，比我这种住在城市里的人说起话来还要陡峭。还在乡下的时候，我们会时不时地到杉树坪，去弄一些杉树的枝丫，来作为烧饭用的柴禾。那时候，杉树坪的杉树，被划为国有林，比集体所有的林木还要高贵。那时，如果有人要盗伐杉树，是要以盗伐林木罪入狱的。实在是穷狠了，我二哥就因为砍伐过几根碗口粗的杉木，被判刑一年零六个月，在昭通一个名叫板板房的监狱服刑。若干年后，我二哥看见杉树，看见那密密麻麻的针叶，就会有如芒刺在背，不敢再去想那一段往事。我们一家人都知道，当时像他那样砍伐杉树的，还大有人在，有的比他砍得多多了。可最终去监狱服刑的，就只有我二哥。从那时起，我就知道什么是替人背黑锅，这个世界不会完全公平。不过你要是只爬上杉树去砍枝丫，用来做柴禾烧，却不会有人管。可真正要爬上杉树去砍枝丫，却要吃很多苦，好在农村人从来就不怕吃苦。杉树坪留给我的记忆，永远都是那蓊郁的杉树林，那有如芒刺一样的针叶，和那爬上杉树砍枝丫的人们。

前几年，我忽然迷上了看足球比赛，尤其是欧洲的五大联赛。像英超、西甲、意甲、德甲和法甲，差不多都看。按说，我应该对曼联、巴塞罗那、尤文图斯、拜仁慕尼黑和巴黎圣日尔曼这些著名足球俱乐部感兴趣，可我却偏偏记住了一个名叫皇家贝蒂斯的足球俱乐部。后来我才发现，原来有一位名叫华金的足球名星在这家俱乐部踢球。要是这个华金就是和我从小在一起玩的华金，又有多好。我是相信爱屋及乌的，我时不时就会联想到在乡下的华金。特别是联想到他在杉树坪攀爬杉树，准备掏乌鸦窝的情景，我就想，乡下的华金要是有机会到足球场上去踢球，说不定也会成为球星的。直到后来华金患上一种怪病，一直没有医治好，后来还为此陨了命，我就知道，同为华金，可这命却是完全不同的。每每看到踢足球的华金在绿荫场上卖力地奔跑，把足球踢成了一门艺术，我就会想到在乡下的华金，想到乡下华金的那种破烂不堪的境遇。后来，华金年纪大了，已经很少踢球了，我才知道，过得风光的华金和乡下过得潦草的华金，都会随着时间的推移，向着同一个方向行走。和强大的时间相比，我们这些人其实就是一些过客，匆匆复匆匆的过客。

我记得，我当年在上小学读书的时候，有一篇课文《乌鸦喝水》。老师总是这样读：“一只乌鸦口渴了，它想喝水……”我们也就跟着老师拉长声调念：“一只乌鸦口渴了，它想喝水……”我那时就知道乌鸦确实聪明，为了喝到水，知道把石子衔来放进瓶子里，让水位升高，这样就能够喝到水了。联想到华金去掏乌鸦窝，乌鸦所表现出来的勇敢和节制，我就知道这乌鸦确实聪明。为了不让华金掏到它的窝，它会奋不顾身地飞过来阻止，只要华金不再往上爬，它就不再飞过来。它好像知道什么是适度，什么是分寸，所以它并没有啄华金，只是不断地向他示威。它或许也知道，真要把华金惹恼了，把我们这一群熊孩子惹急了，一定不会有什么好果子吃，因此就要学会悠着点了。

在我老家，乌鸦一直就没有什么好名声。我们那一带的人，都叫它老鸹，听起来就是一个非常不吉利、阴森森，十分恐怖的名字。在我的记忆中，在我们那一带，有两种乌鸦，一种全身羽毛都是黢黑的，这一种比较多；另一种在脖颈上会有一圈白色，我们就叫它花颈子老鸹。按说，那时候，生态环境还不错，适合各种鸟类生存，可不知为什么，乌鸦却很难得看到，偶尔会听到乌鸦的鸣叫，那都是从离我们很远的树林子里传来的。这时候，我爹或者我娘会说，老鸹叫得很狠，又有人要死了。以前我会深信不疑，乌鸦叫得很的第二天，或者第三天，看见有人送葬。送葬队伍一长溜，披麻带孝，空气都会被弄得很压抑。我那时还小，会感觉到非常害怕。后来读了一些书，才发现这乌鸦鸣叫，和死人并没有什么关系，只能说是凑巧了。后来，我爹我娘再说，我就对我爹我娘说，这些都是谜信，不可信的。我爹我娘说，你不信就算了，我们其实也懒得跟你说。

我不知道，乌鸦总是离我们远远的，喜欢生活在离我们很远的树林里，是不是跟我们人类不待见它有关系。当然，也可能是它本来就有这样的生活习性，要不怎么说得通呢？偶尔会有乌鸦飞到村子里来，不知是不是林子里已经没有食物了，所以要飞到村子里来寻找，然而还是离得远远的，一团黑影落在树上，时不不时会“呱哇——呱哇——”地叫上一声两声，弄得村子里的人更不高兴。这时候，就会有人向它扔石子，有更厉害的，会跑回家去把火枪抱出来，让乌鸦看见了，会大叫一声“呱哇——”，飞快地飞回到很远的林子里去。也可能是乌鸦感觉到了悲愤，回到林子里以后，会“呱哇——呱哇——”地叫个不停，这时，村子里的人就会非常紧张，他们知道，又有人不久将会离开人世。

我一直以为，乌鸦在我们那一带不受待见，跟它一身黑色的羽毛和叫声难听有关。至于乌鸦叫得太凶是不是一定会死人，这毫无根据，尽管老辈人总是这么说。但是，乌鸦长着黑羽毛和叫声难听，这是可以改变的吗？我想当然不可能。重要的是我们要改变对乌鸦的看法，表现出对乌鸦的善意。有一回，我回到乡下，又见到了华金。这些年，因为退耕还林，林子好像绿色的海水，正在从四面八方向村子四周漫漶过来。我见到华金的时候，他正在家里养病。他得的是一种名叫骨结核的病，到一家医院住了半个月，截掉了两个脚指头，还不见好，就跑回来了。在他看来，也不是什么大病，用不着总是待在医院里，花钱不说，人还遭罪。我在华金的屋子里坐着，忽然从远处飞来了一只乌鸦，站在屋子外面的一棵桤木树上聒噪，“呱哇——呱哇——”阴森而恐怖。华金说：“要不是我的火枪让派出所的搜去了，我现在就可以把它打下来。”华金的话我相信，想起当年像灵猴一样上树掏鸟窝，他差不多都可以说是无所不能。华金说，你就别提了，你忘了我们在杉树坪掏老鸹窝，又是多么狼狈，现在想起来还觉得尴尬得很。我当然知道，这是华金掏鸟窝遇到的最大一次失败。

我从乡下回到城里，不久就得到了华金的死讯。不就是患个骨结核，会有这么夸张吗？也许还有其他什么毛病，但他的死最终还是算在了这该死的骨结核上。我又想到了那天在桤木树上聒噪的乌鸦，是不是来给他报丧的？我记起来了，当时站在桤木树上的是一只花颈子老鸹，脖颈处的那一圈白，看上去更是让人触目惊心。这样说来，华金的死，是早就有预谋的。只是我和华金并不知道，在有些方面，我们真的还不如一只乌鸦，就比如这只花颈子老鸹。

斑 鸠

应该是秋末冬初，大地一片萧瑟。天上下着冷雨，但还不至于会绽放为雪花。天有些发灰发暗，一如乡下久病的妇人，让人内心顿生惶恐和不安。斑鸠就是在这个时候出现的，它们飞到桤木树上，或者飞到白蜡树上，三三两两，也可能是十只八只形成一个小的群体。这时候，却很难得听到它们发出任何声音，它们安静得倒像是一些很听话的孩子。那么它们“咕咕——咕咕——”的叫声呢？

沐浴着秋风，或者冬的寒意，我和一群乡下孩子，到田埂上去安地笼套。安地笼套是我们这些孩子的说法，这个表达或许不够准确，但我也没有什么办法，反正就是去地里给斑鸠挖坑下套。不得不承认，那时候的孩子和现在的孩子比，物质生活条件确实不如现在的孩子，但那时候的孩子动手能力却特别强，不像现在的孩子，尽玩一些现成的玩具，动手能力是明显弱化了，我真不知道这是好事呢还是坏事？现在我还回忆得起那时安地笼套的一些情景。其实，套有两种，天笼套和地笼套。套斑鸠一般是安地笼套，天笼套太明显了，一看就是人类不怀好意设下的陷井。从另一个层面来看，这斑鸠还是很聪明的，它能够识破天笼套这种伎俩。安地笼套先要弄来一根母指粗的水竹，这样的水竹弹力比较好。还要用竹片做一个有点像南瓜米形状，但需要大上上百倍的一个机关，做好这个东西很重要。我们在田埂上挖一个很小的坑，然后安上地笼套，在坑里撒上一些苞谷或者稻谷，还在坑外面也扔上一些苞谷或者稻谷，当然这只能是很少的一点。作为诱饵，重点是要引诱斑鸠去吃坑内的食物，这样就能够把斑鸠套住了。

安好地笼套，我和一群孩子躲得远远的，准备看斑鸠怎么被地笼套套住，看它怎么挣扎，最后怎么痛苦地死去。一想到这些，我就有了某种快意恩仇的感觉。我记得，还在村里，有一位被认为不守妇道的妇人，被人捉了奸，不好意思活下去了，就用一根棕绳拴在屋后的一棵梨树上，把自己吊死了。我没有去看，我害怕。我只是听我娘说，这个妇人死得很惨，舌头从嘴里伸出来，足有半尺长，真是吓死个人。我想像着斑鸠被套住被水竹弹起来，吊在半空中的情景，那一定是在不停地扑腾，然后就像一个秤陀悬挂在空中，无声无息地死去。现在回过头来想这件事，我是不是有些残忍，还有些幸灾乐祸？不过那时我除了兴奋，就是还有些害怕。因为在我的心中，一直还在纠集我娘说的那个上吊自杀的妇人。

不过，让我们一群孩子感到非常遗憾的，是我们安好了地笼套，却不见斑鸠上套。每天傍晚，我们都要去看我们安的地笼套，那根水竹竿还是那么老老实实地躬着，好像是在给我们陪不是，在说对不起。还有那撒在小坑边的苞谷或者稻谷，好像一粒也没有少，更不要说放在坑内的了。莫非斑鸠也知道饿死事小，失节事大，这个节自然是生命，并非我们说的气节。我们在田坎上走着，看那一排地笼套始终在那里引而不发，就感觉到很悲哀。看着那一群群斑鸠在桤木树上歇息，或者不分晨昏，在不远处“咕咕——咕咕——”地鸣叫，我们就会越发感觉到很失败。原来和天笼套比，安地笼套也一样无用。人类有下套的毛病，并非只有大人才会。不过我们这群熊孩子，只是把下套作为一种游戏，只会给斑鸠和一些鸟类下。不像大人下套，为的是让自己人让身边的人上套。我们那时下的套，连斑鸠都不肯上套，足见我们这一群孩子的低能和无用。

那阵，我们一群乡下孩子，时不时就会看到有一个穿着光鲜的人，据说是来自乡街上的一个同志，那时我们称有工作，能够吃上商品粮，拿国家工资的人为同志。这个同志闲了，总是会拿着一管火枪，到我们乡下来乱转。看见树上站着斑鸠或者竹林下走着竹鸡，他就会开上一枪，常常会看见一只或几只斑鸠应声坠落，或者就是有竹鸡在竹林下扑腾。还不无得意地说：“确实不错，又打到了斑鸠！”也可能说：“今天运气真好，打到了竹鸡。”我们这时就会想，不上我们的套，这下挨枪子儿了不！也很得意。但很快又非常生气，远远地对那个穿着光鲜的人投去不屑和鄙夷。

那个穿着光鲜的人，到我们乡下打斑鸠和竹鸡的日子多了，原本站在桤木树上的斑鸠或者在竹林下走着的竹鸡，会很快飞走。但无论怎么躲避，总有斑鸠和竹鸡死在他的枪下。有好长一段时间，我都没有看见斑鸠站在桤木树上，竹鸡在竹林下走动了。只有在天快下雨的时候，我才会听到从杉树坪的丛林里传来“咕咕——咕咕——”的叫声，听起来是那么悲凉。斑鸠应该站在桤木树上叫，不该在杉树坪的丛林里。我不知道是不是那个穿着光鲜的人的枪口，把斑鸠赶到了丛林里去。有好一阵，这个穿着光鲜的人，拿着枪在我们乡下转，可是一天两天，手里还是空空如也，一片斑鸠毛和竹鸡毛都没打到。那时，我们一群孩子都很兴奋。我们在心里骂这个穿着光鲜的人活该！后来这个穿着光鲜的人好久不来乡下，我们不知道这个人为什么就这么不来乡下了。再后来，听说这个穿着光鲜的人因为强奸妇女，被送去劳改了。我们就又在心里说，真是活该！斑鸠或许就是在这个穿着光鲜的人被送去劳改以后飞回来的，因为它们失去了天敌，理所当然应该飞回来了。我们那时不再去安地笼套，我们已经没有了这方面的兴趣。

在乡下，有“天上飞的斑鸠，地上跑的竹骝”的说法，说是在天上飞的，只有斑鸠最好吃，而在地上跑的，就是竹骝了。竹骝是我们乡下人的说法，书面语大概是叫竹鼠什么的。这种东西大概也就一两斤重，个头很小，但看上去胖乎乎的很可爱，有点像乡下人养的兔子。这种竹骝的牙齿特别厉害，专吃竹子；竹笋出来以后，也吃竹笋。还善于在竹林里打洞。要弄到这种竹骝，据说最有效的方法，就是用烟熏，让人在一个洞口烧上火，使烟雾能够往洞里灌，再让另外的人守住另一个洞口就可以了。竹骝受不了这滚滚浓烟的熏闷，就会从没有被烟熏的洞口跑出来，这样就可以把它捕捉到了。我曾和几个孩子试过，但却没有任何效果。我们在燃柴火的时候，倒先把我们自己熏得泪流满面，还差点酿成了一场火灾。我们在另一个洞口守了好长时间，却没有看见任何竹骝的影子，我们觉得好没意思。我们都知道，中国吃货众多，以吃好好吃为乐事，甚至以吃不敢吃不能吃的东西为荣。因此这句话，确实道出了这两种东西的好吃，吃货们要是知道了，肯定会为吃不到发狂的。在我的老家，还有一句话，名叫“斑四两竹半斤”，这又是什么意思呢？据说就是斑鸠最多能够长到四两，竹鸡最多可以长到半斤。这句话的意思是，斑鸠和竹鸡都长不到好大，也就是四两或者半斤。竹鸡我见过，有点像家里养的长到半斤的小鸡，只是竹鸡会飞，看上去羽毛色泽淡，颜色成麻斑色，一点都不好看。这点看上去倒有点像斑鸠，斑鸠羽毛成灰色，淡灰或者铁灰，这有点像一些城市人养的鸽子。我在进城以后，曾把鸽子误认为是斑鸠，让城市里的朋友笑话；回到乡下，又把斑鸠误认为是鸽子，让乡里人觉得好笑。正在感叹乡下人也养鸽子，却有人站出来说，我不懂你说的什么鸽子，我只知道这是斑鸠，这让我弄了一个大红脸。

秋天过完，冬天过完，春天就来了。一天傍晚，我忽然听见了“咕咕咕——咕咕咕——”的声音，这是斑鸠在岩边的一丛竹林里叫。好久没有听见斑鸠这样叫了，斑鸠的声音虽然没有喜鹊的叫声那么喜庆，但也不像乌鸦的叫声那么碜人。在乡下，这三种鸟的声音，在乡下人看来是很有讲究的。乌鸦叫是报丧，会有人死去，喜鹊叫是报喜，会有贵客或者喜事临门。那么斑鸠叫呢？我们那里的人一般认为是天要下雨了。要是天气晴得久了，听到斑鸠叫，我爹我娘就会说，天要下雨了，斑鸠叫得狠呢！一般来说，第二天就真的会下起雨来。那时候，不像现在，每家每户都有电视，看看天气预报，就知道天气会怎么样了。那时，斑鸠时不时就会为我们预报天气。那次听到斑鸠叫，第二天是不是下雨了，我倒是记不得了。人们传说中的天上飞的第一味，我是不是吃过，我也记不得了。我这人历来就属于口福很浅的人，从这个意义上说，也许还真的没有吃过斑鸠。

前几年，我去市文联公干，当时在沈洋副主席办公室的窗外，就看见了一对斑鸠宝宝。在这之前，就曾听说过有一对斑鸠飞到他办公室的窗外，并很快就在窗台上筑起了窝。后来就不断有斑鸠宝宝被孵化出来，这成了市文联的一件奇事也成了一件趣事，时不时就会成为一群文朋诗友的话题。这次我到市文联，吕亚平主席带着我去沈洋副主席办公室谈工作，算是亲眼目睹了这段有关斑鸠的佳话，也可能是神话。我记得那天天气很好，透过沈洋副主席关得很严实的窗玻璃，我看见了斑鸠窝，看见了斑鸠窝里的一对非常可爱的斑鸠宝宝。我们一直在看，却没有看见斑鸠妈妈或者斑鸠爸爸露面。我想，斑鸠妈妈或者斑鸠爸爸，这会可能正在去给斑鸠宝宝找吃食呢！

现在我住在城里，时不时就会看见有鸽子从我的窗前飞过，可我这时却会更多地想到生活在乡下的斑鸠。这段时间我们这里天气异常闷热，我真希望从我窗前飞过的不是鸽子，而是真正的斑鸠。并且还能很真切地听见斑鸠那预报即将下雨的“咕咕咕——咕咕咕——”的鸣叫声。

喜 鹊

忽然忆起乡下一个名叫喜鹊的女人，也可能不是这个名字，哪有这么称呼一个人的，何况还是一个女人。但那时，在乡下，很多人都喜欢叫她喜鹊。她也应答得干脆，好像并不在乎这个称谓。她属长辈，我一直称呼她为喜鹊婶子。

不过，我这里还是要先讲到真正的喜鹊。在我老家，喜鹊无疑是最受人们喜爱的鸟类。喜鹊和乌鸦不同，乌鸦全身黢黑，叫声恐怖阴森，即使就是被我们称之为花颈子老鸹，脖子上有一圈白色羽毛的乌鸦，也同样不受村人待见。因此它们总是躲到很远的林子里去，不敢招惹我们这些村人。还有就是被我们称作老鹰的鹰，也是喜欢待在更遥远的高山上，也不知是害怕我们这些人，还是根本就不屑与我们这些人为邻。有时候，会有一只或者两只鹰，飞到我们村庄的上空来，在很高的天空俯瞰我们，往往会吓得在地上觅食的家禽不住地往堂屋或者柴禾堆里躲藏，而我们一群村里的孩子全都向天空仰望，不住地感叹这老鹰怎么可以飞得这么高。只有喜鹊，它好像天生就知道人们喜欢它们，所以从来就不会躲避村人。它们或站在房前屋后的梨树或者桃树上蹦跳，一张嘴不停地欢叫个不停，像极了嘴甜的小女孩，在不停地说着话；或是在房梁上走来走去，抖动着黑白两色羽毛，嘴里还是不停地欢闹着，就像是一位流行音乐歌手，在边走边唱。

谢有顺 书法

春天来了，我爹会不失时机地在田里耕种，这时一点不怕人的喜鹊会飞过来站在牛背上，用嘴啄牛背上的蠓虫。时不时的，还会从牛背上飞到水田里，要么是有蚯蚓被翻到了水面上，也可能是有泥鳅被犁到了水面上，这就会成为喜鹊的美食了。我看见爹从不会吆喝喜鹊，这成了乡间一幅最美的水墨画。想想吧，春天，早晨，淡淡的晨雾，白色的，像极了泼洒的牛奶，但没有牛奶那般酽稠，水牛，我爹，在牛背上或者水田里站着或者走着的喜鹊。有时候，在这个画面里，可能还会有几枝翠绿的垂杨柳。这个画面很多年一直定格在我的记忆里。后来，我曾多次到乡下去寻找这样的画面，可我却怎么也没有找到。这么安静、干净的农耕图，我再也没有见到过。

在民间，喜鹊从来就是吉祥美好的象征，喜鹊登枝，喜鹊登梅，那都是吉祥如意的意思。那些年，过年比较喜欢张贴年画，而这些年画大都是红底，在上面画着梅花，在梅花的枝条上画着喜鹊。还在读初中的时候，我也曾喜欢画画，就经常照着年画，临摹喜鹊登梅。我曾辍学过两个月，现在之所以还记得有这段经历，是因为在辍学的这段时间，我曾受邀到当时的绥江县文化馆学习过一周的绘画。要知道，在当时我所居住的太平公社就只有我一个人参加。在绘画班里，我还是年龄最小的，很得绘画老师喜爱。一周学习结束，按要求每一位学员都要作一幅画。我记得，我那时画的就是喜鹊登梅。我画得很用心，画喜鹊自然不是问题，因为在我们乡下，差不多每天都能看到喜鹊，闭上眼睛都能想象得出它们的样子。可在我们那一带，却没有梅花，又怎么画梅呢？正在我无计可施的时候，我想到了春天在乡下开得如烟似雾的桃花，三月桃花开，烟花三月下扬州，这些都是我喜欢的句子。我觉得桃花和梅花其实是很相像的，只不过梅花开在寒冷的冬天，桃花开在温暖的春天罢了。俏也不争春，只把春来报，自然说的是梅花，而春天来了以后，那就是百花盛开了。因此，我觉得桃花是梅花的延续，是另一种性质的梅花。想到这些，我心里就有底了。我在画梅花的时候，就总是想着乡下的桃花。我把喜鹊登梅画出来以后，培训老师先说不像，后来又说画得太美了，也怕只有你才敢这样画梅花了。

我把我画的喜鹊登梅拿回家来贴在堂屋正中，很快便引得左邻右舍的来我家堂屋驻足观望，无不拍手叫好。那个被村人称作喜鹊的女人，对我画的喜鹊登梅更是喜欢得不得了。她在嘴里不住地说着好，倒真有点像我画里的喜鹊了，在我画的喜鹊登梅中，我画的喜鹊正在张嘴鸣叫，好像还能听到喜鹊欢叫的声音从纸面上传来。若干年后，当我不停地在方格稿笺上写字，后来又是不断地在电脑上码字，为很长时间三分钱一个字不断地写作的时候，我还在想，我为什么当初就没有从事画画这个职业，却偏偏会热爱上了这写字呢？回答自然是家里太穷，买不起画纸和颜料。写字就不一样了，即使是在废弃的纸烟壳上，也照样可以写出一段无病呻吟的分行文字来。

在我老家，更是相信大凡有喜事要发生，就会有喜鹊飞来报喜。我记得很清楚，那是1979年8月初，一天早上，我到责任山地里去砍了一枝斑竹来做钓竿，准备吃过早饭后就下河钓鱼。因为头天晚上下了大雨，离我家一公里远的小河涨了水，非常适合去小河边钓鱼。吃过早饭，正准备去自留地挖蛐蟮回来，这时一只喜鹊飞到我家门前的桤木树上，正在欢天喜地地叫着，像是有什么要向我诉说似的。我抬头看着在桤木树上蹦蹦跳跳，欢天喜地叫个不停的喜鹊，我在想，莫非今天下河钓鱼会很顺利，会钓到很多的鱼，很大的鱼。我知道，前几天，也是下过雨，小河涨了水，我们村一个男人下河钓鱼，那天他钓了十多斤鱼，有一条大鱼，据说有三斤重，还是第一次有人在这条小河里钓到这么大的鱼。我不知道，这个男人在钓到这么多鱼的时候，是不是也曾经有喜鹊来给他报喜。我希望我下河钓鱼能够钓到很多的鱼，也钓到这几斤重的大鱼。可正待我要出门，住在村街子上的我干爹却来了。我干爹说：“老三，你又要下河钓鱼？这回不用去了。你赶紧收拾一下，去县城体检，填报志愿。你知道不，你考上大学了。”

后来，我成了我们生产队，我们盐井大队，甚至是我们太平公社恢复高考制度以来考取的第一个大学生。若干年后，在我们那里考取大学的人开始多起来，但很多人还是会拿我说事。我知道，大凡第一个或者第一次，常常能够让人记住。我们生产队后来有一个年轻人，考取了北京的一所大学，毕业后就在北京工作。今年春节，我回到乡下，适逢他从北京回来探亲。好多年没有见面，见了面自然会很高兴。他对我说，我那时受你的影响很深，你不是说做记者好么，是无冕之王。所以我听你的，一定要想方设法做一名记者。我说，我说过这样的话吗？我可是真的记不得了。也许我真说过，只是时间太久了，记不得有这回事了。也可能是说者无心，听者有意，我说过就算了，可他却记在了心里，成为了他以后努力学习的动力。我工作后确实做过一段时间的记者，但只是小报记者，自己都觉得没劲。他据说大学毕业后在中央电视台工作过，是不是做记者，我不知道，也不好问。我俩在乡下见面，已经物似人非，我都是快退休的人了，而他也是一个名副其实的中年人了。我俩正在攀谈，有两只喜鹊飞到门前的桤木树上，它们在枝丫蹿来蹿去，唱唱跳跳，好像开心得很。也许它们是一对情侣，可我们却是两个多年不见的故人，在这里漫无边际地叙旧。

回到小城，我一直在想那天早晨的事情，特别想到了那两只喜鹊，它们飞过来站在桤木树上，总是欢叫个不停。是有什么喜事要发生吗？后来我才想，我和这位故人在很多年以后，能够在乡下，能够在老家，能够在这样的一个早晨相遇，这本身就是喜事。谈起往事，我们都不甚唏嘘。当然，我们也谈到了未来。按说，我们这个年龄，已经不适合再谈未来，可我们就是谈到了未来，而且谈得还非常兴奋。我们都说，等退休了，就回到乡下来住。从乡村到城市，再从城市到乡村，也许，只有我们两个人才会这样忽发奇想。现在更多的人都一心想往城市里挤，乡村正在变成空壳。我和故人想重新回到乡下去住，这或许是另一件喜事，我相信这喜鹊报喜确实是真实存在的。

被村人称作喜鹊的女人，后来怎么会和真正的喜鹊结下了冤仇，我一直都没有弄明白。我记得，在喜鹊家房前屋后，有两棵很大的桤木树，平时总有喜鹊飞到这两棵树上不停地欢闹蹦跳。有一年，喜鹊种下的四季豆，才刚刚出土，她看见这些才出土的四季豆苗，差不多都倒在了地里。喜鹊以为是被土蚕子咬了。可后来，喜鹊才发现，这哪里是什么土蚕子咬的，这分明是正在房前屋后聒噪过不停的喜鹊所为。不知是不是喜鹊找不到吃的了，因为这个时候正好是春荒啊，那时人都快要没吃的了，更何况这喜鹊。原来喜鹊以为四季豆苗下都有土蚕子，因此把没有土蚕子的四季豆苗也弄坏了。那时，在喜鹊家房前的桤木树上有一个很大的喜鹊窝，最初看见两只喜鹊辛勤地垒窝，估计现在已经孵化出小喜鹊了，因此要忙着找虫子来喂小喜鹊。喜鹊弄坏了喜鹊的四季豆，喜鹊自然是怒不可遏，她让华金上树去掏喜鹊窝。那天，我也正好在场，华金在掏喜鹊窝的时候，两只喜鹊在华金的头顶飞来飞去，试图阻止他掏喜鹊窝。喜鹊、我，还有几个熊孩子在下面呼喊，捡起小石块往两只喜鹊投掷。两只喜鹊抗不过我们，眼睁睁地看着华金把小喜鹊从窝里掏出来，然后把窝掀掉，不留下任何痕迹。小喜鹊没有了，喜鹊窝没有了，两只喜鹊这才无比悲伤地飞走了。

喜鹊在她的自留地里重新点上了四季豆。可四季豆苗刚出土，喜鹊又飞来把她的四季豆苗全部啄坏了。还不解恨，喜鹊在家孵化的小鸡，刚能下地走动，来到院坝内，两只喜鹊竟然飞下来把小鸡啄得惊叫，满院坝乱跑。还像老鹰一样，把一只小鸡叼起来，飞走了。很久都还能够听见小鸡被叼走留下的凄厉的叫声。那段时间，喜鹊确实和喜鹊结仇了。喜鹊一飞到房前屋后的桤木树上，喜鹊就要拣石块、土圪垃往树上扔，可喜鹊站得太高，喜鹊怎么扔都够不着，就只会干瞪眼。还叫来生产队一个很会使用火枪的，来打树上的喜鹊。枪响了，只见喜鹊惊恐地飞走了。喜鹊问：“怎么会打不着，你平时枪法不是很好的么？”回答：“我也不知道，怎么就没有打着呢！”后来我才知道，这个很会使用火枪的人，根本就没有在枪筒里装铁砂，这当然就不会对喜鹊造成伤害了。后来，我听这个人说，这只是喜鹊和喜鹊有仇，我和喜鹊又没有仇，为什么要伤害喜鹊，我可不敢做这种丧尽天良的事情。

后来，喜鹊干脆把房前屋后的两棵桤木树砍了，甚至一段时间不在自留地里种任何东西，把小鸡关在堂屋里喂养，不给喜鹊留下任何的机会，这样才慢慢消停下来。那两棵桤木树，是喜鹊要用来解瓦格子，好盖新瓦房的。没想到因为和喜鹊纷争，只好提前砍了。真没想到，这喜鹊和喜鹊缠斗，两棵桤木树却遭殃了。我记得，这两棵桤木树被砍掉以后，村里再没有长出这样大的桤木树。那时，我对参天大树的理解，就是从这两棵桤木树开始的。

再后来，我就到外面读中学去了，后来又读大学，在外面工作，就很少回到乡下去了。有一年，我爹进城来，忽然聊起乡下的一些事情。我爹忽然说：“你知道不，你喜鹊婶子死了，死在了山坡上。那天她去坡上放羊，你可能不知道，你喜鹊婶子那时已经是远近有名的养羊专业户了，她养的可是黑山羊，一种很好的肉用羊。那天她跟往常一样，赶着羊群就出去了。按说，她到中午应该回来吃饭的，可你叔在家等到下午两点，都不见你喜鹊婶子回来，他走出门去，听到在你喜鹊婶子放羊的山坡上，喜鹊正叫得很呢，就像有什么天大的喜事要发生一样。你叔觉得奇怪，就去了你喜鹊婶子放羊的山坡上，发现你喜鹊婶子已经死了。更奇怪的是一大群喜鹊站在附近的一棵五倍子树上，正在发疯似的鸣叫。一根很大的蛇正在往你喜鹊婶子倒下的地方游过去，有勇敢的喜鹊飞过去，不停地用尖嘴啄那条大蛇，直到大蛇逃走。

我想起喜鹊曾经和喜鹊的那一段恩怨，就觉得这很有些不可思议。在我们乡下，只有乌鸦才是报丧的，这喜鹊从来都是报喜鸟。可在喜鹊婶子死亡这件事情上，喜鹊却实实在在做了一回报丧鸟。我爹说：“我似乎听出来了喜鹊这种听惯了的叫声中有一种幸灾乐祸。”可我爹又说：“要不是这些喜鹊报丧，谁知道你喜鹊婶子会死在山坡上，死后还会怎样？会不会被大蛇咬野狗啃也未可知。”据说喜鹊死于心脏病突发，也有说死于脑梗塞的，自然这些都只是猜测。

画 鹛

早晨，陪岳父到公园走走。岳父难得到我这里来，他在乡下住惯了。更难得让我陪他到公园去走走。早些年，岳父在乡街上开铁匠铺，专门打些锄头、镰刀和耙钉之类的铁器卖给乡里人。要种好庄稼，就离不开这些农具，因此岳父很受人尊敬。岳父还善于做火枪，这很受三角、二溪一带苗族同胞爱戴。那时，能够做火枪的不仅只是岳父，其他开铁匠铺的铁匠也会。但这些苗族同胞更喜欢用岳父做的火枪，据说是他做的火枪好用，用来狩猎很实在。不像其他一些铁匠做的火枪，不是枪管被打爆，就是射杀不了猎物。有一个故事，当年有一个猎人在轿顶山脚下打猎，半下午，猎狗追着一头黑熊过来，近了，猎人对着黑熊的脑门开了枪。枪响了，黑熊先是愣了一下，然后就疯狂地扑过来，两只前爪用力从猎人手里抢下火枪，再一掰，就把枪管弄成了九十度角，之后把已经像烧火棍一样的火枪一摔，就向猎人扑去。猎人惨叫一声，就滚下山去了。这猎人被黑熊抓去了一块肉，医好了，脸很难看，像山鬼。岳父做的火枪，从来没出过事故，因此深得猎人喜爱。

在公园里，这会已经有了不少人。有做早操的，有打太极拳的，还有几个遛鸟的老人，把鸟笼子挂在树上，就坐在一边聊天。岳父对做早操和打太极拳不感兴趣，他早年一直在铁匠铺打铁，身体好得很，根本用不着做早操和打太极拳来锻炼身体。岳父的理论怪得很，他说身体好哪里是锻炼出来的，分明是劳动得来的。只要你坚持劳动，这身体还会不好。岳父还说，你看我就从来不锻炼，这身体还不是一样的很好。岳父对做早操和打太极拳不感兴趣，但他对挂在树上的几笼鸟儿却非常感兴趣。听叫声，就知道是画鹛鸟。岳父说，走，我们去看看那几笼子画鹛，我可是有好多年都没有养画鹛了。

岳父除了打铁，还有一项爱好，就是养鸟，而且专养画鹛。岳父养画鹛，不像公园里遛鸟人养的画鹛，是用钱从花鸟市场上买来的。岳父养的画鹛，是他自己从山上弄来的。那时候，在我们居住的乡下，有很多的鸟，其中就有这种叫声悦耳的画鹛。要从山上把画鹛弄来其实并不容易。岳父在不打铁的时候，会用从供销社买来的毛蓝线来织一种网，一种专门用来捕鸟的网。我们时不时地就会说到一个词：天罗地网。我不知道天罗是什么样子，地网不知道是不是岳父织的这种可以把画鹛捕到手的网。要捕到画鹛，就需要拿了这种用毛蓝线织的网。一般是先把网牵开，用两根竹竿牵伸了固定插上，这网会有两三丈长，六七尺宽，牵开来其实就是把画鹛要飞过的路口拦住。岳父通常会守在牵了网附近的树林里，岳父家的几个孩子去追赶，画鹛就会向着有网的地方飞，撞到网上，很快就掉进网兜里。还在拼命扑腾，岳父已经从树林里钻出来，很快就把画鹛捉来放进从家里带来的鸟笼子里，这下画鹛就只有在笼子里扑腾的份了。

有时候，画鹛并不会按岳父给它设定的路线飞，而是向着其他的方向飞走了。这时候，岳父就要把网收起来，重新预估画鹛飞行的路线，在可能经过的地方，再次把网张开。然后，他的几个孩子就又去追赶画鹛。总有画鹛会飞进岳父预先为它张开的网里。岳父不贪心，一般弄上一两只，就不会再去张网了。那时岳父家孩子还没有成人，不知道画鹛失去自由会有多么痛苦，看见画鹛被关进鸟笼子里扑腾，会变得非常开心。这下家里要养画鹛了，每天足不出户就可以看到画鹛在笼子里跳跃，听到画鹛在笼子里唱歌了。

养画鹛是一个技术活儿。我不知道孔武有力把铁匠活儿做得很棒的岳父，怎么会把养画鹛这样很细致需要有耐心的活儿也做得这么好。我知道，就连养画鹛的鸟笼子，都是岳父自己在做，不像现在养鸟的，都是跑上街买，虽然也很精致，但和岳父手工做出来的比，根本就不可同日而语。岳父做的鸟笼子，有竹制的，也有木制的，能够嗅到从竹子和木头里散发出来的竹香和木香。做鸟笼子的竹片和木板，岳父会用桐油先浸泡上一阵，这样看上去才会有光亮，而且还会防虫。我曾经把岳父做的鸟笼子和街上卖的鸟笼子做过比较，我发现，街上卖的更多的只会是一些华而不实的鸟笼子，而岳父做的既美观又大方，更是非常实用。

画鹛从山林里弄回来，被放进家里真正的鸟笼子里。可真要养好画鹛，却并不是一件容易的事情。画鹛作为生长在山林里的鸟儿，野惯了，充满了野性。不过，岳父却对养好画鹛非常有信心，他把养好画鹛跟养好自己的孩子一样对待，这还能养不好画鹛吗？我岳父这一生，不仅铁打得好，画鹛也养得好，更重要的是他养育了八个孩子，在困难时期，他要让这八个孩子吃饱穿暖，确实非常不容易，可他却做到了。每忆起这件事，我就禁不住感叹，岳父太了不起了。我父亲只养育了我们三个孩子，吃尽了苦头，可我们还是时不时地感觉到吃不饱穿不暖，以至于在我们需要长身体的时候，没有把身体完全发育好。岳父把画鹛关进笼子里，便和画鹛开始了进食和绝食的斗争，只有闯过了这一关，岳父养画鹛才可以说是大功告成。

岳父为了把画鹛养好，他把家里最好的苞谷拿出来，在石磨上精心地把苞谷磨成苞谷面。岳父用来养画鹛的苞谷面会磨得很细，不像我们用来做苞谷饭的苞谷面，可以磨得比较粗糙。苞谷面磨好了，岳父便开始找来两个鸡蛋，在苞谷面里加上一些水，再把鸡蛋打了和苞谷面搅拌均匀。做完这些，岳父就要把它做成苞谷面团放在锅里蒸熟。这拌了鸡蛋的苞谷面团在锅里会蒸得很香，这让他的几个孩子直喊受不了。老实说，那些年，这些孩子要吃上鸡蛋，也往往是要过生日了，才可能会有这么一个，被煮在猪食锅里，煮熟了就成了过生日孩子的生日礼物。没想到这画鹛一下子就可以吃到两个，这到底又是谁家的小祖宗啊！这还不算完，岳父等苞谷面做的面团蒸熟了，就拿出来在微火上烤干，再捏成颗粒状，然后才装进鸟食碗里，开始给画鹛吃。一般来说，画鹛在很长时间都不会买岳父的账。这段时间是岳父和画鹛最难熬的。直到饿得不行了，快要饿死了，这画鹛才会悄悄地吃上一口。也许是画鹛还不够坚强，也许是岳父做的鸟食太好吃了，这画鹛吃上了，就再也停不下来了。人和鸟进食与绝食的斗争，这时候才会正式宣告结束。

我每次去岳父家，都要去看他喂养在鸟笼子里的画鹛。甚至还会学着画鹛的叫声，逗画鹛也叫上几声。可有一次我去岳父家，要去看画鹛，却没有看到，甚至连鸟笼子也没有看到。后来问岳父，这是怎么回事？岳父说，那阵他的铁匠活儿多，可能是没有照顾好笼子里的画鹛，先是发现画鹛羽毛不够光亮，后来就死在笼子里了。岳父难过了好几天，就把鸟笼子送了人，干脆不再养画鹛了。那段时间，岳父的铁匠活儿多得很，要忙着打锄头，镰刀，耙钉，特别是还要给三角和二溪一带的苗族同胞制造火枪。因为那段时间正是狩猎的最好时节，时间宝贵得很。那时候，已经有人可以从市场上买到指头大小四五尺长的钢管了，用这种钢管来做火枪的枪筒，比用钻子去钻指头粗的铁棒，会节约出很多的时间，而且钻出来的枪管根本就没有用钢管做的质量好。也不知道怎么回事，很多苗族同胞都能够弄到这种钢管。那时岳父做出来的火枪，都是用钢管来在做枪筒，那时苗族同胞打到的猎物，也比以往任何时候都要多。不知是用钢管做的枪筒好，还是岳父的造枪技艺又有了提高，也许是兼而有之吧。

后来，深山里的很多动物和鸟类，都成了国家保护动物，一级二级三级都有。派出所还在乡下开展了几次大的搜缴枪支的行动，火枪全部被搜缴上来了。三角、二溪的苗族同胞打猎，已经成为了往事。岳父为苗族同胞制造火抢，已只会成为他铁匠生涯中曾经的一段美好时光。岳父不再制造火枪了，他全身心地为农民兄弟打制锄头、镰刀和耙钉，可后来乡街上开始出现很多用机器生产的钢板锄，随之各种机制农具在乡街上泛滥，来找岳父打锄头、镰刀和耙钉的人少了。再后来，乡下掀起了外出打工潮，年轻人都不愿意呆在家里种庄稼了。岳父的铁匠铺整天看不到有一个人来打锄头、镰刀和耙钉。岳父本来有心让我孩子的小舅继承他的衣钵，但看到这种情况，就让小舅也跟着出去打工了。再后来，岳父年纪大了，打不动铁了，就干脆关门歇业。

岳父不干铁匠活儿了，苦了几十年了，也该歇歇了。这时候，忽然有人知道岳父会织捕捉画鹛的网，还能够上山用这种网捕捉画鹛，因此找上门来，要岳父帮他们捕捉画鹛。还说价钱好商量，不会让岳父吃亏。我听说了，以为岳父会接这个活儿，虽然岳父年纪有些大了，但身子骨还硬朗，去山上捕画鹛，不仅可以有点经济收入，还可以锻炼一下身体，是一件两全齐美的事儿。可后来我知道的情况是，岳父很委婉地拒绝了这个人的请求。岳父说我早就不织这种网了，我都记不得怎么织这种网了。还有你看我这把身子骨，莫非还能上山去蹦达，不合适吧！据说找我岳父帮忙的人非常失望。那时品相和声音好的画鹛，已经能够卖到好几百元甚至上千元一对。岳父不干，这么好的生意让这个人做不成，肯定会很失望。我不知道，以前岳父对养画鹛情有独衷，现在有时间养了，可不仅自己不养，连有人请帮忙，还愿意给岳父很多钱，他却可以做到对这事无动于衷。

岳父的年纪越来越大了，子女都在外面，虽然有岳母陪着，可还是开始有了孤独感。岳父在家里闲着，子女们生怕老人闲出病来了，想到老人不是曾经养过画鹛吗，何不让他养养画鹛对抗孤独。有一户亲戚住在山上，经常有画鹛在四周鸣叫，正好可以弄到画鹛。子女就找岳父商量，说是弄一两只画鹛给他喂了玩。可岳父坚辞，说我早就没有这份心性了，不会再养画鹛的。岳父后来爱好上了打麻将，我和妻子，还有妻子后家的几位兄弟姊妹，都没有反对，只是劝他要注意休息，不能坐得太久了。可岳父说：“没有关系，我身体好。”岳父的身体确实不错，都这么大年纪了还这么好，这都是那些年打铁打出来的。现在岳父可以说是在吃老本，不过我很担心这老本能吃多久？因此就劝岳父还是应该适可而止。

我妻子的几个兄弟姊妹，有的在工作，有的在打工，应该不缺钱花。完全可以给点钱让岳父出去走走，看看祖国的大好河山。可他却坚决不出门。有一段时间，为了照顾在县城读中学的孙子孙女，岳父岳母老两口也曾住进了城里。我以为他们会很快适应这城市生活，可孙子孙女考上大学，就又回乡下去住了。有一次，在浙江结婚的我家孩子的小姨回家过年，准备接他们过去住一段时间，可岳父就是不肯。一大家人劝说，直到岳父非常生气，才作罢。我对岳父说，等再过几年我退休了，我陪你去。岳父说要得。可我不知道，真要等到我退休了，是不是还能够成行。我知道，人生充满了各种变数，这谁又能说得清呢？

岳父在我家住的这段时间，早晨去公园，他总是会在那些遛鸟人的鸟笼子前站上一会儿，和养鸟人谈论怎么喂养画鹛。有人感慨，真看不出来，这个来自乡下的老人，居然还会养鸟，养画鹛。离开这些养鸟人，岳父却发一声叹息，这些画鹛太可怜了，成天呆在鸟笼子里，完全失去了本应属于它们的自由。我忽然想到，岳父这一生，何尝就不是一只鸟，一只画鹛。同样成天呆在一只巨大的笼子里，尽管这笼子看上去无形。我忽然想到早些年读过的一首名为《生活》的诗，这首诗的内容就只有一个字：网。在我看来，生活不仅是一张网，同样还是一只鸟笼子，虽然这只鸟笼子看上去无形，但却始终把我们关得死死的，经常会让我们喘不过气来。我这会还想到了我自己，其实也是这鸟笼子里的一只画鹛，我也会在这只名叫生活的笼子里来回走动鸣叫。我终于知道以前乐于喂养画鹛的岳父，为什么现在却不愿意再喂养了，可这还会有什么意义吗？