回望母亲

刘福连

我们兄弟四人中，有三人当过兵。大哥和三哥人伍时，我都记事懂事了。印象里最难忘的事情，就是他们探家归队那一刻母亲的表情。每当他们提着行李包出门时，总有一大帮亲友前来送行，都是依依不舍，围着哥哥说这说那，而最恋恋不舍的母亲却不愿靠近，只是站在远远的地方，用泪眼望着即将远行的儿子。哥哥走出一段路了，其他送行的人都回去了，唯有母亲还悄悄地跟在身后，直到完全看不见为止。有时哥哥走着走着，他们习惯地回过头挥挥手，意思是让母亲别送了，快回家去。本来母亲就满眼含泪，一见他们挥手就哭出声来，双手掩面，有时身上还在颤抖，看得我也跟着流泪。因为每次送行，母亲都是拉着我。后来，我给两个哥哥写信，希望他们以后探家走时不要回头、不要招手，免得母亲太难过。

18岁那年，我也当兵了。从第一次离家，到母亲去世，32年时间里，我已记不清进进出出回了多少次家。但每次离家时，都是提起行李包就走，从来没回头，更没有招过手，尽管我知道母亲就在我的身后，知道我不在她的视野里消失，她是不会回去的。但这个坚持了30多年的“不回头”的习惯，今年却改变了。那是在绿色归春、鲜花盛开的五月，我因事去祖国东南方出差，路过家乡皖东来安给逝去的父母上坟。离开父母墓地时，我仍和以前离家时一样，扭头就走。可不知怎么，走着走着，脚下有几分沉重的感觉，步子慢了下来，往事一件件涌上心头：我2岁时，患重感冒，连续几天高烧不止，母亲怕出意外，天天晚上靠在床头抱我入睡，给我用凉水敷头，我病好了，母亲却瘦了一圈;我8岁时，家乡遭受严重自然灾害，母亲把家中仅有的半斤多黄豆用罐子装起来，每顿喂我和妹妹几粒，她自己吃糠咽菜，一粒黃豆也没舍得吃;我上初中时，学校组织去北京、上海串联观摩，但每人要交5元钱，因知道家中没有钱，我提出不去了，母亲知道后，手一挥：我就是砸锅卖铁也要让你出去见见世面，卖粮食！就这样给我筹齐了5元钱，使我第一次走进了城市的车水马龙中。

我在驻塞外某师任政委时，母亲来住了一段时间，一天早上她出去散步，因师部大院北门和东门样式修得差不多，她围着营区转了几圈后分不太清了，从北门出去的要从东门进来，因哨兵不认识把她拦住了，问她是谁的亲属、家里的电话，她就是不吭声，等我找到她时，已经在传达室坐了近50分钟。回家的路上，我抱怨她为什么不讲明身份，她说我不想让别人知道政委的妈妈这么糊涂，对你影响不好，还嘱托我，不要批评那个哨兵，“人家这是管事（指负责任）呢。”

就这么想着，想着，我停下了脚步，禁不住地回了头，远远地朝父母墓地望去。蒙蒙细雨中，我仿佛看见母亲仍跟在我的身后，她满身雨水，满脸是泪，步履蹒跚，我想喊一声：“妈，您回去吧，以后我会经常回来看望您！”可喉头一阵发紧，怎么也喊不出来。我索性收起雨伞，任雨水顺着头发往下流。

“天之大，唯有您的爱最完美无瑕”“有你的地方，就是我温暖的家”，每每听到这些动人的歌词，心中便涌起对母亲无尽的思念。其实，人活到多大，也是需要母亲的。在这个世界上，凡有母亲的地方就有爱的奇迹。