此后如竟没有炬火

陶奕冰

读完冯至先生的《杜甫传》，对于这位唐朝伟大诗人的了解又更深入了一步。我想，任何一个对于杜甫稍加了解的中国人都不会贬损这位诗人，因为他身上背负的忧国忧民的精神品质让我们每个人赞叹。

杜甫的一生是从“放荡齐赵间，裘马颇清狂”转变为贫病交加、流离道路的。他从不消极退缩，他无时无刻不希望有一天政治能够清明，人民的生活能够改善。与古往今来无数文人一样，杜甫的一生过得并不安稳顺畅。

杜甫有三次当官的机会，其中两次需要参加考试。不过当时的当朝宰相是“口蜜腹劍”的阴谋家李林甫。他怕那些年轻书生抨击自己，亲自去选考生，阻断正直考生的进取之路。第二次考试又遇上李林甫，所以他又没有考上。考不上就不能当官，除此之外又没有别的出路，杜甫一直被困在长安，接触到了很多底层百姓。处于底层生活的百姓经常有上顿没下顿，看着贫富生活差距如此大，他在内心悲悯百姓的同时，写下了不朽的名句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

人们比较李杜时，往往从文学成就入手。可在忧国忧民这一点上，杜甫远超李白。李白活得多逍遥自在，很多诗都是吃吃喝喝，游山玩水。如果说李白的伟大在于反抗，那么杜甫的伟大在于，即使我都这么惨了，我也要反抗。

鲁迅先生说过：“愿中国青年都摆冷气，只是向上走，不必听自暴自弃之流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”

摆脱冷气，中国历史上应该从来都不缺少冷气。李林甫活得潇洒，他也是社会冷空气的组成部分：否定光明，否定伟大，让正直读书人的努力变得没有意义。

但中国历史上也从不缺乏发光的人。

杜甫就是那个想要做光的人。