面对亡者的冷凝思考

李汉超

墓志铭是一种悼念性的文体，通常分为两部分：第一部分是序文，记叙死者世系、名字、爵位及生平事迹等，称为“志”;后一部分多用韵文，表示对死者的悼念和赞倾，称为“铭”。在浩如烟海的文学作品中，以“墓志铭”为题的诗文并不少见。著名诗人北岛的诗歌《回答》的开头两句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，十分精辟，让人警醒，令读者过目难忘。诗人桑克面对死者，面对墓志铭，十分冷静而凝重，将内心的感情收敛起来，而将自己的客观思考诗性地表达出来——

写在这里的句子

是给风听的。

你看吧，如果你把自己当作

时有时无的风。

这里是我，或者

我的灰烬。

它比风轻，也轻于

你手中的阴影。

你不了解我的生平

这上面什么都没有。

当日的泪痕

也眠于乌有。

你只有想象

或者你只看见

石头。

你想了多少，你就得到多少。

（选自《桑克诗选》）

桑克， 1967年9月7日出生于黑龙江省密山市8511农场。1980年开始写诗，1985年发表诗作，同年考入北京师范大学中文系，1992年起在黑龙江日报从事新闻工作至今。著有诗集《桑克诗选》《桑克诗歌》《转台游戏》《冬天的早班飞机》等，譯诗集《菲利普·拉金诗选》《学术涂鸦》等。《诗生活网》创办人之一，《评诗》主编之一。

诗人桑克具有哲人气质

全诗16行，分为四节，句子长短相间，排列错落有致。诗中有两个人称代词“你”“我”，非常亮眼，怎么理解？笔者以为，这是诗人双重角色的转换，既是以死者的身份提醒悼念者，又是以悼念者的身份思考死者。与其说是死者在提醒我们活着的人，不如说是诗人假借死者的名义说出关于死亡的本真思考。

第一节，诗人一反常态地指出，墓志铭不是写给人看的，而是写给风听的。开头两行“写在这里的句子/是给风听的”，给读者一种突兀之感。风是自然之物，在诗人看来，它是有灵性的，能读得懂文字，也听得见声音。其实，风不会读，也听不见，暗示这唯一的读者或听众也是不存在的。在这里，诗人运用通感、反衬和人格化的手法，以天地之间一位智者的身份告诫或提醒世人：墓志铭是没有用的。接下来两行“你看吧，如果你把自己当作/时有时无的风”，诗人用一种假设，以捉摸不定、虚无缥缈的风，来强化对墓志铭的态度和认识。

第二节，诗人以死者的身份进行自我评价。墓志铭一般由他人所写，多有歌颂或赞美之词，是不切实际的。“这里是我，或者/我的灰烬”，人死了，只是他自己，或者他自己的一捧灰，其他什么也不是;甚至，“它比风轻，也轻于/你手中的阴影”，在“风”“阴影”的比较之中，更显人死了的份量之“轻”。意思就是说，你千万别相信墓志铭上说的那些很有份量的好话。

第三节，诗人继续阐发自己对墓志铭的认识。“你不了解我的生平”，你就不要盲目相信别人说的话。其实，“这上面什么都没有”，墓志铭上面写了很多好话，都是不切实际的，都是与“我”极不相称的，你只管当做那上面“什么都没有”。“当日的泪痕/也眠于乌有”，墓碑上可能滴落了一些亲友们的泪痕，但在阳光的照耀或风的吹拂下，当天就消逝得无影无踪了。

第四节，诗人以退为进继续表明自己的态度。墓志铭上分明有什么，你偏要说“上面什么也没有”，这对悼念者有些冷漠和残酷，所以，“你只有想象/或者你只看见/石头”，诗人退了一步说，那上面没有什么，但有一块石头，让你凭借想象，为死者作出自己的评价，或者形成自己的墓志铭。诗人最后指出，“你想了多少，你就得到多少”。这一句归结性的句子是全诗的主旨所在，内涵丰富，发人深省。凡事都要多想，都要想明白、想透彻，都要有自己的主见，不要盲信盲从;只有这样，你才能自己主宰自己，得到更多收获。

这首《墓志铭》是一首简洁干净的诗，用语节省，不枝不蔓，结构上起承转合，语意上层层递进，奔突的情感藏于冷凝的叙述之中。桑克成名较早，但他是一个严肃的有良知的诗人，遵从自己的内心，不随声附和，不随波逐流，与公众始终保持警惕，往往是人群中的一个异类。诗人谭克修评论说，桑克的诗歌“不属于那种让人一见钟情、特别惊艳的作品。但他总能用带有书卷气息的语言，按自己不疾不徐的节奏，耐心地把诗歌写得很结实而硬朗”。纵观桑克诗歌所呈现的诗意，我很认同文化批评家李之平的话：桑克更像一位哲人，如他另一首诗中的狐狸，偏寄一隅，冷眼察看世界，记录活着的微小而脆弱的部分，但他更耐心，更深入，更富有宏大建构的野心。

[作者通联：湖北应城市教育局]