太平年

韩佳童

小福海今年刚满十二，跟着师父马二爷在大明府一顶一的饭庄子红星楼后厨当学徒。来了三年，眼见庄子过的都是太平日子，挣的安稳钱。掌柜的说，这都是财神爷慈悲，想着红星楼呢。因此，四时八节，总短不了财神供奉，下来什么时令鲜果，也必得先敬过了他老人家。

可今年，不成了。

打刚过粽子节，外头就有风声。进了三伏，更是人心惶惶，各种消息汗珠子一样满街乱飞。一说打仗，饭庄子受不了哇。平日里三天两头就下馆子的老主顾不来了，店里上上下下十几张嘴却并不少一张。这一天的开销不是小数！那后厨，打小福海从老家来找师父当学徒后就没这么冷清过。伙计们没事干，小板凳溜墙根坐着。这在以前，能吗？啊，能吗？

为这事儿，吕掌柜差点儿没愁死，实在没辙，在门外摆了摊子抢起二荤铺的生意——卖便宜吃食大锅菜。天不亮，四点来鐘，鸡还没叫，红星楼里里外外就点上灯了。堂馆们在门外搭棚，摆上桌凳。后厨大师傅马二爷领着灶上的师傅伙计，打上一炉子热烧饼。两口大锅，一锅咕嘟羊汤，一锅甜沫。

小福海把肉馅剁得震天响。

等天刚放明，打更的婆子收了梆子回家，吃食已经摆好了。堂头带着堂馆把毛巾往胳膊上一搭，往街上一站。您老瞧一瞧看一看啦，咱这是烧饼火烧豆腐脑，吃得美了忘不了。打滚包子热羊汤，喝了心里亮堂堂。

哎，这位爷来点儿？

好嘞，二两包子一碗白羊汤，座上请！

堂馆们是连拉带拽，包子眼瞧着一屉屉矮下去。吕掌柜在楼上窗子里朝下盯着，脸上攒了几个月的褶子算是熨平了。大饭庄出摊子，这主意，掉份儿。除了他，旁人还真想不出来。

这工夫，天已大亮，后厨忙完没事儿，小福海溜出来在摊子边闲逛，掀掀笸箩帘，抠几粒烧饼上的芝麻。一双眼打量着街上过往的行人，卖豆腐的，扫大街的，一早挑水送水回来的挑夫。正跟一个堂馆打闹着，不提防吕掌柜从楼里走了出来，瞪了小福海一眼，骂他，乱什么！后厨没活儿了？福海登时便老实了，赶紧进屋搬了一把红木椅出来，放在掌柜的屁股后头。吕掌柜悠悠坐下，小福海在他后面对堂信做了鬼脸，便一溜烟跑进楼了。

中午，两点来钟，师徒二人忙完，窝在后厨吸溜吸溜吃面。这面可有讲究，叫稀里糊涂烂肉面，还是小福海嘴闲给起的名字。其实就是拿下水锅里的下脚汤子拌的，心肝肠肚肺，乱七八糟稀里糊涂黏黏糊糊啥都有。这东西油水大，腻得慌，马二爷在灶上忙了半天，烟熏火燎倒了胃口，吃了几口便撂下碗筷嘱咐小福海，快吃，吃完了去前面帮着守摊子，把他们也替下来吃饭。说完便站起来走到那条黑褐色老躺椅上眯着去了。

哎，小福海紧着吸了几口，沾了一嘴汤，又接着伸出舌头仔细舔干净。筷子抄底，一箸子面挑起来，在空中抖个来回，沾着肉汤子就顺进了嘴滑下了肚。管饱，顶饿，舒坦。

等他出去的时候，摊上已经没什么人了，不远处几个在河码头扛大包的苦哈哈正歪七竖八躺在柳树底下歇觉。堂信坐在板凳上拿手巾抽打着腿脚上的灰土。

面在锅里扣着，全坨了！赶紧着吧！小福海喊。

哎！堂信们懒洋洋站起来，晃晃悠悠往大堂里走。小福海接过那条牛尾巴一边赶着苍蝇，一边收拾起长桌上的碗盆罐罐。骨碌碌，一头独头老蒜顺着长桌滚到地上。它还打算往大堂里滚，被门槛拦住了。小福海赶紧追上去撅屁股捡起来，吹一吹蒜皮，扔进碟里。再一抬头，看见个半老头子站在摊子面前。

精瘦，胡子拉碴，眼睛混浊，一脸黑肉，糙极了。看样子五十多岁，裹着件黑破长衫，背个烂包袱。一根麻绳拧在腰上。

您行行好，给口吃的吧。

这什么声音，这不是黑老头说话呀。小福海扒拉开盛菜的瓷盆，把头伸过桌子一看。哟，敢情还有一小的呢。有十岁吗？这小子。上下唇全都爆了，嘴儿还挺甜。

小小子两眼如漆，巴巴望着小福海，双手像捧着个元宝似的伸过头顶。受累您给口吃的吧，我们爷俩两天没吃饭了。他望着比自己大不了几岁的小福海喊。小福海见他可怜，顺手抄起眼前一柄大铁勺，朝盆里?。?到一半，听见丁零一声，平日里常接送吕掌柜的车夫大杨拉着包车到了楼跟前。小福海心里一下想起吕掌柜那张长脸，一惊，放下了。

大杨五大三粗，撂下车把朝小福海走过来。福海！热不热？堂馆都干吗去了？叫你看摊子你能算得过账来吗！哈哈哈哈！这家伙有点儿愣头青，全靠着把子力气，说话瓮声瓮气，不等小福海言语便进了大堂。小福海回过身来看见那小子盯着自己手上的勺子狠狠咽了一口吐沫，眼有些发红。他却不管他，只摇摇头，接着把目光又送回到饭庄门口了。

过了一会儿，吕掌柜身穿薄马褂、戴着夏凉帽走了出来。大杨本来是跟在掌柜后面的，一出来便赶紧抢到前面去扶车，支车篷。小福海回头看了那一老一小一眼，怯怯地喊了一声，掌柜的。

吕掌柜把头转过来，看了小福海一眼，没言语。小福海接着说，您……您过来瞧瞧。

吕掌柜剔着牙，迈着四方步慢慢腾腾挪了过来。怎么着？

这回不等小福海再言语，黑老头自己便张嘴了。老板，老板您行行好，好歹赏一口吧。您是善人，大善人。说着两手作揖，连连弓腰。

吕掌柜瞥了黑老头和小小子一眼，淡淡地说，要白食？哎，你们打哪儿来啊？

回您的话，逃难打城外跑进来的。

干什么的？吕掌柜拿耳朵听着，仍是不紧不慢剔牙，闻鼻烟。

打把式卖艺，走江湖混饭吃。碰上打仗，几天没开张了。满树，快！给老板翻一个。黑老头说着一拍那小子的脑袋。

哎。叫满树的使劲一吸鼻涕，拿腰绳杀一杀瘦成干的肚皮，一举手，连翻了四个跟头。肚里没食，早已站立不稳，晕头晃脑的，眼却一直勾勾盯着小福海面前的盆和勺。

掌柜的龇牙一乐，嘿，有点儿意思啊。福海，给他一人挑一碗面，远远吃了走人。还有一样，我这不是粥厂，什么善人！有这顿没下顿，再别来了！

那爷俩连连应声。

吕掌柜却理也不理，兀自上了黄包车。老地方，明湖西院，今儿贴的可是马连良的《失空斩》！

好醐，您稳坐吧！

福海目送掌柜的离开，给面前两个人一人挑了碗面，冒尖的。汤子都凉了，浇上，递过去。吃啵！

黑老头告了谢，不敢坐板凳，领着满树街边蹲下。一手捧碗，一手拿筷子拨着面往嘴里塞。满树吃得很凶，边吃边发出嗷呜嗷呜的叫声。他的手在花碗上印出五个齐整整的黑印子。吞完面条，满树把碗举过头顶，一歪，汤全扣进嘴里。

他响亮地吧唧着嘴，扬起嘴角愣头瞪着小福海。小福海也望着他，只笑了一下，不知道说什么。直到他俩走了，小福海才明白过来满树的意思，他哪是冲着自己笑啊，他那是没吃饱，指望自己再给他盛一碗。

黑老头吃得很慢，细细地品，细细地咂，上下牙齐叩到面条上，发出很黏滞的声音。过了很长时间，满树都等出了口水，他才终于吃完。然后黑老头对小福海尴尬笑笑，拿袖子一呼啦嘴，碗放到地上，系起包袱拉着满树走了。叫满树的不住回头。

福海把碗筷从地上捡起来，脑子里盘旋着那小子的声音，总觉得哪儿有点熟悉，又说不上来。地角有只肉包子，都干巴了，许是早上掉的也没人发现收拾了。一条没尾巴的哈巴不知从哪儿跑过来，伸狗爪子试探试探，见福海没反应，叼起来撒丫子就跑了。福海饶有兴致地盯着那偷包子的狗看，小哈巴一路狂奔跑到拐角，猛地蹿出一条土狗，赛哈巴俩，爹着长毛，龇牙咧嘴冲上去。土狗将包子连带哈喇子抢进嘴里，哈巴跳起来，嗷嗷叫着撕上去。狗爪狂舞，狗毛乱飞，两只畜生滚到拐角另一边，看不见了。

饭庄里传来师父的声音，他老人家睡醒了，叫他捏茶叶沏缸子。小福海猛地一拍脑袋，想起来了，我说他们说话口音听着怪受呢。

堂信们出来拆摊子了，晚上可没人到摊子上吃。卖剩下的东西都堆在后厨，小福海趁这时候伙计们都不在，一个人悄悄溜进去，一把掀开了笼屉。拣大个包子拾了满满一包袱，哆哆嗦嗦系上口，正要往外跑，却跟掀帘子进来的师父撞个满怀。

白包子滚了一地，师父脸立刻红成了猪肝，福海的脸也接着烧起来。

福海，你……

小福海慌了，一边低头捡包子，一边死死扯住师父的衣角。师父，师父，您先听我说，刚才有两人来讨吃的，我听口音像是咱们老家来的，我看他们活不下去了，这才……师父，师父……

马二爷一脚踢开小福海，又对准他的屁股狠狠来了一脚。小福海直接滚到了案板底下。吃里扒外的混账东西！这是店里的东西，掌柜的知道你就别活了！气急了，声音却压得极低，双手把住门帘。你刚才说那两人，真是咱们老家的？

小福海点点头，听……听口音像，师父，我……说着从案板下面钻出来，不敢抬头。

马二爷哆嗦着下巴说，赶紧，赶紧捡起来，包好，从后门出，绕开大街。千万不能让人看见，小祖宗啊！

小福海抬头惊讶地瞧了师父一眼。

看什么看，还不快捡？

哎。颤着音答應了，将包子装进包袱整个兜在怀里，弯腰，由后门绕小胡同，避开红星楼大门，奔前街追了上去。

马二爷在原地站了好一会儿，目光一扫，看见笼屉张着，若无其事走过去，盖好，像做了一件好事一样。

过了好一会儿，小福海才回来，悄悄见师父。师父，猜着了，那爷俩还真是咱们老家的，就住河对面。

他没说家里这两年怎么样？马二爷一边说一边把自己喝茶的缸子递到小福海手里。

小福海接过来咕嘟了一口，摇摇头，没……没细问，不过看那模样要不是实在没辙也不会跑出来。

师父也不再打听，舒一口气，从口袋里掏出十几个小钱，在手心掂一掂，套着袖子送到福海手心。去，把这几个铜元给账房送去，抹账。他悄悄说。

吃过晚饭，红星楼早早上了板子，打烊关门。小福海和师父一直住在一起，爷俩晃晃悠悠回住处。街上一个人都没有，两边店铺也关了，到处黑洞洞的。小福海不由往师父身上靠了靠，听着城外一惊一乍响起来的炮声。

回到家，还挺早呢，师徒俩闩门就睡了。

夜里，一列兵从后街穿过去。

树上的老鹄睡不着，眼睛瞪得雪亮。

好响的呼噜。

明天一早，两个人还要早早去打烧饼，出太阳前出去，出月亮后回来，正是两头不见天日。

转眼过了一个多月。这天下半晌，外面摊子也卖干净T，后厨又没什么事。二爷抓一把生花生嚼着，和小福海出去随便逛逛。多少天了，天天就是住处到庄子，庄子到住处，别的哪儿都不敢去。总算熬到新督军进城，市面上算是安定多了。

宝恒祥，小福海挑了一顶顶便宜的瓜皮帽，马二爷给自己挑了双千层底。出来，顺着广德街往芙蓉观走，远远就看见芙蓉观对面那棵大榆树底下围了好几十号人。小福海好奇这个，紧着小跑几步，从人群中搂开个口子，把脑袋伸进去打量。

嗬，原来是说快书的。小福海再细一瞧，哎，这不是那天红星楼门前的那个满树吗？又一瞧，黑老头子也在旁边站着呢。

师父，师父，您快来看哪。小福海跑出来，又把师父拽进去。

慢点儿，慢点儿，师父一个糟老头子要被你拽散架了。

小福海把师父领到跟前儿，指着说快书的小子，小声说，师父，看，那天咱给包子那两人。

马二爷手搭凉棚细一看，那满树正捏着两块月牙片说小段呢，黑老头手里托着个铜盘，绕着人群讨赏，打他们跟前儿过，愣没认出福海来。小福海也不计较，从兜里掏出两个小子儿扔过去，兴致勃勃听书。

说六月三伏下严霜，

秦琼拖刀斩蔡阳。

草船借箭是包文拯，

诸葛亮陈州去放粮。

孙悟空景阳冈打猛虎，

大闹天宫楚霸王。

黑旋风李逵来迎战，

手里端着长短枪。

我说不尽的荒唐事，

猪八戒坐月子生下殷纣王。

……

铜月牙片击到一起，声声清脆;说书人字字清晰，直递到耳朵里。小福海不禁拍手叫好，正听着，人群中一阵骚动，呼啦啦风一阵乱散。

马二爷个高，朝远处一看，就看见对面几个兵油子气势汹汹朝这边跑过来。为首的腆着个肚子，撅屁股似的撅着肥嘴唇。

都散了散了，我看是谁聚众哗乱！

二爷往人圈里一挤，一把抓住黑老头胳膊，悄声说，别言语，跟我来。小福海提溜着满树，一路小跑。这地方他可是太熟了，三转两拐，就到了他和师父住的后街。这会儿，满树和黑老头早认出小福海来，千恩万谢。要不，刚才准得被讹干净喽，今儿一天，就算白忙。

这里不好说话，家去家去。马二爷带着那爷俩一路快走。进家，开了门，烧上热水。看满树身上脏得不像话，又叫小福海拿出几件自己的衣服给他换上。满树羞答答穿上，高兴得跟什么似的。走到黑老头面前，伸开胳膊转一圈，说，爹，你看。福海一愣。

黑老头摁住满树肩膀，说，赶紧磕头，磕头！

满树跪到地上，咣咣就要拜。马二爷赶紧把孩子搀起来。

这是干什么，都是老乡，出门在外谁也不容易！没别的，我见了你们怪亲的，今儿晚上你们哪儿也别去，就住这儿！店里离不开人，我和福海这就回去，等晚上回来，给你们带饭，咱们好好说话！

黑老头站起来，局促地搓搓手，死活不留。二爷不由他不听，先从柜里翻出些陈点心给他们解饿，自己和小福海挂上门，匆匆出来奔了红星楼。

新大帅一来，那些绅啊贵的再不是窝脖王八。一个个露出头来到处活动，上下打点，请客吃饭迎来送往自然难免。要知道，中国人自古多少事都是在饭桌上办成的。

路走。

小福海问师父，师父，人家不住，您干吗硬留他们两个？

马二爷说，还是那句老话，出门在外，能帮衬就帮衬。他们要面子，不住，可你没看见刚才那么一闹，铜盘子里拢共也没收几个子儿，不留他们，今儿晚上他们就得喝西北风去。

小福海点点头，抬头看见天黑了，星星出来了，多少年都是一样的干净亮堂。

快走快走！二爷一阵催促。

师徒二人不由加快了脚步。

刚进红星楼，堂头一把扑上来。哎哟我的二爷，你再不来，掌柜的都要急疯了。赶紧的吧，后厨都备着了！

二爷知道话里有话，问，怎么，今儿几桌？

四桌，咱的买卖又回来了！堂头笑着甩甩毛巾，朝后厨给马二爷做了个请的姿势。

马二爷高兴，大声喊，福海，给师父把围裙围上！

得嘞您哪！小福海把围裙一扬，贴到师父身上。师父，您——请！

二爷今天精神好，肯下力气，菜炒得火热，客人是赞不绝口，吕掌柜高兴得脸上赛开了菊花一样。忙完回家，都夜半了。那爷俩还在屋里坐着呢，怕糟践钱，没敢点蜡，门口火炉子照得脸上红一阵蓝一阵的。小福海给他们拎回些剩菜，看着两个人吃了，打地铺睡觉。福海和师父在炕上，黑老头和满树睡在地上，头朝桌脚顶门。

满树出来撒尿，小福海也跟出来。哗——哗——

小福海心里有个疙瘩，问他，满树，那是你爹？

满树转身迷迷糊糊看了小福海一眼，点点头，又摇摇头。

是？不是？小福海糊涂了，打头一回见到小福海就觉得好奇。说是父子，满树太小;说是爷孙，爷爷又太小。这是什么买卖？

满树不知道怎么张嘴，犹豫了半晌。以、以前不是，现在是。以前是我师父，我上面还有个师哥，是师父的儿子。后来师哥让人打死了，我就给师父当儿子了。

怪不得我听他有时叫你儿子呢。福海又问，你会多少段快书？

满树听见这个来了劲头，好几十段哪，等哪天，我一段段说给你听。

嗯，福海使劲点点头。

回了屋，脱鞋睡下。福海在炕里面，很快听见地上满树的呼噜声。人不大，呼噜极响。小福海也很快睡着了，半夜醒来，还迷迷糊糊听见师父和黑老头在聊老家的事，没完没了，声声叹息。小福海想打听打听自己村子，却累得睁不开眼，翻个身，接着睡死了。

第二天早上，天黑着，二爷和福海起來，去红星楼做饭。饶是轻手轻脚，还是把黑老头吵醒了。

小福海赶紧说，快接着睡吧，天还早着呢。说罢披上衣服，提着灯和师父出来了。小凉风，灌人脖子。黑蒙蒙的，菜农从城外挑着担进了城。送炭的马车，木姑辘吱咿吱咿轧过石子路。公鸡跳到墙头上，唧咯咯——

早起的人很多，清亮的咳嗽。一天忙活。

天大亮时，红星楼前面又拉起了长龙。累死喽，小福海在后厨给师父捶着胳膊一一最近师父老是吆喝胳膊疼，又不去抓药，饭量也见少，总这么抻着哪行啊。

堂馆迎面走过来，把个包袱递到二爷手里，顺手勾勾小福海的鼻子。二爷，这是一个小子指名给您的。

小福海正要和堂馆打闹，见师父把包袱打开，手上无力，一滑，从里面滚出一只铜盘，两片说快书用的月牙片。铜盘敲在地上，满屋跑脆响儿！

二爷吃力地把盘子捡起来，心里明镜似的。这是满树他爹拿这东西还人情呢。

小福海在一旁傻乎乎摆弄着月牙片，问师父，该给他们爷俩送点吃的去吧？

二爷摆摆手，把铜盘包起来。不用了，他们早走了。今天天不算热，咱们也该干咱们的活儿，趁凉快早早把面和出来。

小福海听了，只得放下月牙片，把面盆拿出来洗刷干净。是啊，该干活儿喽。大家谁不是为了活着忙活呢？

打这天起，小福海再没碰到过满树和黑老头。那对月牙片，小福海却玩得很熟，不时敲上一段。师父说，说书和厨子做饭一样，甭管什么世道，太平也好，不太平也罢，都是凭手艺吃饭。手艺就是能耐，手艺就是饭碗。手艺人奔食讨生，脚底下没有根，走到哪儿是哪儿。大千世界，市井江湖，哪儿的日子不是过？哪儿的黄土不埋人呢？

师父还说，小福海还小，这话，等长大就懂了;等懂了，也就长大了。