瞬间，似乎什么都有了

九一

1

那年，我刚满23岁，就离婚了。前夫大我9岁，住在邻村，初中文化，浑身是劲，敢想敢干。带着一帮老乡在外面包工程，赚了不少钱，也犯了有钱男人惯有的毛病——包养女人。我们是相亲认识的，他对我一见倾心，金钱攻势让我和家人全线溃退。父母知道他一直有个女人，但我蒙在鼓里。半年后，我俩结婚，很快，那个女人就浮出水面。我果断提出离婚，前夫不同意，并许以钱财，让我跟他过下去，心高气傲的我决心已定，执意离婚。

离家不足一年，我又回来了。一大拨娘家人，尤其是之前跟前夫干工程的亲戚，都说我傻，一时间，我成了众亲的公敌。在娘家住了三个月，见我没有走的意思，他们开始游说：“复婚吧，人家都认错了，你就包容点儿，不能总这么住在娘家啊。”

那段时间，母亲愁眉不展，我非常心疼她。在一个冬天的深夜，我拿出全部积蓄的一半交给她，说：“明天，我去北京打工，不知道什么时候才能回来，这些钱就当女儿的孝心了。”然后，我俩抱头痛哭。

其实，我对北京一无所知，更没什么社会关系。想到它，是无意间听村里的女人们说，在那里好找工作。我想不了那么多，只有一个念头，不管做什么，只要给口饭，再给个地儿睡觉就行。于是，我开启了第一次出远门的征程，坐汽车到重庆，再坐火车来到了大北京。

2

慶幸的是，我在火车上认识了葛姐。她是贵州人，4年前就在北京打工了。在她的介绍下，我进了一家家政公司，经过简单培训，开始做保姆。第一份工作是在一位奥运冠军家，主要是打扫卫生、整理院子，每月工资3000元，对我而言，这可是笔不小的收入。

刚到那天，奥运冠军的母亲戴阿姨就对我说：“你只能睡三楼的阳台。”这是一幢三层别墅，冬天阳台夜里是很冷的。每晚，我蜷缩在那里，抱着一床被子，再把所有衣服都盖在身上，依然冻得瑟瑟发抖。我跟戴阿姨商量，能不能睡到专门放清洁工具的小屋，遭到拒绝。

那么多空房间，却没有一间可以容我。那段时间，我几乎把一生的眼泪都流完了。想辞职，但一想到3000元这笔“巨款”，就一遍遍地告诉自己，一定要咬牙坚持。毕竟是血肉之身，我还是没挺过北京的寒冬，一场感冒让我出局了，拿着两个月挣的6000元钱，我回到家政公司。

我的第二份工作是在一家刚成立的月嫂公司做饭和保洁。公司没有宿舍，老板给我两床棉被，让我晚上在办公室就寝。每天下班后，同事都走了，我把两张办公桌拼在一起，铺上棉被就是床。尽管比奥运冠军家的阳台好不了多少，但至少不冷，还省了上下班的奔波，我很满足。两张办公桌，我一睡就是两年。

我的第三份工作是在上海做月嫂。干这行的，像我这么年轻的还真不多。仗着聪明好学，我在月嫂培训班成绩优异，能到上海，也是跟着这家有恩于我的月嫂公司。他们的业务拓展到这里，作为学员中的佼佼者，我是第一位与雇主签约的。

上海的小康之家，比北京的奥运冠军之家，生活方式大不同，月嫂的收入也远远高出3000元，但有一点是一样的，那就是把我当成机器，生怕支付的钱打了折扣。女主人不舍得让宝宝哭一声，我便整日整夜抱着孩子睡。身体上的疲惫还不算什么，精神上的折磨才叫痛苦。吃饭不让上桌，只能在厨房站着吃;不能用家中的洗浴设施，洗澡得自费去公共浴池，必须得一周3次……

这些年，我的行李箱里总是装着一个计算器，播报数字的声音，对我来说，就是最优美的音乐。疲惫之极时，我就在上面啪啦啪啦地计算，如果坚持2年、5年、10年，自己能存多少钱。

3

葛姐做保姆前，在苏州一家婚纱厂打工。“我们那里穷得你们无法想象，山旮旯里，回一次家，坐火车转汽车，转三轮……”她逢人就这么说。为了节省路费，她好几年才回一次家。

她是儿子上小学时出来的，回去时，儿子已经念初中了。她让丈夫带着儿子接站，相见时，儿子躲到爸爸身后，死活不肯叫她一声“妈”。丈夫身体不好，出不了大山，就在家照看儿子和老人，全家上下五六口人，全指葛姐每月寄回的钱生活。

在苏州时，葛姐就跟同样来自贵州、同一个县城不同乡镇的一个男人同居。两人租了一个类似于旧式学生宿舍的房间，吃喝睡都在这个不足15平方米的房间里。男人出房租，葛姐做做饭、洗洗衣服。“我俩各取所需，省钱，还有家的感觉。”她对我说。

两人下班一起买菜、一起吃饭，休息日一起去公园、逛超市。如果不想起遥远的老家那个小山村，葛姐会恍惚觉得，自己也是这座繁华城市的一分子。那间杂乱不堪的小屋，下晚班亮着等她的那盏小灯，都给她家一般的温暖。

半年前，我辞掉上海的月嫂工作，回到北京公司总部。公司生意兴隆，发展很快，已经有了员工宿舍，我不用再住办公室了。不上户（去客户家上班）的日子，我们可以住宿舍，每天只需交10元钱。因旗下的保洁、保姆基本都长期住在雇主家，所以宿舍里没有几个人。刚刚下户（从客户家下班）的刘大姐见到我，既惊讶又高兴，惊讶的是我在上海挣得那么多，怎么又回来了;高兴的是，住在公司宿舍的日子，又多了一个人做伴。

我终于有时间八卦了，也终于有时间跟人说说心里话。我向刘大姐讲了自己的经历，她禁不住悲从心中来，说：“想不到你年轻轻的，长得又好看，命却不怎么好，劳碌，太硬。”她也是个离婚女人，前夫找了一个比她女儿还小的女人，父母都故去，女儿结婚成家，于是，她也变成了无家可归的人。10多年来，她除了上户就住在公司宿舍，连春节都没地方去。月嫂中，跟刘大姐和我有着相似经历的，占了多数。

那天晚上，又有几位保洁下户了，我们一起到夜市逛，每人买了一堆衣服，然后AA制，在一家小饭店坐下来。这是我们最惬意的时刻，窗外，偶尔有衣着光鲜、拎着名牌包包的女人，穿着高跟鞋嗒嗒地走过，也有西装革履的男人，夹着公文包的男人匆匆一瞥。

22点了，我们微醉着走出小饭店，高声谈笑，拎着新买的衣服，走进灯红酒绿的街头，一如这座超大型城市里的每个女人。这一瞬间，我们似乎什么都有了，却唯独没有家。