穿心痣

刘磊

一

我叫张然，在认识薛凝的两年前，我和肖菲分手了。当时是我在市立医院肿瘤科工作的第一个年头。我第一次见肖菲是在一家商场的化妆品专柜，当时她正在做某知名品牌的导购。化妆品柜台的导购得有多漂亮：细细的腰身，乌黑如墨的秀发，配上瓷白光洁的脸蛋，眼睛里潮气十足。她的牙齿是我见过最完美的牙齿，一粒粒整整齐齐地排列在口腔内，像是上过釉的汉白玉。最惊艳的是，她眉心有一颗红色的痣，若隐若现，不仔细看发现不了，可等你看见它了，这颗痣便顿时凸显出来，如同突然出现的一般，车厘子红，饱满鲜亮，娇艳欲滴，逼入你眼帘，让人禁不住想吻上去。我追她的时候，正是她感情空窗期，没费多大劲就搞定了。

在确定关系的那天晚上，她要走了我的工资卡。

恋爱期间，肖菲带我吃遍了这个城市的特色美食。我发现她的品味是小众但特别的，虽然不是什么高档酒店，但是显得特有情调。比如城南高架桥下面那家陕西面馆，别家的面是按碗来卖，这家的面是按根儿卖，一根面很长很劲道，用热油泼熟了，浇上臊子和葱花，好吃极了。比如城东宽窄巷子后面的那家传统火锅小店，肖菲说他们家的羊肉是专门从内蒙古进的，嫩爽可口，虾滑是舟山渔场订制的，别的地儿吃不到。比如府前街后面的那家麻辣香锅店，他家的骨髓是绿色农场饲养的大约克夏猪的骨髓，味道极为鲜美。我们曾经一次干掉一斤骨髓，吃得我痔疮都犯了。每到月底工资快花完的時候，我们就去芙蓉街的小吃摊儿，要一大把便宜又好吃的烤鸭肠，吃到嘴角都泛着油星。

我们蜗居在我的二十平方米单身宿舍里。舍友老郑结婚后搬走了，临走之前意味深长地对我说，哥们悠着点，妻美非福。我表示听不懂他在说什么。我们下班后就去吃各种美食，每次我都往死里吃，因为我知道那都是我的钱。晚上我们在我宿舍的床上做爱，乐此不疲。

我工作的性质决定了，我见过太多的疾病和死亡，有不少大腹便便的款爷和纹着刺青带着金链子的人，知道自己的检查结果后，当场就瘫了。每当我对他们宣布，他们的肿瘤是良性的时候，我看到他们对我充满了感恩，仿佛我是播撒爱与幸运的天使，他们点头哈腰地说着“谢谢”躬身出门。反之，我就有一种莫名的负罪感，仿佛我是恶魔的信使，是我把不幸带给了他们。每当我把他们磁共振片子往看片机上一放，他们就紧张地看着我，大气都不敢喘。可日子久了，我变得麻木起来，我怀疑自己心理出了问题，是不是得了抑郁症。我开始平静而冷漠地审视着他们，观察着他们的每个动作、每个表情和眼神。有一次，一位年轻貌美的女性带着她丈夫的体检结果来找我看，她蹑手蹑脚地进来，神秘兮兮地带上门。我看了片子后，皱着眉头说情况不大好，我发现她的嘴角竟然掠过一丝难以察觉的微笑。有一次，一位父亲来看病，他跟我说，大夫您有啥事直说就行，我父母送走了，两个孩子也都成家了，没牵挂了，但我直视他眼睛的时候，发现了一丝难以察觉的恐惧和慌乱。

肖菲是年轻而美丽的，她活泼开朗，充满着活力，这某种程度上能治疗，也或许仅仅是缓解我的抑郁症。就像春末夏初时节，草木葱茏莺飞鱼跃，再严重的抑郁症病人都有不同程度的好转。我们吃着沸腾的美食，谈论着黄金周的穷游计划。我对面的意中人明眸皓齿顾盼神飞，这让我觉得活着很值得。

有那么一阵，我的病号全是恶性肿瘤，标志物回声不均边界不清，我从麻木变得接近崩溃。一天周末，我打发走了最后一个病号后，关上门，把桌子上的听诊器、血压仪发疯似地扔到地上，我大骂，该死的恶性肿瘤，你们怎么不去死，你到底要害多少人？当天晚上做爱的时候，我让肖菲狠狠地咬我，直到我的双肩血肉模糊。

我常常在想一个问题，为什么人是理性的，可单个的细胞却是非理性的。就拿这癌症来说吧，就是因为单个细胞拼了命地分裂，它妄图不朽妄图永恒妄图长生，结果把宿主给折腾死了，癌细胞也跟着完蛋了。这叫什么事儿？人能控制自己的身体，为什么控制不了身体内的每一个细胞？最初的这个癌细胞为什么要背叛这个让自己存在过的身体，拖着它跟自己同归于尽？我想破了头也没有答案，我不知道为什么有些细胞会突然变得疯狂。

我们每两三个月就出游一次，去的那些景点有一些共同点，就是似乎听说过，但仔细一想又不熟悉。我们彼此很默契，因为我们都很穷，太烧钱的景点我们不敢去。在某市郊区的一个景区里，红叶满山层林尽染，像是着了火，肖菲说不知道北京的香山红叶是不是也这样。我说大同小异吧。肖菲说你不懂，那差大了去了，高仿的就是高仿的，成不了正品。在鲁西南的一个人造古城里，仿古建筑飞檐斗拱，红砖绿瓦杨柳依依，嫣然穿越回了宋朝，肖菲说不知道凤凰古城是不是也这样，我说都差不多。肖菲说你不懂，那差大了去了，高仿的就是高仿的，成不了正品。

肖菲八竿子打不着的远房亲戚甚至同学朋友的亲戚，有什么头疼脑热甚至妇科炎症，都来找我让我领着他们瞧病。其实我心里明镜儿似的，看病这事不用托关系找门子，医生不会因为你是熟人介绍的，就给你认真诊治，不是熟人介绍的就糊弄事。当然，我不会说破，反而很享受这个过程，因为它极大提高了我在肖菲心中的地位。她弟弟考大学填志愿也找我咨询，我说只要别学医就行。她睁大眼睛问为什么，我说我们这行有句话，叫“劝人学医天打雷劈”。

有一次在床上她抱着我问，听说在你们医生眼里，所有的女人都是一堆细胞，是真的吗？当时我正游走在睡眠的边缘，梦乡里的景致依稀可辨，我随口答复着，连我自己都不知道说的什么。有好几次，我在梦里喊着，背叛！背叛！她问我是不是背叛了她。我说没有，我说的背叛，是指的癌细胞的产生是一种背叛，是正常细胞违背了自己的契约，是一种僭越。她的眼神莫可名状，那颗红痣更加艳丽起来。

我们还办了一家健身俱乐部的会员，我到了那里就撸铁上力量，她则喜欢游泳。我在一楼锻炼完了就去二楼的游泳馆找她。有时候人很多，一个个白花花的肉体向游泳池里钻，像下饺子一样。我就沿着游泳池边上边走边看，说实话我没发现一个比肖菲身材更好的。有时候她在水里发现了我，我却没发现她，她就默不作声地在后面游泳跟着我，直到我无意中回头看见了她，她就咯咯地笑起来，往我这边撩一下水问，看哪个美女呢？我说找你呢。她问有那么难找吗？我说你去男澡堂子找找我，你就知道有多难找了。她笑着指着眉间说，你找我这颗痣呀。

有时候，跟她在一起，我觉得世界是三维的，没有了时间这一维度。后来我知道这都是错觉，我们在时间里，就像我们在空气里一样，理所当然以致几乎察觉不到。但时间还在，生活一直向未来飞奔，无常每时每刻都在发生。比如我的病号有几个已经消失了，比如我高中同桌生了二胎，比如肖菲背叛了我。

我其实一点都不怪她，因为我很穷，我没有一套属于自己的房子，不能给她安个地。跟我好的那段时间，有个富二代开始追她。富二代追她的方式简单粗暴，就是每天去她柜台买一套最贵的化妆品，价值四千九百九十九元。富二代每天上午十点半起床，梳洗完毕后就去找她。他先是把宾利车钥匙往她柜台上一撂，“当啷”一声，像是在敲一扇门，然后指指最贵的化妆品说来一套。每当这个时候，他们专柜经理的脸笑得稀烂，恨不能跪舔他。富二代拿了就走，霸道总裁范儿十足。这样持续了一个多月的时候，肖菲坐上了富二代的宾利。

然而，肖菲并没有跟我直接提分手，而是跟我谈婚论嫁，跟我说结婚所需要的房子、车子和彩礼。她知道我没有钱，她是在逼我先说分手。当时我傻乎乎地计算着我什么时间能攒够首付，最少也得五十万元，我提出了一个方案跟她商量，首付一家出一半，月供我负责。

她笑了笑，什么也没说。

我说，要不先租房子住，年轻人嘛，先稳定稳定再说，我们挣得会越来越多，到时候買房子也就不在话下了。

她又笑了笑，还是什么也没说。

许久，她问我说，你觉得我们在一起幸福吗？我说幸福。她叹了一口气说，我们现在的幸福是高仿的，不是正品，换句话说，我们只是在模仿着有钱人的幸福——美食、健身、旅游……我们以为富人的生活也只能这样，就如同古时贫民，以为宫里的皇帝每天都吃猪肉大葱包子一样，贫穷限制了我们的想象力。我们貌似快乐，其实都知道这样的日子无法持久，如同纸飞机掠过空中，不管姿势多么优雅，它终会落地。落地之日，就是结束之时。

我无话可说。我明白，与其让它落地，被生活践踏，不如当它还在空中时就将其毁灭。

我们分手之后，她奔向了富二代的别墅，而且带走了我的工资卡。据说，她问富二代，买了那么多高档化妆品，都送给谁了。富二代说送给她小妈了，要哄不好他小妈，谁给他零花钱呢？而我是个有自尊心的人，又去财务处重新办了一张工资卡。

我有时候在想，每一个人都想永恒地存在下去，但上帝说没有一种躯体是不死的，人很绝望。上帝说不要紧，我把你们身体的细胞分成两种，一种叫体细胞，一种叫生殖细胞，生殖细胞负责携带着主体所有的信息一代一代传递下去，以此种方式永生。但体细胞的寿命是有限制的，它不能永远活着。人同意了。于是，体细胞和生殖细胞都各自接受了自己与上帝的契约。可体细胞背叛了这份契约，变成了十恶不赦的癌细胞。

与肖菲分手后，我整个人瘦了一圈。体重秤上的数字说明，我是爱她的，或者说，我是怀念那段生活的。难道不是吗？人生如此，夫复何求？

后来我又谈了两个女朋友，一个是大学英语老师，她给我发的微信英汉夹杂，为此我买了一本正版的牛津字典，这严重影响了交流速度，以至于她老说我不善言谈性格内向。不到三个月她出国了，嫁给了一个美国白左。另一个是一个健身教练，她浑身的腱子肉让我觉得很新鲜。有一次圣诞节她跟我要一个苹果手表做圣诞礼物，我说没钱。她拎着油锤大小的拳头，撒娇似地给了我一拳。你知道吗，那一拳差点让我背过气去。后来，也是因为没有房子，分了。

我对天发誓，一定要在最短的时间内混上自己的房子。

二

经过深思熟虑，我做了一个大胆的决定。我要追薛凝并跟她结婚，因为她乳腺癌晚期，我判断她最多还有两年的时间，而她有一套自己的房子，她去世后，房子自然归我。如果靠自己努力，别说两年，十年我也不一定买得起房子，更可恶的是，你的收入涨，房价也在涨，水涨船高。而且，后者涨得更快。说实话一开始我是有愧疚感的，感觉这样做有碍良知。可当我想到是我陪她走完生命的最后一程，是我最后一把屎一把尿地伺候她的时候，她的房子难道不应该归我吗？想到这里，这一丝愧疚感又隐而不发了。

薛凝是一个月前和她的男朋友王梓一块来的。薛凝是一个清丽的姑娘，高挑的身材，马尾辫儿，瓜子脸上有一双明澈的眼睛，睫毛弯长，鼻子挺直，纤细的腰身盈盈一握。巧合的是，薛凝的眉间也有一颗红痣，红得很淡雅很安静。我看见这颗痣就想起肖菲，那个拜金的女人。陪她来的王梓也很精致，一头穗发，白净的皮肤，高身量，有点像电视剧里的杨洋。薛凝的右侧乳房有肿块，并出现溢血症状，妇科大夫直接让她转肿瘤科了。我问多久了，她看了看王梓，说半年多了。我说怎么现在才来看，她说一直忙着硕士论文，没顾得上，直到溢血才意识到严重性。我让她放松，然后用手摸了摸她的脖子和锁骨处，凭我的直觉，她是乳腺癌晚期，已经发生了淋巴转移。我给她开了各种检查单。她男朋友王梓一个劲儿地问：“怎么样，大夫，严重吗？”

我说：“要检查后才能知道。”

王梓说：“你们当医生的，离了机器就不会看病了是吗？给个准话有这么难吗？”

我说：“谁离了机器也不会看病。”

薛凝拉了拉王梓的衣角，两人下楼检查去了。

第二天薛凝来拿检查结果的时候，很明显憔悴了，那颗红痣隐在左眉，若有似无。看得出她晚上没有休息好。这很正常，面对这样的未知，谁能睡个好觉呢？我对她说是乳腺肿瘤，边界不清。至于到底是良性的还是恶性的，还要做病理检测。薛凝哭了，她坐在椅子上，把头埋在站在她身边的王梓的怀里，嘤嘤地哭了。王梓抚摸着她的头说，没事没事，有我呢。

说实话，这样的事情我见多了。上次有个很漂亮的女孩，年纪轻轻得了子宫癌。人嘛，各自有命，就如同《地藏经》所言：“父子至亲，歧路各别，纵然相逢，无肯代受。”我简单叮嘱了几句，就朝门外喊：“下一位。”薛凝站起来的时候，身子是软的，确切地说，她是被王梓架起来的。临出门的时候，王梓问，下周几拿病理报告？我说周四。

我每天都很忙碌，忙到连自己的生日都忘却了。医院对面公园里，桃红柳绿草长莺飞，长亭上，儿童欢声笑语嬉戏打闹，我犹如木人看花鸟。如果不是王梓来找我，我压根记不得明天是薛凝来取病理报告的日子。

下班时候，王梓已经在医院门口等着我了，我俩就在门口的大柳树下聊了几句。他递给我一支烟，我拨开他的手说不会。其实我是抽烟的，只是不想抽他的烟。他说，那天态度不太好，对不起。我说没事，谁摊上这事心情也不好。

王梓点上一根烟问，薛凝的病理报告出来了吗，是不是不大好。

我说是的。

他仰头苦笑着说，我早料到是这个结果。

我说，我对你们的遭遇表示同情，但是也要想开点，积极配合治疗，保持良好的心态，是可以获得很好的生活质量的。这段话是我们安慰癌症病人的标准话语，滴水不漏无懈可击。

王梓干笑了两声说，这么漂亮的一个女孩，可惜了。

是啊，我说，天地不仁，以万物为刍狗。

按您的经验，她还有多少时间？王梓问。

不好说，我搔搔头说，有的时间长，有的时间短，也不排除有奇迹出现彻底痊愈的。这么说吧，全凭个人造化。

平均呢？他继续追问。

平均……两三年吧。我如实回答。

看来我妈说的是对的，你注意到她眉间那颗痣了吗？这种痣叫穿心痣，注定薄命。他说。

穿心痣不是长在胸前吗？我问。

眉心也是心。王梓煞有其事地说，而且比长在胸前更凶险。

那我倒没注意，不过你别想太多，既然摊上了，该治就治，即便是保守治疗，也要开开心心地走完生命中的最后一程，不是吗？我说。

如果治疗，得花多少钱？他转着眼珠问我。

那可不好说，选择不同的治疗方法，所花的钱也不一样。

可是最后，还不是人财两空？他双手一摊说。

话不能这么说，这是人，不是物件，你不能用性价比这样的商业思维来考量。最后可能钱没少花，人也没了，但谁让她是你妻子呢？

我们还没结婚呢。他说。

哦……那我就不方便说什么了，有些事还得您自己决定。说完我就走了。

第二天薛凝是一个人来的。我问她你男朋友呢？

她叹了口气苦笑着说，消失了，一夜之间连手机号都换了。“夫妻本是同林鳥，大难临头各自飞。”说着，她又掉下泪来。

我说，你们还不是夫妻吧。

那天上午，我延长了她的就诊时间。这是我们的使命。我坚定地奉行特鲁多的教诲：有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。安慰，是一种治疗。我听着这个女孩子哭诉着自己的遭遇，她确实够惨的——独生女，三年前父亲车祸去世了，母亲用父亲车祸的赔偿金，给她在这个城市买了一套房子。王梓是她大学时候认识的，系篮球队的队长，而她则是一个标准的文艺青年。

文体不分家，运动员爱文青，是千古不变的铁律。我插话道。

她并没有笑，而是哭诉着她和王梓的感情纠葛。他追她的时候，是标准的暖男，轧马路从来不让她走马路外侧，递水果刀从来都是捏着刀刃递给她刀柄，他会穿过大半个城市，只为买她最爱吃的那家哈密瓜味的爆米花。他从来不跟我吵嘴，像宠着一个公主一样宠着我，她小声擤了擤鼻涕继续说，我发的朋友圈，他都是第一个点赞，哪怕是我半夜发的，而且你听他的名字——王梓，多好听，我原以为他就是我的白马王子，说这句话的时候，她目光暗淡下来。大学毕业后，我们就在一起了，我们正准备去见双方的家长，连结婚的家具都订好了。可是，他竟然这么绝情，在这个时候，离我而去。我恨他！

接着，是一声叹息。

到这里我慢慢回过味儿来，她在意的不是她的病情，而是她的感情。我知道，恨跟爱是同一个事物，她能恨一个人，就如同她能爱一个人一样，证明她是有生命力的。我要追这个女孩的决定，就是在她向我哭诉的这一个小时的时间里做出的。说实话当时面对这个如此漂亮的女孩，我是真的对她一见钟情，还是仅仅她的可怜，激发了我的保护欲，还是要觊觎她的那套房子？我已经忘却了。我只知道，越是重大的决定，给你做决定的时间越短。

我说，咱聊聊你的病情吧。

她苦笑着说，有什么好聊的吗？人间不值得，早死早托生。

我说你相信奇迹吗？

相信，她说。但只相信负面的“奇迹”，比如一个很爱你的人，突然失踪了。

这不是奇迹，是奇葩，谁都有遇人不淑的时候，人心隔肚皮嘛！我说，乳腺肿瘤即使是恶性的，也往往是比较“温和”的，现在有一种靶向药，但是需要做基因测定。

没那个必要了，她说，多活一天，就多受一天折磨，以前这份折磨只是来自身体，现在是身心俱受。

话不能这么说，有生就有死，这个事没人逃得掉，即便是你的病真的无药可救，也只是比正常人早离开几十年，不过一个瞬间而已。可既然横竖是个死的话，何不试试治疗，万一有效呢！就是效果不大，咱也没失去什么，你说对吧？

她凄然一笑说，如果最后的日子是痛不欲生的折磨，是生不如死的炼狱，是看不到头的黑暗，是望不到边的绝望，多活一天就多受一天折磨，多活一秒就多受一秒的痛苦的话，你还希望我治疗来延长生命吗？

这个问题确实很难回答，我说，人都是走一步看一步，你被一件还没到眼前，而且并不一定必然会发生的事情困住，难道不很可悲吗？

谢谢您的安慰，可这件事，就到眼前了。她双眼噙满了泪。

我只好默默地递给她一张纸巾。

良久，我们谁也没有开口。

突然，她苦笑了一下说，我也不知道为什么跟你啰唆这么多，我想我该走了，您瞧门外的病号已经等急了。

薛凝起身离去时，我并没有急着叫下一位病号进来，而是走到窗台前，看着薛凝从医院的楼道里走出来，穿过杨柳依依的院子，又独自坐上了公交车。

我竟有些恍惚。

三

搞定一个女孩，最短需要多久？我告诉大家，一小时，这很正常。接下来的一周里，我自作主张给她的病理样本做了基因测定，我想给她治疗，就算是我只是为了得到她的房子，我也不盼着她早死，因为我的职业道德不允许我这样，想都不能想。结果很好，她符合靶向药物的治疗条件。带着这个为数不多的好消息，我敲开了她的家门。

她先是开了一个门缝，一看是我，感觉很惊讶。我目光穿过门缝，看到一个头发蓬松，眼神疲惫的她，不觉悲从中来——疾病有一百种方法折磨一个人，或先摧毁其精神，或先凋零其肉体，或让你十步并作一步，在短短几天内业尽而亡，或时松时紧，打你几巴掌给你一个甜枣，玩猫捉耗子的游戏，慢慢玩儿死你——它能使人颓废至此，再美的女人也没能幸免。

她说你等会，接着“嘭”地关上了门。大概五六分钟以后，薛凝重新开了门说你进来吧。这时候，她已经扎起了头发，换了身便装，气色也看上去好了不少。

我左右打量着这套房子，两居室，看上去刚刚装修不久，墙上贴的是乳白色的壁纸，影视墙以莫奈的《睡莲》为背景，浅蓝色的沙发十分整洁，北侧是干湿分离的洗手间，隔断上摆放着一些不知其名但貌似高档的洗刷用品。两间卧室的门都紧闭着，那里锁着她黑夜的心魂和秘密。

坐吧，她一指沙发，顺便拿起水壶给我倒了杯水。

你好薛凝，我是来告诉你一个好消息，你的基因测定显示，你可以吃靶向药物。我顺便从兜里掏出一盒名叫Kadcyla的西药，放在茶几上。

她愣了一下，仿佛有点丈二和尚摸不着头脑，我把她整懵圈了。她看着这瓶药，再看看我，眼神透着狐疑。

这就是你……来的目的？

正是。

她拿起药，充满疑惑地看着它，仿佛看着一支烛火。透过她的眼神，我捕捉到一个信息，病苦和失恋并没有完全熄灭她求生的意志，她依然想活下去。果然，她问了我几个问题，印证了我的想法。

不用手术？她问。

我信誓旦旦地说，我以一名专业医生的身份告诉你，对你现在的病情，手术与否意义不大，还要遭受巨大的痛苦，与其这样，还不如吃靶向药，配合化疗。我双手一摊说，这也是没办法的办法，两害相权取其轻。

你來我家告诉我这些，是你工作的一部分吗？她侧头眯眼地问我。

对于病人要定期随访，这是我院的规定，至于为什么选择这样的时间这样的方式，我想这……是我的自由。对了，忘了问你，你是干什么工作的？

幼师，这也是你家访的内容？她问。

嗯……有些疾病与职业有关，比如做首饰加工的容易得肺癌，因为他们接触粉尘的概率大，装修工人容易得血癌，因为更容易遭受甲醛的危害。

哦，她笑了一下，又问，这药多少钱？挺贵的吧？

我没有正面回答她，只是说，钱你不用担心，如果对你有效，我会负责到底。

你？为什么？凭什么？她连发三问。

其实我正盼着她问这句话呢，我不跟她拐弯抹角，我喜欢直奔主题。因为我喜欢你。我说这话的时候，内心整齐肃杀，表情一本正经。我知道，以薛凝的相貌和身材，若不是她有这病，我连边儿都靠不上。所以，我很庆幸，庆幸可以以这种居高临下的姿态说出这话，而不是匍匐在地吻她的脚。

你别闹了，她笑着说。

我没跟你闹，我是认真的。我喝了口水说。

你别胡说了。她突然绷起脸，似乎有些生气，歪头冲向另一边的墙壁。我看到她的马尾一翘一翘地，似乎在抽泣，我知道我又揭开了她的伤疤。

都这时候了，我有必要骗你吗？我会去骗一个……病人吗？我想说绝症之人，但话到嘴边又改了口。你想想，你有什么值得我骗的？如果我们真的在一起，我付出的是什么，得到的又是什么？

哼，她冷笑了一声说，你说爱我，可我们才见了几面，你了解我吗？她突然升高了音调。

这么说吧，对于生理上的你，我比任何人都了解，你身高172cm ，体重53公斤，三围分别是82cm、54cm、85cm，血型是AB型，如果按照血型决定论，你可能是个开朗、高傲而又不乏冷静的人，你的星座是狮子座，表明你可能是个心地善良很单纯但却不乏浪漫的女孩，还有，你的基因测定显示，你……

好了，你不要再说了，我知道是我的体检报告对你告的密。但是，我不会相信你的，换句话说我不会再相信任何人，也可以说我不再相信爱情。她斩钉截铁不容置疑。

我知道，她的决绝是伪装的，我必须趁热打铁。

不，你必须相信我。我是你的主管医生，救死扶伤是我的责任，这是其一。你现在身边不能没有人，因为肿瘤细胞将以几何级数增长，几何级数你懂吗？它转移到胃上，你会频繁地呕吐，转移到肠上，你会频繁地拉稀或者便秘，转移到肺上，你会整夜地咳嗽，痰中带血，随时都有窒息而死的危险，而最可怕的是，我故意顿了顿，接着说，最可怕的是转移到大脑，你会精神错乱，其他器官的疼痛是经神经传递进大脑，而大脑的疼痛就是赤裸裸的疼痛。我拉长了语调，语重心长地说，你需要一个人照顾你，你还要忍受疼痛和长期的卧床，你能怎么办？雇个陪护工吗？你现在班都没法上了，拿什么雇？就算你手头有积蓄，那些个只为挣钱的陪护怎么可能比我——一个肿瘤科大夫更专业？这是其二。你是独生女，你没有人可以倾诉，如果我没猜错，你现在还没有告诉你母亲，因为你怕她为你担心，你只是将你的病情告诉了你一两个闺蜜，但她们连一个来看你的都没有，而我，将是你接下来日子唯一的陪伴者和倾听者。这是其三。

好了别说了，她摔掉了手里的水杯，抱着头大声说。

为了卸掉她最后的尊严，我接着说，你想想，我图你什么呢？是的，我承认你很漂亮，有着美丽的脸蛋、傲人的身材和迷人的嗓音，再加上长长的睫毛和这头秀发，啧啧，简直完美。追你的人一定很多。可那又怎么样？在接下来的日子里，你的秀发会在化疗中一根不剩地掉光，你的皮肤会充斥着暗斑与褶皱，你展示给我的只能是肮脏的粪尿、脓血和痛苦的呻吟，你就是喷再多的香水，也掩盖不了身上的腥臊恶臭。而我，一个专业的肿瘤科医生，将是你生命最后旅程的守护者。

你不要说了，她尖叫着起身，然后趴在沙发上抽泣起来。我过去坐在她身边，抚摸着她的头发。

此时无声胜有声。

良久，我开口道，乖，把自己放心地交给我吧。

她大声哭着说，我害怕我害怕。

我把嘴凑到她耳边喃喃地说，有我在，请相信我。

她什么都没说，只是嘤嘤抽泣，我能感受到她心脏的跳动和口里的温润。

我仿佛看到我的嘴角掠过一丝禽兽般的笑容。

我理解那些病魔附体的人，或其家人，跪下来求着医生说救救我，救救我的家人。那一刻，什么财富、颜值、学历以及……以及房子车子，统统都是狗屁！他们只要活着。是的，生存。“爱情”是什么狗屁玩意？当生命都岌岌可危时，说别的都是扯淡。

你相信你的伴侣爱你吗？你卧床三个月，试试即可。

是的，那天她躲在我怀里，抽泣着，身子不断地颤抖，就像一只被剥了壳的蜗牛躲在了一片挡风遮雨的树叶下。

四

我承认，我是一个坏人，但我是坏人中的好人。我虽然觊觎她的美貌和她那套房子，但我却不盼望她早点死，相反，我尽我所能地关心她照顾她，给她以生活的勇气和热忱，给她以最专业的护理和治疗，我喜欢被别人依赖的感觉。我甚至对她有点同病相怜，因为我们都曾经被别人抛弃过。虽然现在病痛不断地折磨她，她疼起来的时候，牙齿打颤痛不欲生。当病魔在她体内暂时休眠的时候，她获得了暂时喘息的机会，又精神矍铄起来。这时候，她依然是一个标准的美女：头发乌黑如缎，眼睛清澈如水，光洁的额头，挺直的鼻梁，柳叶般的嘴巴齿白唇红，洁白如象牙般的脖颈，小腹没有一丝赘肉，再加上笔直光滑的两条玉腿，一切都是那么完美。

她喜欢坐在我腿上撒娇，她喜欢和我接吻。不得不说她很黏人。我也喜欢跟她接吻，我如同吻着天使的舌头，她的唾液甘甜，没有一点异味。而她吻我的时候，眼神里全是依赖。我发誓，我要对这份依赖负责。

原先的室友——同科室的老郑，知道了我们的事情后，语重心长地说，不是哥哥说你，你这不是自己往火坑里跳吗？你不缺胳膊不少腿全须全影的一个大老爷们，还愁找不上对象？三根腿的蛤蟆不好找，两条腿的人还不有的是？咱们院里的单身小护士，哪个比她差？这样，你看上哪个，哥给你说去。

我不置可否。

你可别傻了，老郑又说，你搭上你的收入，搭上你所有的青春，这么说吧，你搭上了你这个人，到最后人财两空，但凡是心智健全的人，就不应该这么做。对，她是很漂亮，那又怎样？别忘了咱是学医的，解剖课你记得吧，人的胳膊、腿儿，包括那物件都给你锯了往福尔马林里一泡，你能分出谁是谁吗？都一样。

行了，我的事不用你操心了，你家姑娘快上小学了，你赶紧操心操心她吧。我没好气地说。

行，你可别后悔，到时候别说哥哥我没劝你。老郑悻悻地说。

知道了。我说。

需要我的时候言语一声。

需要你闭嘴。我说。

是的，我喜欢女人依赖我的感觉，而且这女人越漂亮，我越有满足感。我发现，我不跟薛凝在一起的时候，我是很理智的，我从来没有让这件事情影响我正常的工作和基本的社交，我清楚地记得我要的是什么——那套房子，至于享受她的美貌，那不过是搂草打兔子捎带脚的事儿。但是一跟薛凝在一起，我就像变了个人一样，尤其是她楚楚可怜地站在我面前，眼睛里满是依赖地望着我的时候，我的目标就有点模糊。难道这就是所谓的“穷鸟入怀，人不忍伤”？我怎么会变成这样？我不自觉地想把我的一切都给她。我给她做好吃的，如果时间不允许我就带她出去吃，我给她买最好看的衣服哄她开心，我陪她刷几个小时的网店，只为买一个头绳。

我属狗，她属牛，我私下喊她牛牛，她叫我狗狗。而且我还练就了一个本领，那就是在睡眠和清醒的状态中自如地转换。她只要疼的一声呻吟，我可以立刻醒来，给她拿止痛药，或者给她做一些简单的按摩和冷敷。等她疼痛劲儿一过，我能立刻进入梦乡，而且睡眠质量特别好。

薛凝心情好的時候，就向我展示她的宝贝们。她拿出一个蘑菇一样的东西，让我猜这是什么。我看了半天，看不出什么门道。她一摁那个蘑菇的头部，在边上的一个小孔里突然弹出一根牙签。她笑着说，你瞧，这是个牙签筒。说完，她拿着它美滋滋地走到卧室放回原处。不一会，她又拿出一个水杯，不管往里倒入多热的水，只要上下这么一晃，立马成为45度的。我看着她兴致勃勃地向我演示着她的宝贝，她眼睛里明确地流露出一种渴望得到赞许的眼神。我摸摸她的头，仿佛看着一个未曾长大的小姑娘。

有时候我问她，你平常都教小朋友们一些什么啊？

她笑着说，我会的可多啦。

我说你给我唱支儿歌听吧。

她说好啊，她边唱便跳：小手拍拍，小手拍拍，双手举起来，双手举起来。她一边唱，一遍拍着自己的手。

我说这个听过了。

她转了转眼珠，想了想说，这个你肯定没听过：“两只小象吆罗罗，河边走来吆罗罗”，她一边唱，一边模仿着小象的走路，可爱极了。

她唱到“扬起鼻子吆罗罗，勾一勾来吆罗罗”时，我故意逗她，这个我也听过啦。

她失望地叹了口气说，你医学院学的啥，幼师吗？

我笑着挑衅道，你能唱出一个我接不上来的，我给你十元红包。

她眼珠转了几转，又搔了搔头，说你听这个：我是一只茶壶矮又肥，这是我的把手这是我的嘴，你喝我喝他喝大家喝，咕噜咕噜咕噜好滋味。她一边唱，一边左手掐腰，右手向斜下方弯曲，模仿着茶壶倒水的情景，真是惟妙惟肖。

我真的被她逗乐了，笑的我肚皮疼。

可能是靶向药起了作用，也或许是她的心情好的缘故，等三个月再复查的时候，她的乳房肿瘤明显变小了。这可真是个好消息，我兴冲冲地跑回家，迫不及待地拿着片子指给她看，你瞧你瞧，你的肿块在变小。

她看了，也欢呼雀跃起来，然后扑在我怀里，双手紧紧地抱着我。我感觉她的两只细胳膊像绳子一样杀进我的肉里了。

我摸着她的头发说，好了亲爱的，一切都会过去的。许久，她停止了抽泣，伏在我耳边咯咯地笑了起来。我说你笑什么？她说，你喜欢男孩还是女孩？我要给你生孩子。

我浑身一哆嗦，理智慢慢爬进了我的身体。我可不想节外生枝。我慢慢地把她移到沙发上，说亲爱的，现在还不是时候，你的身体还没有完全康复。还要多次复查，得确实查不到才行。

我没事了，她说，不信你看，她起身在我面前跳了几跳，又转了几个圈圈，以示身体已无大碍。

那也不行，无大碍和康复是两回事，而康复和能怀孕又是两回事。我说。

她噘着嘴失望地说，好吧。

可能是我伪装得太好？也或许是我真的动了心？我能体会到她的变化，她开始发自内心地热爱生活，她开始关心银行利率和蔬菜价格，她甚至想再考山大的研究生，这样就有机会去一家高校当老师。她经常一只手端着水杯，一只手敲击着笔记本键盘，噼里啪啦，俨然一个公司白领高管。我叫她的时候，她就冲我一龇牙，洁白整洁的牙齿闪着银光漂亮极了。

她开始跟我讨论要不要去一个地方旅游一下，我考虑了一下，双手一摊说，钱不是问题，关键是没钱。她笑着扑倒我怀里说，你看，我把你的钱花没了，你说我是不是败家娘们？

不是不是。

她趴在我怀里，许久，叹了口气说，是我连累了你。

哪的话，我说，是我自愿上你这贼船的。

她破涕为笑说，上了就不许下来。

下来就淹死我了，我说。

五

有那么几天，老郑黑着眼圈来上班。我说你晚上少跟嫂子瞎折腾。他苦笑了一下说，兄弟，我们都老夫老妻了，有啥可折腾的。

我说，那你就是晚上打牌了。

他摇摇头说也不是。

在我的一再追问下，他吐露了实情，原来老郑的婚姻并不幸福，房子是女方买的，他在家里一点地位都没有。这不，就因为多回了趟老家看了看自己的父母，他老婆——一个民企会计，就横挑鼻子竖挑眼儿的找他的不是，嘴里一个劲儿地说，这房子是我们家买的，如果不是我爸我妈，你还待在你那几平方米的小黑屋里（肿瘤医院的宿舍采光不是很好），你还敢跟我梗梗脖子？你有什么资格跟我讨价还价？不爱待你滚啊！老郑只好忍气吞声，用做全部的家务活换他老婆的一个笑脸和一两次简单的性生活。

我说，你可真怂。

不然呢？我有什么办法，人在屋檐下不得不低头啊。薛凝也对你这样吗？老郑问。

借她俩胆儿，她的命都是我给的。我说。

那你想要她的时候怎么说？老郑问。

上来，自己动。我说。

为此，我还试验了一番。晚上，我故意加了会儿班，整了整并不急着用的病例。期间，薛凝给我打过两次电话，问晚上吃什么，我说不回去吃了。靠到晚上十点多的时候，跑到饺子城点了份水饺，喝了杯二锅头，然后骑着车子回薛凝那里。快到家门的时候，我把脸一耷拉，拿钥匙就进门了。

你怎么这么晚才回来？薛凝问。

我加班，忙，从今天起持续一个月都这样，卫生部要对我们院进行等级评估了，我边说，边挂衣服。

哦，厨房里有我煮的混沌，我给你留了点。薛凝过来，接住我脱下的风衣挂起来，又把拖鞋拿给我。

不跟你说了吗，不在家吃。我装作不耐烦。

那好吧，那我放冰箱里了。她转身去厨房了。

我一屁股坐进沙发里，顺势一个葛优瘫，我瞥见沙发上我的杯子是空的。薛凝刚好在厨房出来。我故意找茬说，我工作一天这么累，能不能给倒点温乎水喝？我把电动车钥匙往茶几上一扔。

我怎么知道你什么时候进家门？早倒上不涼了吗？她一脸无辜地说。第一回合她没让我得逞。

跟你说过多少次了，能不能不要看这些无脑的综艺节目，他们在干什么？看起来像是互相耍着玩逗乐，其实是合起伙来耍观众。我眼珠一转，虎着脸指责她看的电视节目。

呶，给你。她顺手把遥控器递给我说，你想看什么就看什么吧。

我换到了新闻频道，用眼角的余光瞥了她一眼，说，要看就看新闻，关心一下国家大事，多好呢。

她似乎有些不高兴，然而这正是我想要的。

晚上，我说今晚开着灯做爱。她把头转向一边，用一只手挡住脸，眼泪汪汪。说实话我完成了规定动作之后，一脸徒劳，没有丝毫的成就感。但是我那晚不知怎么了，非得要这个劲儿。现在想想，我就是一大傻帽。

第二天白天，薛凝问我的一条裤子还穿不穿，不穿就洗了。看得出她在向我示好。我没回她。等下午快要下班的时候，又问我吃什么。我依然没回她。等我到家，饭做好了，衣服已经晾在阳台上了。

我不死心，我就想试试她的底线，我一连几天都和她戗着来，估计薛凝实在受不了了，她声音不大，但充满委屈地抽泣着说，你要是不喜欢我趁早说，干吗这么欺负我？说着她进屋拿了几件衣服，说要回娘家去。

我的目的达到了，因为她即使受再大的委屈，也不会赶我走，而是自己走。

我连忙走过去拦住她说，别闹了亲爱的，这是你的房子，要走也是我走。

你对我好，房子是一个家，你对我不好，这只是一个冰冷的房子。她说。

我很感动。从那时，我觉得薛凝真的是一个好姑娘，现在的她除了外形漂亮，再加一条性格温柔。我把她搂在怀里，亲一句爱一句地安慰她。不一会儿，她趴在我肩上嘤嘤地哭了，说如果嫌弃她是累赘，可以分开。

我目的达到了。我试探出了她的底线。我露出了傻帽一样的笑容。

六

我又见到王梓了。那是老郑过生日那天，我们同科室的几个死党去植物园南门的星光酒吧腐败。我一进门，便看三男两女在一起喝酒谈笑，声音很大。我仔细一看，其中正对我的就是王梓，另外两个男的，一个梳着小脏辫，一个理着光头，乍一看都不像善类。挨着王梓坐的女生有些微胖，短发齐耳，皮肤很白，穿着一身牛仔服，带着一串蜜蜡，显得十分整洁干练。看另外一个女孩长发拉直，瓜子脸，有点妖气。他们互相碰着杯，好像正在高谈阔论着去某地的骑行计划，不时传来阵阵笑声，气氛热烈欢快。当时王梓并没有发现我就在邻桌，毕竟已时隔多日，而且，我脱了白大褂又换了发型。我早就注意到，王梓旁边的那个女孩是他新交的女友，酒吧里灯光昏暗，王梓时而搂着她，时而深情地与她对视一眼。

很快，我和老郑他们便茶浓酒酣。年轻人嘛，从来都是直奔主题。我虽然喝的啤酒，也很快不胜酒力，尿意盎然，起身上厕所去了。回来的时候，正好路过王梓这一桌，他们好像正在玩真心话大冒险的游戏。王梓抽到的题是，说一说与前任分手的细节。

王梓借着酒气说：“我没有前任。”

同桌的几个大着舌头不依不饶起哄说别忽悠我们，不就教育系那校花嘛！你们在学校的时候可就住一块了，当我们不知道呢？王梓看了一眼旁边的女孩说，哦，你们说她呀，几年前的事情了，毕业就分手了，而且……而且我们也没住一起。

那怎么分的手啊？脏辫问。

她劈腿了，那是个水性杨花的女人，靠不住。王梓大着舌头说。

我早就看出她靠不住，她面相虽然好看，可眉心有颗痣，有颗穿心痣，穿谁的心？谁是她男朋友她就穿谁的心，保证让你嗝屁着凉大海棠，哪像我们萌萌，一脸旺夫相。脏辫说。

长发女说，就是，什么狗屁系花，哪有我们萌萌好？我们萌萌的家世说出来吓死她！

光头帮腔说，那肯定，什么是白富美，萌萌就是！我说王梓你可算捡着大便宜了。

那个叫萌萌的短发女孩笑着说，说什么呢？什么叫捡便宜？你说谁便宜？

光头打了自己一嘴巴说，姑奶奶，瞧我这嘴笨的，我自罚一杯。说着干了一大杯啤酒。

萌萌大笑着说，敞开了喝，今晚算我的，一会咱再去撸串。

光头说，哎，王梓哥，说说那女的劈腿谁了？

王梓说，提那些伤心事干吗，你有窥阴癖呀？

脏辫插话说，一肿瘤医院穷大夫你提他干吗？甭翻那老皇历了都过去的事了，现在祝我们王梓——王队长，和萌萌同学，白头到老。王梓笑着要打脏辫。脏辫做出举手投降的动作说，队长，别开枪，是我。一桌子人哄堂大笑了起来。

他抛弃了身患绝症的薛凝，竟然还在背后诋毁她。她现在是我的女人！一股无明业火早就在我身上盘旋已久，而此刻更是忍无可忍了。哐啷一声，整个屋子安静下来，我二话没说话，抄起酒瓶子砸了过去。

酒瓶摔得稀碎，瓶底划出几丈远，碰到墙壁才停下来，兀自转个不停。

一愣神的功夫，王梓、脏辫和光头拎着酒瓶子就过来了，留下老郑他们张着大嘴，一脸惊异地看着我。

女人在场的时候，男人通常不是人，是牲口。不信你看看，男生骑摩托如果载着女生，那就会比平时快几倍;足球场上如果有女生观战，那球场就会变成战场。在这个意义上说，女人也不是人，是药，是酒，是神。她能使结巴巧舌如簧，能使懦夫威武雄壮，能使朋友变仇敌不共戴天，也能使海底起风浪平地起波澜。王梓仗着酒劲，再加上有女孩在场，更觉得要一定把这面子找补回来，说，刚才谁扔的酒瓶，给我滚出来。

爷扔的。我站起来。

王梓看了看我，用酒瓶一指我说，来，你过来。

此刻老郑已经缓过神来，上前说，哥们儿您别介意，他刚从三院出来。三院是我们内部的行话，指的是精神病院。

脏辫一把推开老郑说，滚开，管你什么三院四院，就是法院检察院，老子也照打不誤。

我一指脏辫说，冤有头债有主，跟你们没关系。我又指了指王梓说，我要跟他单练。

守着萌萌，王梓当然不能输了气势，他抻着脖子嚷着说，行啊孙子，来吧！

他们哄笑着说，王梓，这龟孙交给你了，弄残他，咱们再喝下半场，撸串去。

王梓是谁？就凭他一夜之间彻底抛弃自己的女朋友，他就不是头脑简单四肢发达的主儿。他定睛仔细看了我一眼，突然说，孙子，我瞅你眼熟，咱俩认识吗？

我说，你最近脑子不好使，我帮你回忆回忆，五个月前，肿瘤医院，你做了什么丧良心的事，你自己说说。

我亲眼看着他打了一个激灵，像是一道光射入了他体内。他突然认出了我。

他眼珠一转，满脸堆笑说，哦是……是你啊。他又看了看身边的女孩笑着对他们一伙人说，没事没事，就是上次看病欠他二百块钱药费没给他。

大家哄堂大笑起来。说，什么狗屁大夫，为了二百块钱就敢打人，活腻歪了。

那个叫萌萌的女孩瞪圆了眼睛看着王梓说，你是故意的还是确实忘记给了？

王梓说，我……当时吧，我……拿了药说回头给他钱来着，后来接了你一电话，就忘了。

萌萌看了我一眼说，我当什么事儿呢，这要按理说呢，也是我们王梓错在先，这样吧，先让王梓还你的钱，然后你们这桌酒钱算我的，喝多少都行，刚才你扔向我们那个酒瓶也就算了。出来混，谁还能不忘个事呢？您说是吧。

这女的是谁？什么来头，刚才在桌上也不怎么说话，怎她一开口，别人就不作声了？这时候，我意识到对手换了，现在似乎是我在对付这个叫萌萌的女孩，而不是王梓。

老郑一看事情有缓和，忙说，这位姑娘真是深明大义，女中豪杰呀，钱我们也不要了，就当交你们一朋友，将来如果有需要我们的地方尽管开口，当然鉴于我们的职业，最好别需要我们。

老郑一边说，一边悄悄地拉了我的手一下，意思是人家都给台阶了，赶紧下吧，真要动起手来，挨了打不好，折了面子遭了罪;把人家打了也不行，吃了官司丢饭碗。

我看著眼前的女孩，冷笑着说，姑娘，想听真相吗？

我刚要继续往下说，萌萌身后的王梓突然冲过来，一拳打来，我左手下意识一挡，手腕一阵钻心的疼。我抄起家伙便扑了上去，跟他扭打在一块。

门外警笛大作，民警快步走了过来，原来是酒吧老板打了110。大家赶紧把我们拉开。

民警问，怎么回事？我想说，但是又不知从何说起，一下愣在当场了。这时王梓抢着说，警察同志，我们好好地在这吃饭，是他拿酒瓶砸我们，在场的都是见证。

我说，不是这样的，警察同志。

跟我去派出所说吧，警察把我们都带走了。

在派出所，民警把我们分开一一审问。我说那个酒瓶是我扔的，那男的不是东西，抛弃了他身患重病的女朋友。民警说，人家跟他女朋友分手，那是人家俩人的事。哦，轮得着你用酒瓶砸人家？您哪位呀？

我……是啊，我也在问自己，我跟着掺和啥，我一时语塞。

我只好说，警察同志，事儿是我惹得，跟老郑他们没关系，您先放他们走吧。

警察接着说，放不放他们是我们的事，你不要管。

我没话说了。总之，警察能有一万种方法，让你闭嘴。

到最后，据说是那个叫萌萌的女孩把一切全担了下来，说起因是他的男朋友王梓同学，因为几个月前欠了那位大夫几百块钱，欠别人钱的忘得一干二净，被欠钱的可天天记着呢，这不就出了这档子事。那个大夫的医药费我们全赔，我们还要当面跟他赔礼道歉。

警察又把我叫进来问我是不是这样。当时我的想法是早点结束离开这鬼地方，我说是这样。

刚才你可不是这么说的。警察说。

当时我只想早点离开这个鬼地方，只好说刚才是我记错了，他打着我的头了，有点晕。警察又教训了一顿王梓，说你欠人家钱不还，还动手打人，有你这样的吗？你都够得上拘留了你知道吗？

王梓说，领导，我知道，我知道，我就是灌了几杯黄汤就不知道姓啥了。我该死，我认罚，我向张大夫赔礼道歉。

警察转头问我，你接受道歉吗？

我说接受。

警察问，你头上的伤，要不要鉴定一下。我说不用，我干这行的我知道，皮外伤。

警察又对王梓说，也就是人家这位大夫宽宏大量，但是你这医药费是免不了的。

王梓点头哈腰地说，是是，领导，然后又对我说，您看您需要多少钱？这样吧，给您五百块钱医药费，上次欠您那钱另算，这样行吗？

我气得只想骂娘。

没想到，那个叫萌萌的女孩瞪了他一眼，转头对我说，这样吧，我们出五千，这件事情真的是我们不对，您拿去做个检查，待会咱们留个手机，如果这钱不够，我再给您转，如果剩下，您就买点补品，算是我们的一点心意。您看行吗？说完又看了看民警。

我顿时对这个女孩刮目相看了。我仔细打量了一下她，中等身材，有点微胖，皮肤很白，额头饱满圆润，显得很端庄，深蓝色的牛仔服里面是一件浅紫色的毛衣，斜挎一个略显俏皮的女士包，也看不出有什么特别，就是让人感觉挺舒服。

老郑在旁边碰了我一下，说，警察同志，虽然是他们不对，可是我们也不想得理不饶人，难为人家，既然这位姑娘态度这么诚恳，我想我们就先回去，先给他拍个片子看看，如果后续有什么问题，我们再打电话。

我心里骂道，好你个老郑，见钱眼开的东西。

我收了钱，出了派出所。我对着月亮骂老郑王八蛋，见钱眼开，在家是怂包软蛋，出门也是个怂包软蛋。

老郑说，行了别装了，你指定没事。再耗着，除了显得我们刁钻难缠以外，还能咋地？适可而止才是上策你不懂啊！

我只懂得遇事不能当缩头乌龟，我没好气地说。

老郑说，你当然行喽，你在家是大爷，我要夜不归宿就只能跪搓衣板了。

我说你一辈子都是没出息的货。

老郑不说话，只看天。

七

现在薛凝在我面前，是个标准的小女人。我们当然也拌嘴，比如我们也会抢看电视，我喜欢看纪录片，她则喜欢看无聊的综艺节目。比如我每次回家都把衣服扔得满地都是，她每次都跟我牢骚几句以示不满，可每次都殷勤地给我洗衣服叠衣服。

我悟出一个道理，重要的不是你爱不爱她，重要的是要让她感觉你爱她。有一阵子我一直怀疑，她是真的爱我，还是仅仅是感恩我。碰巧，科室派我去北京天坛医院学习脑癌的介入治疗，为期两周。那次我是真的感受到了薛凝对我的好。

她提前两天就开始为我的出行做准备，准备衣服和零食。在那个行李箱里，整整齐齐地叠着秋衣、衬衣、西装和内裤，在边上专门有一个小盒，放着充电器、充电宝和刮胡刀。至于袜子，当然是放在一个塑料袋里，是我喜欢的深蓝色。她详细地了解着我的行程，告诉什么时候该做什么。临行前那晚，我回到家的时候，她正蹲在门口在给我擦皮鞋，以至于我一进门吓了我一跳。我看见了她黑绸般的秀发和额头上细密的汗珠，她抬起头笑着说，怎么？吓了你一跳？我看到她的脸上有一抹鞋油，我笑着说美女快变包公了。

临行前，她又给了我几千块钱，说穷家富路啊。

我说现在谁还用现金啊。

她说万一手机没电了呢？

晚上，她把一条腿搭在我的身上说，我不在你身边，你要乖哦。我说你放心吧，我是去学习的，不是去撩妹的。

那也不行，我得喂饱你，说着，她骑了上来。

八

从北京回来后，我有一天出门没翻皇历，又碰见了王梓。这次他是来道歉的。那天阳光很好，微风熏得我只打盹。但是有台手术正等我去应付，我必须快步从门诊楼走到手术室。王梓从一棵树后面冒了出来，说，您好张大夫。

我没搭理他。

他跟着我一溜小跑，说，那天真对不住您。

我没搭理他。

您知道的，我家庭条件不好，我不是不爱薛凝，我是实在拿不出錢给她治病，而且这病十有八九会人财两空。他跟在我后面说。

我没搭理他。

我好不容易找了个有钱的女朋友，就那天那个小萌，您知道他爸是谁吗？就是咱们市的房产大亨赵东升的二女儿，家里有钱。所以，我不能让她误会，我不能让她瞧不起我，她如果知道我因为前女友得乳腺癌而分手，就她那道德洁癖的性格，指定会踹了我。而且我跟您报个料，您那前女友肖菲，就是让赵东升的小儿子，也就是萌萌的弟弟，叫赵小豪的撬走的。

我一愣，仍然没搭理他。

所以我才撒谎，说欠你钱。您可别介意，我也是没办法。我爸妈没本事，但是生了我一副好模样，这是我唯一的资本。现在不就这样的社会嘛？靠山吃山靠水吃水，那些渣男凭着几个臭钱就能找一个好老婆，我没钱就只能靠这副皮囊，这张嘴巴，不算丢人吧。

我没搭理他。

他一直在我身后说着话，我搞不懂他是来解释的，还是来气我的。我进了手术室，他冲我喊了一句，对不住了张大夫。

我没搭理他。

我连续上了几台手术，准备歇几天。那天我一回家，看见有两个女人在陪着薛凝聊天，一个年长一些，圆脸盘，比较富态，穿着一身职业装，看起来很成熟。另外一个穿着运动装，像个刚毕业的学生。薛凝的眼睛红红的，看起来刚哭过。

薛凝见我来了，忙向我介绍，原来穿职业装的这个是她任教的幼儿园的校长叫郭翠芸，另外一个是幼儿园的老师叫李丽。郭校长跟我握手的时候，我看见她小腹微鼓，像是怀有身孕。两人是来看薛凝的。

郭校长说，刚才跟我们薛凝聊了一会儿，了不起啊小张，你们的爱情真是让我感动又感慨呀。听说还是你主动追求的小薛，就凭你们这不离不弃海枯石烂的感情，就比现在的年轻人强很多。在说这句话的时候，旁边李丽一边点头，一边用崇拜的眼神看着我。

校长是客套话，李丽却是认真的。小姑娘嘛，还停留在童话的世界里。

我说正常人都会像我一样选择的。

那可不一定，李丽叹了口气说，现在是夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。

我恬不知耻地说，那毕竟是少数，我要对一个人好，就一辈子对她好。你看西方结婚的结婚誓言就很让我感动：你愿意娶这个女人吗？爱她、忠诚于她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡。我追薛凝的那天，我已经问过自己这个问题了，我愿意再回答一遍，那就是我愿意。是的，没错，浮躁是现代人的通病，谁都愿意找个现成好的，哪哪都好，体健貌端家庭富足，他们对待爱情跟商场里买东西一样追求物美价廉，可这与其说是爱情，不如说是购物，这是对爱情的侮辱。

她们竟给我鼓起掌来，看李丽的表情，马上就要扑过来要签名了。我瞄了一眼薛凝，幸福从她脸上溢出来，当然还有眼泪。

校长说，您说得太好了，这也是我的心里话，有您这样一个好男人陪着我们薛凝，我们就放心了。

哪里哪里，薛凝工作上的事，您还得费心，她可能一时半会不能去上班。

郭校长扶了扶眼镜说，既然你说到这儿了，我也跟您，还有小薛说一说工作上的事儿，自从小薛请假之后，她那两个班就有新来的一位老师代管了，虽然不如小薛有经验，但是年轻人嘛，只要肯用心，进步还是挺快的。她看了一眼薛凝说，小薛也不要担心，在家安心养病就好，我们幼儿园会严格执行有关政策，小薛的工资我们是不会停的，该怎么发还怎么发，不过绩效奖肯定是没法评了，现在不是过去大锅饭的时代了，这上班的和不上班的总要有个区别才行嘛。

没等我说话，薛凝抢先一步道，校长说的对啊，说实话我自从请假以后，天天记挂着工作，可是大夫说我还要观察一段时间才行，我暂时不能为学校服务了，至于工资，学校给多少都行，毕竟我的工作量是零，要是干与不干一个样，那往后就没干活的了。

郭校长忙说，还是我们薛凝通情达理。

不过郭校长，有两个娃娃我始终放心不下，有几天还梦到他们了，一班有个叫肖树的男孩，自闭症很严重，还有二班那个郝彪，就是走路有点残疾的那个男孩，加上父亲又车祸去世不几天，请新来的老师多照顾一下，孩子嘛，多疼一疼他们，或许童年就没那么不堪回首。薛凝说。

你看看我们小薛就是人美心善，到现在还想着孩子们，怪不得他们私下都喊你薛妈妈。

薛凝眼睛一亮问，真的？

那可不，郭校长说，你就放心吧，我会安排好的。临走，她们又嘱咐了一阵，说：“我们薛凝就拜托你了。”

我说我在阵地在。

她们都笑了。

九

在薛凝查出癌细胞肺部扩散以前的半年里，是我人生中为数不多的幸福时光。薛凝曾央求我带她去见我的父母，一开始我不同意，因为我觉得这不是一件太过着急的事情。可我第三次说不着急的时候，看得出她真的生气了。薛宁生气是这样的，突然从沙发上站起来，三步并作两步地冲进客厅，一个鱼跃把自己扔在床上，脸朝下。我只好走过去安抚她，我在床外侧，她的头就偏向床里侧，等我挪到床里侧，她却转头向外了。看着她气鼓鼓的样子，我简直又好气又好笑。我只一招就能哄好她，就是不断地抚摸她的背。她转过身，嘟起嘴问我，是不是不想娶她，所以才不带她去见父母？我连忙说这是哪的话啊，我是怕你太累。她蹭到我怀里说，累也比没人要强。那就月底吧，我说。不过丑话说到前头，你可别嫌我家穷。她笑着说，嫁狗随狗！

为了去我家，她整整准备了一周。周一，她先跑去街头一个美发店去做了个头发，是那种端庄典雅的发型，上面柔顺如丝，仅有发梢处能看出烫染的痕迹。周二，她拉着我去一家服装城买了身衣服，一路上跟我絮叨，说买衣服关键要得体大方，不在价钱多贵。我说这道理我明白，林志颖穿上赝品也是正品，郭德纲穿上正品也是赝品。当时正值初秋，暑气未消，她千挑万选，最终入手了一件海青蓝连衣裙，她穿上在我面前转了一个圈，长发带香裙摆生风。我看了看价格说，怎么不拿件贵点的呀，钱我带够了。她小嘴嘟起一本正经地说，咱们家现在可不富裕，再说以后用钱的时候多着呢，要省着点花。第三天，她拉我去商场给我爸妈买礼物。我说他俩人什么都不缺。她说，什么也不缺也得买，要不显得多不懂事？我说我爸喝酒不抽烟，我妈抽烟不喝酒。她说他们就算喝酒抽烟，我也不会给他们买。我得了病才知道健康多么珍貴，我还指望他们给咱们看孩子呢。第四天，她拉着我去婴幼儿用品店为我姐姐的孩子天雨挑选礼物。那天人很多，我实在不想逛了，就说，你去逛吧我找个地儿等你。她娇嗔道，就知道指望不上你，行，出门左拐有个饮料店，你去要杯饮料坐着等我吧。过了约莫一个钟头，她拎着两罐进口奶粉找我了。我赶紧迎上去接过她手里的东西说，看着你弱不禁风，没想到你还挺有劲儿。她笑着说，这可是咱亲外甥女，可得好好疼她。我说得了吧，我姐嫁出去就是别家的人了。她说，那不行，都是咱家的人。第五天一早，她拉我去宠物店，为我家的大黄买东西。我赖在床上不起来，说你可拉倒吧，这几天快累死我了。她说那行，你睡吧，记得下午接我。要说薛凝，可是个萌宠达人，尤其是对各类宠物狗，简直了如指掌如数家珍。什么博美看着很可爱其实很凶悍，金毛看着挺凶悍其实很乖巧，什么狗狗界的“三傻四疯”，有一次我下载了一个答题app，只要涉及宠物的试题，薛凝扫一眼题目就能给出答案，这使我一路过关斩将几无对手。薛凝喜欢宠物是出了名的，在大街上只要碰见遛狗的，甭管认识不认识，都会过去逗弄一番。我说你当心它咬你一口，她说狗通人性，你只要怀着善心，它们都能感觉得到。

我心里一哆嗦，兽犹如此人何以堪？

我回家是要坐高铁，然后再坐一段公共汽车。我们村在一个小山坡的阳面，我们村里的人都管这个小土坡叫土山。徒骇河像一条波光粼粼的玉带在村前经过。我指着那山说，你看这就是我家。薛凝笑着说景色挺好，我说肯定没有你们南方好。薛凝突然指着那山说，那一片是什么？我顺着薛凝的手指望去，看到一小片一小片的灰暗夹杂在葳蕤的草丛里，就像是绿色的天空上飘着朵朵乌云。我仔细分辨了一下说，那是我们村的公墓。如果不是薛凝这无意一指，我竟忘记了它的存在——一个年幼时放牛都要绕着走，一个人从来不敢经过的存在，因为日近黄昏视线不好，竟然变得如此陌生而难以辨认。薛凝却说，不错不错，此地甚好！我没接她的话茬。

我妈老远就在村头路口等我们了。她骑着一个电动三轮车，里面放了两个小凳子。我妈那天穿得挺整洁。她搓着双手，不住地对她说，妮儿，让你受委屈了，让你受委屈了。

薛凝指着三轮车笑着说，妈，我喜欢坐这个，小时候我爷爷就是用这个送我去幼儿园的。

我搀住她的胳膊，把她托上三轮车。她嘻嘻笑着说，你别上来了，在后面跑吧。

我说为什么？

她说你上来，三轮就拉不动了。

就这样，我妈用三轮载着她，我在后面小跑跟着。她一边笑，一边说，你要加油哦。加油，正好减减肥吧你。

你少说两句吧，我说。

沿路上碰见几个正要下地的老乡。他们嘴上跟我寒暄着，眼睛却上下打量着薛凝，羡慕之情溢于言表。

刚到家，我爸和我姐就迎了出来。我爸嘴笨，只会说，来了？嘿，来了。我姐赶忙把她搀下来，薛凝扶着我姐的胳膊，身轻如燕跳下车，落地的瞬间，她用手压了压裙子。

我把东西拿进屋，薛凝就开始兴奋了，爸、妈，这是给你们买的礼物。薛凝拿出来，一个保健水杯，一件中老年毛衣。我妈笑着赶紧接过去说，以后不要买东西，我们什么都不缺。天雨在我姐胳膊上，怯生生地打量着薛凝，当薛凝看她时，她害羞地一头扎进我姐的怀里，然后又用眼睛偷瞄着薛凝，憨态可掬的样子逗得大家都笑了。

我清楚地记得我当时在饭桌上的想法，一个人不求治国、平天下，也不求什么大富大贵，做腰缠万贯的成功人士，就这样老婆孩子热炕头，挺好！

吃完饭，我姐偷偷地问我，你俩什么时候回去？我说明天。我姐又问，那今晚给你俩准备一间房，还是两间房？我笑着说跟你去我姐夫家一样就行。她说臭小子，一会再收拾你。

我们还去穷游了一趟张家界，那特殊的地貌加上奇诡如刀削般层峦叠嶂的山峰，不断刺入我的双眼，使我觉得此景太绮丽而失却一份厚重。那几天薛凝手挽着我，不大说话，看得出她不是很舒服。

果然。

彩云易散琉璃脆，世间好物不坚牢。

从张家界回来，薛凝很快就病倒了，她不断地咳嗽，每次咳嗽都像是要把五脏六腑呕出来，我知道，死神已摁响了门铃。作为医生，我看过不少人的死亡，以前只是观察者，现在却是参与者。换句话说，以前，我只关心体征，现在，我却关心感受。

那晚，我做了一个梦，梦见无数的强盗在一座美丽的城堡里狂欢，他们觥筹交错杯盘狼藉，风卷残云般地把餐桌上精致的食物扫光，他们每个人都喊着，我饿，我饿，再多点，再多点……通宵达旦不知疲厌。我喊了一嗓子，你们适可而止吧！可他们吃饭的声音，像几万头猪进食一样，声震林木响遏行云。他们根本听不见我在说什么。他们吃饱喝足以后，就开始搞破坏，把盘子、碗筷乱扔一气，顿时空气中充满了腥臊恶臭。我掩鼻疾走。

十

9月底的一天，我被派到省立医院参与一起颅咽管瘤的会诊。瘤子边界不清，而且长得位置很不好，临近脑干，已经有四公分大小，十分凶险。我们正在医生办公室讨论病情，省立医院赵立新大夫是本次会诊的组长。突然，门被撞开了，一个人突然闯了进来，跪地嚎啕大哭，说，大夫，无论如何得救救我母亲啊！大夫。

我一看，顿时傻眼了，这不是王梓吗？

我赶忙走过去，扶他起来。我喊他的名字，我说王梓，别在这哭。

他听到有人喊他，也是一愣，接着就抱着我说，张大夫，求您救救我母亲吧。赵组长用铅笔敲敲桌子说，家属，家属能不能冷静一下！言语短促而威严。

我把王梓拉了出去，递给他一张纸巾。他擤了擤鼻涕，向我哭诉了他的家事。他是鲁西南山区的一个小村子里的，家里为了供他上大学，几乎花光了所有的积蓄。最近几个月，他母亲总是说头疼，一开始以为感冒，后来慢慢地视线模糊，视野变窄，到医院一查，才知道头里长了个瘤子。

我说人吃五谷杂粮，没有不生病的。

他说着说着又哭起来，说他爱薛凝，他不是有意抛弃薛凝的，他当时没找到工作，家庭条件又不好，根本拿不出钱帮助薛凝治病。他竟然还说谢谢我能照顾薛凝。

他不说这个我还不来气，我说，这是钱的事儿吗？女孩子需要的是一个对她负责的，顶天立地的男人，在她需要的时候，给她肩膀以慰藉，给她爱以温暖，你懂吗？说这话时，我像拍死一只带血的蚊子一样舒爽。

他沉默了一会儿，问病情怎么样。

我说你问薛凝的，还是你妈的病情？

他说都想知道。

我说都不好。

他一个趔趄，差点栽倒。

这时候赵小萌来了，手里拿着饭盒。看得出她是出去给王梓买饭去了。她今天的装扮依然很淡，一件粉色风衣，一条休闲裤子，看不出有什么特别，而谁能想到，她居然是本市地产大亨家的千金呢。

小萌看见我很客气，跟我打了个招呼。又把饭盒递给王梓，说快去给阿姨喂饭。王梓接过饭盒转身去病房了。

小萌还要跟我道歉。

我说过去的事儿别再提了。

我们聊了会王梓。她说王梓这人哪都好，就是有些孩子气，跟没长大似的。还有些懒，体力活从来不干。

我说他现在干什么工作。

她说做直播呢，直播打篮球，也挺好玩的，网友们都怂恿他扣篮，每扣一次，网友们就打赏些“大礼物”，游艇飞机啥的，也能养活自个儿。

我说一个月能挣多少？

她说不一定，赶上好的月份，碰上个大方的网友，一个月能挣七八千，赶上不好的月份，一个月也能挣个三四千。

我说也还可以。

她说，不然怎么办，王梓又不愿意去企业当工人。

你怎么不让他进你爸的公司啊。我好奇地问。

你都知道了？她笑了一下说，我算是摆脱不了我爸的“阴影”了。其实吧，我跟我爸关系并不好，他抛弃了我妈另找了一个，还给我生了个弟弟，他希望我嫁给一个副市长的儿子。我跟这位公子哥儿相处了俩月就受不了了，无才无貌架子大，白天遛鸟打游戏晚上听相声，与造粪机器无异。我要分手，我爸不同意，说什么要看他背后的东西。我管他背后是什么东西。

我能感觉她心里的愤恨。她顿了顿问我，你说父母我们不能选择，难道老公也不能吗？我可不想一辈子都活在我爸给我安排的生活里，像一个木偶一样。

我说你那个弟弟是不是叫赵小豪？

她说是啊，你怎么知道的？

我说听说的。

她说也对，谁不知道赵小豪呢，换女朋友跟换件衣服似的。

我问你跟王梓是怎么認识的？

呵呵，你猜？小萌笑起来很好看。

我说我不知道。

我就是看他直播认识的。小萌说。

你肯定送给了他不少“游艇飞机”什么的吧？我笑着问。

她没有回答。

他妈妈的病情怎么样？她皱起眉头问。

看样子不太好，边界不是很清晰，搞不好是恶性的。我说。

她叹了口气说，谁让咱摊上了呢，摊上了就得面对，要不然一辈子心不安，下半辈子净剩后悔了。

我觉得小萌不是一般人。

我跟着赵立新查房的时候，见到了王梓的母亲。她是一位看起来还朴素的农村妇女，虽然岁月在她的脸上留下了印记，但是她五官端正，腰身挺拔，看得出年轻的时候是个美女。赵立新问她病情的时候，她眼神有些空洞，看得出肿瘤已经严重影响了她的视力，可是她依然听得很认真很仔细，生怕漏掉了什么。赵立新问，你老伴儿呢？她说，三年前就去世了。怎么没的？赵又问。心梗。她平静地说，脸上看不出有任何表情，仿佛谈论着别人家的事情。赵立新叹了一口气说，这就是脑瘤引起的感情淡漠，行，等着手术吧。

上帝有没有我不知道，撒旦一定有，癌症就是撒旦。就说这脑癌，大脑，作为人体器官最柔软最精致最重要的器官，被颅骨紧致地包裹着。如果大脑有了恶性肿瘤，大夫会给你做开颅手术，而为了保住病人的性命，大夫却不给你切干净，因为一旦切干净了，难免误伤大脑，轻者半身不遂，重者顿时毙命。余下的部分，不到两个月又长得很大，所以又要开颅手术割掉一块。为了让患者少受些折磨，医生干脆把头盖骨给你去掉一块，割掉部分肿瘤后，直接把头皮给你缝上，这样下次手术时，就不用开颅了，直接把头皮割开就好，所以您在大街上会看到一些半边头的人，他们就这样续命。如果真有上帝，或类似于上帝的造物主，我一定问问他，为什么？为什么要降下如此酷烈的疾病？

医生这个职业就是这样，哪怕你再讨厌一个人，你也希望她能健康起来。没有哪个大夫不希望病号在自己的手里康复起来。

我跟王梓和小萌说，放平心态，积极治疗。遇到这种疾病，对医院、病人和家属都是一种考验。要尽最大的努力，做最坏的打算。最后我祝他们幸福。

当医生护士推着王梓的母亲进手术室的时候，王梓一路跟着，最后跪在手术室门口大喊了一声，妈，挺住，别让儿子人财两空！声音悲怆，穿云裂帛。

小萌抱着他，抚摸着他，就像抱着自己的弟弟。

十一

我说服薛凝住进了肿瘤医院。

她说，如果她不行了，千万别进ICU。到了那里面，赤身裸体不说，浑身还插满了各种管子，各色液体顺着管子流进流出，难看死了。

我说，那我应该怎么办？

她说，抱紧我就好，我要死在你怀里。

其实在她生命的最后，恐惧和孤独时刻侵扰着她。医生正在安排给她化疗和放疗，我每天都看她的各项指标，一天比一天凶险。最让我感动的是，她每天下午5点多的时候，就拿个小椅子倚在走廊的墙壁上等我下班，有时候疼痛袭来，她会歪过头，咬自己的衣领。我来了，她就拉着我的手，一开始我还不习惯，我说这么多人。她说不行，你在，我就不疼了。这句话在我心里裂变开来，我决心给她点什么。

这天，是个吉日。我租了一套天蓝色的婚纱，我要向薛凝求婚，就在病房里，就在这离死亡最近的地方。我不能让她这么无依无靠的走，我们老家有个观念，活着的时候无名无分，死了就是孤魂野鬼，黄泉路上也受人欺负。结了婚领了证就不一样了，我的列祖列宗们会保护她。

我把帘子拉上，一点点地给她擦了身子，她已经很瘦了，很瘦了。她眼睛里有了光芒，话明显多起来，一个劲地问我，你看我头发乱不乱，我需要化个淡妆涂个口红吗，你怎么知道我喜欢蓝色的婚纱，你能把橱子里的镜子给我拿过来吗？我把镜子递给他，把她的身子翻过来擦她的后背。我说快点吧，民政局的工作人员听说这事后，主动提出要上门给咱俩办理结婚证。

真的？薛凝睁大了眼睛问。

当然。

嘿，真酷。

护士站有位好事者，拨打了本地日报社的电话，两名记者闻讯赶来。病房里热闹起来，不少病号和病号家属也围过来看热闹。薛凝脸上露出少女的红晕，她把自己藏在我身后，咯咯地笑。大家都起哄说，出来吧新娘子，有人还伸着手要喜糖，我说你先随了份子我再给你喜糖，大家笑了起来。一会民政局的工作人员来了，他们带着摄像人员，要给我们拍结婚照。我把薛凝扶起来，是的，她已经很瘦了，瘦的像一绦柳枝。工作人员让两名护士在床头上扯一块红布做背景，让我们摆好姿势。薛凝小声在我耳边说，不知道他们的相机有没有美颜。我心想，都什么时候了还这么多挂心事。

照完相之后，工作人员说，特事特办，下午就给你们制作好送过来。薛凝抢着说，大热天的就不劳你们再跑一趟了，我们去拿。我知道，薛凝是嫌让他们送太慢了，她是想早点拿到。

记者问薛凝，你能谈一下你现在的感受吗？

记者尽问些傻问题。

薛凝说，一生很短暂，能遇到对的人很难，幸运的是我遇到了。薛凝依偎在我怀里，在蓝色婚纱里，在我的臂弯里，在他认为安全的港湾里，纯洁得像一颗蓝宝石。

下午我把结婚证拿给她看，她喜欢的不得了，一个劲儿地说，般配般配！终于不做孤魂野鬼了。

她用手机拍了照后把结婚证递给我说，放到咱家大衣柜第三个抽屉的那个紫色的袋子里，重要的证件都在那里，有我的毕业证书、房产证、户口本等等。她说，拿到这几个证的时候，都是我最开心的时候，但所有的证加起来，也没有这个结婚证让我更开心。她把证放在胸前捂着说。

没过几天，薛凝的病加重了，她时常陷入昏迷。每次在昏迷中醒来，她便跟我说她小时候的事。她说小时候她是全院最乖的女孩，有一年冬天上幼兒园的时候尿了裤子不敢跟妈妈说，自己忍着结冰了，腿上害了一年的冻疮。又说大四的时候曾经让一个舍友给她捎饭说回来给人家钱，结果回来辅导员一查房就忘记了。我说这都什么陈芝麻烂谷子的事。她说了室友的名字，说以后见到她记得给她十元钱的饭费。她还感叹道，奇怪吧，以前这些事都忘记了，现在又都想起来了。

我清楚地记得那天凌晨大概三点多钟，她又从昏迷中醒来，她摇了摇我的小床，我赶紧给她拿卧床坐便器。她摆了摆手，把我叫到她跟前，伸出瘦弱的小手拽着我的耳朵到她的嘴边，叹了口气问我，你说怎么才能幸福？

我当时有点懵圈，说你好起来就能幸福。

她摇着头说，我的傻老公呀，心安才能幸福。你爱我我知道，但是不要在你的爱中掺杂其他东西，那样你即使得到了，心也不安，心不安就不能受用，不能受用就是累赘就是负担就是痛苦。她说这话时，双目明亮有神，灿灿如虎。

我心里一惊，两腿一软，差点跪下，她怎么能通晓他人的心思？

她说，但你也别怕，我知道你是爱我的。记住，我走了以后，把我埋在咱们村的公墓里。既然领证了，我生是你们家的人，死也是你们家媳妇，到时候给我化化妆，让我漂漂亮亮干干净净地见你们先人。

我如同三伏天被兜头泼了一盆冰水，汗和泪水汩汩而下。

不久便是冬至，我应景地买了水饺喂薛凝。她已经很瘦了，穿着肥大的病号服，眼窝深陷，颧骨很高，头发快掉光了，大夫干脆给她剃了光头，完全没有了往昔的风采。癌细胞发生了肠部转移，她已经一周没排便了，我试图给她抠过大便，没有成功。

说实话她看起来精神头不错，因为她的生日是冬至后的第三天，她说熬过了冬至就是生日，过了生日就又长了一岁，就像跟命运讨价还价又多活了一年似的。

她一口气吃了十个素水饺。对我说，老公，你去给我买束花，素雅一点的，放在我床头，我受不了医院的味道。

我说行。

我骑上电动去给她买花，路上我还瞎琢磨，医院里面倒是有家花店，可是太贵了，漫天要价。然后就是往西第四个路口处有个花店，那家店的老板我比较熟。我骑行在川流不息的人流里，想着自己的心事。冬天的风像刀片一样割着我的皮肤，生疼，仿佛要流出血来。

在我还有一百米到花店门口的时候，护士站给我打来电话，薛凝走了。

“请问，这是薛凝家吗？”我问。

“哦，你是问以前那家老太太吧，她把房子卖给我了。”老大爷说。

“哦，那房子的主人呢？”我问。

据说去了一家老年公寓。

小齐是一个二十来岁的姑娘，是这个小区居委会的。我从她口里了解到了薛母的消息。大约一年前吧，薛母有明显的阿兹海默症候，总是忘事，有一次水管忘记关掉，把一楼二楼全泡了。居委会知道后，先联系煤气公司把她家的煤气停了。薛母还多次把家里的钥匙弄丢，多亏居委会的人认识她，把她带回了家。可几次以后，居委会的人也有点吃不消了，就说你让你女儿接你去济南吧。薛母不想给女儿添麻烦，她说薛凝还没出嫁，要是让人家知道她有个老年痴呆、眼看就生活不能自理的老累赘，谁会娶她呢？但是总要有人照顾她嘛！她也不知道从哪得来的消息，有一种照顾失能老人的老年公寓。这样，就在居委会人员的帮助下，把房子卖掉，再加上她的退休金，住进了一所老年公寓。

小齐领我去了那家老年公寓。我在一个两人间里——另外一个因为脑出血导致偏瘫，看到了薛凝的母亲——也是我的母亲。我进门的时候，她正在拿着一部老年手机，饶有兴趣地摆弄着。

护工过来说，阿姨，跟你说过多少次了，这种手机不能视频聊天。

我走到她面前时，她抬起头，一脸茫然地看着我。我发现她眉宇间肖似薛凝，唯一不同的是，她已两鬓斑白，皱纹起伏在脸颊，但也慈眉善目安静祥和。

我俯下身子说，妈，我来……看您来了。说完差点掉下泪来。

她依然一脸茫然地看着我，想说什么又不知道该说些什么，一副欲言又止的神情。

小齐说，别说头一次见你了，就连我她都不一定认识。

我抓着她的手，跟她说，妈妈，薛凝她……她挺好的，我们结婚了，她可真是个好姑娘。她这次没能跟我一起来看您，不过不要紧，我以后一定会常来的。我这样跟她说话，就跟她能听懂一样。

她一脸茫然地看着我，又看看小齐，眼睛里似乎有些惊惧，又有些疑惑。

我想哭。我跑到洗手间，拧开水龙头，借着水声抽泣起来。

临走前，我给她买了一部智能手机想交给她，护工说没必要，给她用不了几天她就不知扔哪儿去了。我就去附近超市，给她买了几件老年益智玩具，托护工给她。

我又无意中见过一次肖菲。回济南后，单位要举行年末大比武，加上好多外地人想年关前看完病回家过年，也有想年关前做手术的。所以我和老郑他们连轴转，轮流休息轮流吃饭，每天大约得五六十人过来看病。重体力工作竟然治好了我的失眠抑郁。腊月二十八收工那天，我们科室集体出去腐败了一次。吃完饭，大家都喝得差不多了，又嚷嚷着去KTV唱歌。

在去包廂的走廊里，我又见到了肖菲，她浓妆艳抹，穿着一袭长裙，边走边打电话，“我包房里这几个都是瘦猴，连瓶啤酒都舍不得请我喝，什么玩意儿，你那边怎么样？有肥猪吗？有肥猪的话，我去你那边。”声音不大，像是压着嗓子说的。

我就眼睁睁地看着她从我面前走过。走廊里灯光昏暗，弥漫着刺耳的迪斯科音乐声，可是我看到了她眉心的那颗痣，多日不见，兀自突立了起来，更加立体，更加饱满，鲜红欲滴，在霓虹灯光的映衬下，宛若开了天眼一般。

我想伸手拉住他。我其实有很多心里话想跟她说，作为朋友作为前男友都行。我想问她最近过得怎么样，我想告诉她人生一世钱并不是最重要的东西，我想告诉她也可以喜欢钱，但请挣一些干净的钱，我也想跟她说说我的近况，但她走得太快了，甚至无暇向两边瞥一眼，几乎是在我身边滑过去，一下走远了，像一颗流星。我问前台，你们这有叫肖菲的吗？

前台说，我们这儿公主有七八个叫菲菲的，她们的真名字只有大老板知道。那晚我彻底喝大了。

过春节的时候，我给父母挂了个电话说有事不回去过年了，便窝在自己的小屋里吃了睡睡了吃。除夕之夜，听着此起彼伏的鞭炮声，看着温馨摇曳的万家灯火，我又想起了薛凝，我早早地钻进了被窝，眼睛望着天花板，思绪时而纷飞时而宁静，我怀疑，我经历的这一切是不是梦境。

大年初五的时候，我终于有了一些活力，我想出去走走去逛逛街去看场电影。我简单地倒饬了几下，裹着衣服冲出了门。那天天气不错，行人如织，按照风俗，破五是迎财神、回娘家的日子，俊男美女们大包小包地拎着东西去串亲戚，或者吃美食。他们的脸上洋溢着幸福的笑容，因为疾病和死亡暂时没有注意到他们。

在超市门口的一家肯德基店里，我碰见了赵小萌和王梓，王梓拎着一些东西，小萌用轮椅推着王梓的母亲——她看起来气色很不好，做完开颅手术还没有长出头发，带着一个紫色的毛线帽子，耷拉着脑袋。

我本想迎上去打个招呼，可转念又一想，算了吧，我们四人各怀心事，没有一个人心情好，又何必强装笑脸呢？

四月的泉城真是太美了，公园里、街道上，各色鲜花争奇斗艳，迎春花开的正旺，蔷薇在柔软的腰肢上吐蕊，引得游人争相驻足;红玉兰在挺拔的树干上绽放，远望像一团团的粉色的雾。我觉得，我应该去做一些与春天有关的事情。

我去了薛凝生前工作过的那家幼儿园。郭校长已经休产假去了还没上班。我去了办公室，正好碰见李丽，她是这家幼儿园的办公室主任兼财务和HR。我把薛凝的死亡证明交给了她，她看了一眼，收下了。我看到她的眼圈红了。她问我有什么打算？我说把房子卖掉，加上她的一些积蓄，都给她母亲送过去。李丽问她母亲在哪儿？我说南方的一个城市。李丽说她有两个同学都是做房产中介的，需要帮忙就说话。我说那好啊。

卖房之前，我把薛凝东西大部分都扔掉了，因为我的宿舍搁不下，只留了她的几张照片和日记本。我把它们锁在一个铁皮柜子里，放在衣橱的最里面。

李丽同学的中介公司，帮我把房子卖掉了，一百六十多万。李丽请了三天假，跟我一起跑完了这些手续。中午，我说我请你吃饭吧，白折腾了你三天。她笑着说，为了让你心安一些，我决定狠狠地宰你一顿。我们一起吃了一家传统火锅。她问什么时候去南方？我说下周三。

初夏的一天，我带了一些济南的特产，又一次踏上了南下的列车。我刚坐下，突然一个熟悉的声音传了过来。

“你怎么在这儿？”我问。

“看你一个人怪无聊的，陪你一起出去转转。”

我放下背包。

“你去干吗？”

“我去接杯热水。”我说。

我拿起杯子，向车厢尾部走去。窗外的建筑物和行人徐徐向后退去，我知道，一段旅程要开始了。