从小电工到首席科学家

☉夏仲 口述 黄健 整理

夏仲在中国科学院工作，是界岸有史以来第一个留学生，第一个“海归”，第一个博导，第一个首席科学家。

约夏仲访谈，正好他清明回乡扫墓。晚上，夜深人静，镇上小旅馆里，夏仲侃侃而谈，讲他的少年时光，讲他的高考经历，讲他的留学生涯，讲他的人生旅程。

1972年12月，高中毕业。回家没多长时间，学校带信来，让我到校办厂上班。开始每月14 元钱，第 3年加到 24 元，学徒工，不交队。那时校办厂发展势头好，二十多个人，两个车间，一个镜片车间，一个是机电车间，职工大多是高中同学。

我分在机电车间，先是修电动机，后来是电动机改发电机，绕线圈，规定多少圈多少圈，绕好后刷清漆，全部手工操作，凭经验。我上手快，技术好，当时也就十七八岁，当机电车间主任，那张任命书还在，留个纪念。

居民白天不供电，只供晚上一段时间。医院是专线，动手术前预先通知，确保供电。师傅年纪大了，主要事情我做，保险带一系，爬电线杆，架线、检修。那时猪肉紧张，凭票供应，过年时我直接找站长要肉票，还要过牙膏票，总能要到，算是管电的，不能得罪。

学生有学工课程，任课老师讲理论，实践课我上，柴油机、发电机、拖拉机有哪些常见故障，如何检修维修等等，开着手扶拖拉机在操场上转圈。我也没有学过，自己先看书，先搞明白，等于是现学现卖。

“1977年恢复高考，当时牛棚里的老师还没解放出来”，夏仲继续讲述，述说那场改变他人生与命运的高考。

我们中学毕业的时候，邓小平已经上台。吴老师给我们说，看起来情况有变化，可能会有大学上，结果还是推荐，上大学的少得很。1977年恢复高考，从得到消息到参加考试，只有一个多月时间。我语文、政治一点不怕，就是数学差，没好好学过。

狄老师“文革”前是数学教研组组长，还在食堂里洗菜，车间里打扫卫生，做杂活。数学题不会做，晚上去找狄老师，他总是耐心教我，能考上大学，要感谢狄老师。有件事现在还记得，端午节吃粽子，蒸饭时看到他饭盒里，除了米和水，还有一段一段青粽叶，他大概用这种方式来过端午吧（停顿）。

1977年的高考试卷……各省出的。高考中断了十多年，报考的人实在多，县里组织初选，先淘汰一批，然后正式考试。江苏考四门，语文，政治，数学，物理化学一张卷子。录取分数线是240 分，但理科数学成绩不低于50 分。我记得清清楚楚，我总分266分，数学48分，结果没录取。校办厂里考上3 个，我没考上，憋着一股劲。

不到半年，就是1978年高考。我知道自己的短处，拼命攻数学。白天上班，晚上复习，把1977年全国各省市的高考试卷全部找来，一张一张做过去。娘看了心终，对我说，“儿子啊，你能考上最好，考不上也不要紧，我相信你总归有饭吃！”这几句话，我一辈子不忘记。

第二次高考到县里，下着毛毛雨，大哥骑自行车送我去的。那年数学考了七十多分，有个大题目复习时做过，也算碰得巧。语文提前十几分钟交卷，监考老师好意，让再检查检查，我觉得没啥好检查的。物理化学考得一般，还是不够好。1978年重点大学录取分数线340分，我考到三百六十多分，比较高的。

填报志愿时，我做过电工，对机电专业感兴趣，前面几个志愿都填机电，第五志愿填气象学院，服从调剂。气象学院优先招生，结果被录取，学校里第一个拿到通知。大嫂在裁缝店上班，马上跑去告诉她，当然很高兴。

当时考大学，动机很简单，就是吃商品粮，跳出农门。

大学四年，总体还可以。毕业后分到偏远省份，在农学院当老师，教基础气象。去了以后不扎根，想回来，正常调动是不可能的，唯一出路是考研究生。我给学校打报告，申请报考研究生，系主任甘老师同意的，学校人事处不同意。

甘老师为什么同意？他们夫妻俩都是北京人，分到那里后一直回不去，将心比心，觉得迟早留不住我，不如早点放走。我与甘老师一起研究农田蒸发模型，论文在杂志上发表。他对我比较欣赏，也算爱惜人才，觉得我应该有更高的平台，深造后会有更好的发展。

边远地区人才短缺，进去了出不来，学校对青年教师考研究生控制很严。甘老师帮我求情，并承诺三年内系里不再向学校要人。在农学院整整一年，八十年代交通拥挤，从贵阳到南京，火车一天只有一班。甘老师托人帮我买票，把我送到站台，沿途五十多小时，站了二十多小时。

我报考的是农科院高先生的硕士生。高先生做学问的最大特点，一是系统性，他做农业计算机模型，从美国做起，一盯几十年，一直往前走，没有好的题目，宁愿不做，决不东一榔头西一棒子。二是前瞻性，这与他在美国访问过，英语比较好分不开，了解国际同行正在做什么。这两点非常重要，对我的学术道路有很大影响。

事实证明，研究生几年特别重要。高先生比较欣赏我，除了按照他的要求去做，我会进一步延伸拓展，然后向他报告，他很高兴。还有一点，我愿意提问题，不会因为你是权威就不提问题。去美国留学之前，先生请学生吃饭，他说在座的所有学生中，只有夏仲能给我提问题，提出反对意见，跟我讨论，跟我争论，你们都是我说什么就是什么。

研究生毕业后，留在农科院，继续专业研究。还是这样，对专业说不上有多热爱，有多执着，就是一项工作，既然在做，就要做好，认真去做。

1994年，我38岁，到美国留学。能够去美国，靠本人努力，也靠老师帮助，两者都很重要。美国莱斯大学的萨思教授到农科院作学术报告，没有一个人提问，就我提出问题，当场讨论，奠定了他要我的决心，这是萨思先生后来告诉我的。

萨思先生的学术风格与高先生不一样。高先生做学术研究，要求精益求精，近乎没有瑕疵，论文才能公开发表。萨思先生相反，只要你有新的结果，实验方法、数据分析没有问题，就要赶紧发表，因为你能想到的，也许别人很快也会想到。

学术上我比较活跃，过一段时间，有了初步结果，就主动向先生汇报研究进展。到美国第一年，发表一篇论文，第二年又发表一篇，都是国际期刊。与高先生注重学术研究的严谨性一样，萨思先生的学术精神同样对我的研究带来了重要影响。

到美国不到半年，萨思先生明确讲，希望我留在那里，两种选择：一是公派结束后，继续留下来工作，有较高的报酬；二是读博士，学校给助研金，钱少些。我年近四十，出国时父母就不太赞成，说这么大年纪了，还读什么书，真要读到老啊。

我选择读博士。1994年夏天，正式进入博士课程，真正对专业研究有兴趣，是从这个时候开始的。在美国做研究，与国内完全两样，没有任何框框，没有任何束缚，完全彻底自由发挥，做什么实验，需要什么条件，都能满足，你只要一门心思钻进去做就是了。美国读博最短学制三年，我三年学完。

这三年，我看问题的眼界与思路，做学问的方法与视野，思维方式与专业研究能力，都有了快速提高和质的飞跃。我对萨思先生感恩在心，回国20年了，一直保持联系，做人要有良心。美国三年，念书很辛苦，回忆起来最愉快，没有任何干扰，一心一意做学问。

回国后我在大学任教，第二年评为教学标兵，全校七个标兵之一，原因就是内容的新颖与独创。在美国留学时，我听过萨思先生一堂课，五年后再听同样的课，内容更新了三分之二。他六十多岁了，一直很敬业。更新、更新、不断更新，这就是美国的教育。

“你在美国读博时，太太孩子一起去的，有没有考虑过毕业后不回来？”

嗯，这么说吧，从回国之初到现在，不断有人问，为什么没有留在美国？非常简单，不唱高调，在美国不是找不到工作才回来，也不是有多少高薪在等着我，都不是，毕业前后我根本就没有找工作。

在美国几年，我并不认为美国人样样都比中国人强，在研究方面，我们不缺想法，缺的是先进的仪器设备。如果留在美国，若干年后，我也会当上教授，但是，在国际舞台上，在国际学术界，一讲起来，你终究是住在美国的外国人，有点“小三”性质。在中国当教授，国际上平起平坐，大家对等的，也算是有点虚荣心吧。

1997年我从美国回来，包括高先生在内，没有一个人相信，直到机票定好，他们才觉得我真的要回来了。毕业之前找萨思先生，告诉他准备回国。他说你要想好，我说主意已定。先生说，“夏，这几年，我所见到的，在美国拿博士学位、不找工作、直接回国的，你是第一人。我很赞赏你，中国需要你这样的人回去。”先生相信我的选择是对的，支持我，尊重我。

临别前，先生再次告诉我：“夏！你回去，如果觉得不称心，不管什么时候，想回来就回来，我一定接纳你，即使我退休了，没有这个能力，我同样可以通过其他途径接纳你。”先生把话讲到这个程度，实在令人感动。

我从美国回来，到大学任教，新开一门课程，新置一个计算机室。有个小插曲，学校答应我一回来就当教授，后来没兑现，言而无信，有点生气，一年后聘任。那时从美国回来的留学生不多，国内同事都在看，你这个所谓留美博士，到底有多少本领。我也不吭气，带着学生做试验，两年以后，一篇一篇论文接连发表，他们才算服气。

回国后总体上我是满意的，职业发展一直向上，也算是实现了自我价值。如果在美国，我做得再好，不过是学校的成果。回国工作，特别是应聘到中科院，做的是国家级项目，出的是国家级成果，意义不一样的。

夏仲，从中学小电工到首席科学家，一个农家子弟走出界岸的人生历程，极为难得的个案，鲜为人知的心声。

夏仲的中小学教育是缺失的，五年级后两年没上课，初中两年不记得读的什么书，高中也就是“三机一泵”“红太阳”。他又是幸运的，高中毕业后到校办厂工作，学习氛围总比生产队浓，题目不会解可以向老师请教，同事之间互相激励有利于成长。

夏仲是务实的。上大学，为的是跳出农村，吃商品粮。考研究生，为的是离开边远地区，深造后天地更宽。毕业后留院工作，就是一项工作，对专业说不上多热爱，多执着。一个农家子弟，走向社会的初始动机，就是这样直接而简单，生存、生活是第一位的。

夏仲是积极的。上中学时主动学开机，做电工，搞机修；校办厂工作技术好，当机电车间主任，给学生上学工课；读研究生时尽管对专业没有多大兴趣，还是尽最大努力学习钻研。认真工作，踏实生活，不断进步，自觉不自觉地积蓄能量，一旦时机成熟，这种能量就会像火山一样爆发。

夏仲38 岁到美国留学读博，学业完成后决然归来，主持国家重大科技创新项目。如果说，人的一生就像体育竞赛中的跳远项目，那么，经过上大学、读研究生、出国留学等必要的、漫长的、逐步加速的助跑，夏仲终于实现了人生道路上的三级跳。

夏仲事业上获得成功，人生境界在升华。他毕业后没在美国找工作，一心一意回来，在服务国家的同时实现了自我价值，体现了一代知识分子的家国情怀。一个农家子弟，穿越茫茫原野，经过一场心路的跋涉，真正走出了“界岸”。