云想衣裳

☉叶广芩

每年换季都要把衣裳折腾一番，这对我是体力活，得忙活一天。衣裳多，一开柜门，就往外流，得用身子顶着，狼狈不堪。找衣装得从里头往外掏，懒得麻烦，就从浮面拿。结果穿来穿去老是那几件，常对着整柜的衣裳感叹，没衣裳穿。

喜欢臭美，爱买衣裳，固然是重要因素，但也不乏贮存备用的想法在作怪。之所以有贮存衣裳的念头，大概跟从小衣裳不够穿有关，是缺怕了，与有人爱攒米面油，爱攒钱如出一辙。

有关衣裳的记忆都是片断，有时候把它们连起来一想，挺有意思。

我们家里孩子多，我的印象中，除了过年一件花罩衣，一年中就再不会给我添什么衣裳了。我承继的衣裳，是上一个哥哥老七的，老七是男孩，所以我的穿着也基本是男装。加之自己长相平庸，性情淘气，不招人待见，母亲图省事儿，给我剃了个分头，很是不伦不类。四岁，已经有了记忆，记忆中的夏天穿着西服短裤，套一件印有足球的跨栏背心，度过了北京的炎炎夏日。这套衣钵当然来自老七，他穿小了，给了我。西服短裤的前头有开口，为这个开口，我没少受女孩子们的奚落，以致我至今都讨厌前头有开口的裤子。但是现在的牛仔裤，无论男女，基本都是前头开口的，没有挑选余地。小时候希望有条带松紧带的裤子，但根本不可能，男孩是不能穿这样的裤子的。就是这条西服短裤和足球背心，也是白天穿，晚上洗，要是阴天不干，就得光着上身等。好在是独门独院，没人笑话。我们家后院有棵枣树，我光着脊梁爬树摘枣，遭到父亲喝斥，慌忙往下出溜，结果将肚子、前胸划得稀烂。老七给我的肚子抹了半瓶紫药水，我挺着个紫肚子很有个性地满屋窜。这样一来，连足球背心也不让穿了，怕染了。出门有件粉绉纱的连衣裙，来自上边的姐姐，我姐姐比我大九岁，所以这条裙子到我手里时长达脚面。我很喜欢这条裙子，这是我唯一的礼服，逢有重大庆典，重要仪式才在母亲的应允下穿着。我不因它的长度感到不便，感到不合时宜，穿上它，我很高兴。我知道母亲是不会将它裁短的，那样虽然好看，但是太浪费。现在想，那模样实在不咋的，一个梳分头的小丫头，穿着件拖到脚面的连衣裙，那种邋遢，那种别扭，实在没有一点儿美感。可是我当时却觉得很美，跟着父亲走亲戚穿的都是它。那条连衣裙一直穿到我上小学二年级，母亲不裁它是很高明的，它已经由脚面到了膝盖以上了。

上小学四五年级时有过一条好裙子，小碎花的绸裙，是邻居的馈赠。我们家的隔壁住着一个苏联专家，他们家的穿着跟我们不同，衣着鲜艳，式样新奇，用母亲的话说是很各色。有一天，矮小的苏联女主人买菜回来掏钥匙开门，腾不出手，我跑过去帮了下忙。下午，那个女的就给我送过来一条俄国小碎花的裙子。这条裙子对我太重要了，参加少先队，队服就是白汗衫花裙子。我没有裙子，只好跟男孩一样穿老七留给我的蓝裤子，这让我很自卑，很难堪。特别是裤子前头的开口，简直让我不能忍受，而且白汗衫还要扎在裤子里头。我的白汗衫是母亲将面口袋拆了做的，样式简单，没有任何装饰，穿在身上硬邦邦的，纸糊的一样。苏联碎花布在当时是很时髦、很受推崇的，苏联女人送的裙子是斜裙，不像我的同学们是省布的筒裙。斜裙转起来可以像喇叭花一样张开，所以和女伴们在一起，我便经常炫耀地给她们转裙子，感觉得意而自豪。有个很会讲故事的老人叫孙敬修，有一回在少年宫，主持故事会的老师见我穿戴很规范，就让我代表孩子们到休息室去请老先生，还让我一定要给孙爷爷先敬礼再说话。苏联花裙子、面口袋白汗衫，这套衣裳，伴随着我走过了少先队时代。

后来的衣裳有点儿麻烦，困难时期，每人每年只有几尺布票，根本不够做衣裳的，衣服破了只好打补丁。穿补丁裤子是太自然的事儿，膝盖两块，屁股后头一块，母亲让邻居用缝纫机将那补丁砸了一圈又一圈，线路摊大饼一样地铺张着。我穿的衣服是用几块手绢连缀起来的，手绢不要布票，可以随便买，巧手的主妇们便打起手绢的主意。我穿的手绢是母亲托人走后门从北新桥商场买来的，比较整齐划一，都是齐白石画的牵牛花，红花黑叶，色彩鲜明。母亲为牵牛花的排列费了心思，前头四朵，集中在肚子上，后头四朵集中在后背心，两个袖子各两朵，不仔细看，真看不出是手绢做的。穿手绢衣裳的不止我一个，我有个同学叫苏玉珍，她的妈妈属于“东市买骏马，西市买鞍鞯”的那种。她身上的手绢来自四面八方，因此她的身上很热闹，有兔子、有鲜花、有汽车、有房子和小路等等，整个儿一童话世界……手绢的衣裳很薄，洗几水就变形，能凑合一个夏天就算不错了。

手绢衣裳很快被人造棉替代，人造棉是什么质地我到底也没弄清楚。就是今天商店里也仍旧有人造棉在卖。人造棉的衣裳穿上舒服，适合做裙子，做上衣没型，我的中学时代基本是穿人造棉。一件黄人造棉的短袖上衣，一条几何图案的人造棉裙子，便是我夏日的全部家当了。日日如此，没有改变。那时候在北京女一中上学，有一天学校请作家王愿坚给我们作报告，大家都坐在操场上。夏日的傍晚，小飞虫很多，不知怎的，全冲着我身上的黄色飞来，害得我净顾着赶虫子，没听见作家说了些什么，遗憾极了。那时，我最向往的是能有一件灯芯绒，又叫条绒的上衣或裤子，灯芯绒很贵，比较挺拔，穿上很帅气，同学中穿灯芯绒的没有几个。那时我的父亲已经去世，母亲没有工作，家境很差，连学杂费也要申请免交，家里根本没有条件给我置办什么灯芯绒。我座位前面的同学叫王智一，偏偏穿了件花灯芯绒外套，我羡慕极了，常常望着王智一的后背发呆。今天，已经有了能力的我，购买了不知多少灯芯绒的衣裳，从裤子到上衣到外套到棉袄，灰的、绿的、粉的、咖啡色的……在家没事儿，我喜欢穿它们，穿着灯芯绒上衣和宽松的布裤子坐在电脑桌前敲字，是件很舒服的事儿。

20 世纪60年代初期，市面上有一种叫黏胶布的布料出现，黏胶布怎么造出来的不知道，一尺布票可以买三尺黏胶布，这在一定程度上缓解了衣裳不足的问题。黏胶布耐磨性差，不结实，下到水里很硬。我有条黏胶布的裤子，跟着学校下乡参加劳动，回来膝盖就破了，母亲埋怨我不是穿衣裳是吃衣裳，搞得我很委屈。黏胶布之后不久，出现了的确良，我们同学中第一个穿的确良的叫陈丽珠，她的父亲是干部，她本人长得也漂亮。当她穿着的确良第一次出现在班上时，全体女生都为她的衣裳惊呆了。我还记得那是一件隐花的的确良衬衫，平整、舒展、华贵、高雅，随着她的转动，花色在变化。我们都挤上去摸，摸那从没有见过的质地，摸那想象不出的神奇。我当时觉得，布料虽好，但是名字没取好，“的确良”，这叫什么名字啊？真没水平，比织锦缎、春绸、香云纱、阴丹士林什么的名字差远了。到了70年代初，我才穿上第一件的确良，是母亲认为参加了工作的我应该有件像样衣裳，从每月十元的生活费里硬省出来给我买的。那是一件天蓝色的的确良衬衫，我很珍惜它，轻易不穿。现在，没有谁肯为的确良而激动。历史转了一大圈，又回到了开始，人们崇尚原生态，崇尚朴实自然，棉织品成为服装的首选，价格远远地超出化纤。我想起了我那件面口袋白衬衫，搁在今天，应该是时髦加前卫。

“文革”开始了，同学们的服装变作了单一色的军装，我所在的卫生学校前身是解放军的护士学校，仓库内不乏退役的女式旧军装。同学们每人一套地发了，到我这儿不给，说我出身不好，不能进入红卫兵行列。从那时候开始我就被单列出来了，我没穿过红卫兵服，大家站队时只有我一个人着便装站在队伍的最后。一条补丁摞补丁的蓝布裤子，一件肥大的紫棉布外套，如果大家知道我外套的里面是用父亲礼服呢马褂改的夹袄，蓝绸内里，上面钉着黄铜的雕空盘龙扣，恐怕一顿批斗是逃不掉的。生活就是这样的巧妙，这样的富有戏剧性。现在想来，常常让人忍俊不禁。这件夹袄我保留至今，这是父亲留给我的念想。这件衣裳至少有百十年的历史了，褪色的军装们也走得远了。

进了工厂，所见的都是劳动布工作服，厚厚实实，硬硬展展穿在身上一动弹唰唰响，涸湿了放在水盆里能站着。我不知道，劳动布和今日的牛仔布有什么区别，大概是属于同一类吧。工人们以有劳动布工作服为自豪，工厂里大家都穿劳动布，没有谁例外。不同的是内里，女性是衬衫，男性就是背心了。衬衫的花色极其单调，以格子居多，极少有花朵，那时大家对服装式样的追求特别强烈，甚至在朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》里看到女主角的别样领子也要模仿一番。假领子是那个时代的特产，从南方传过来的，很省布，穿上可以乱真，但是不能脱衣裳，一脱就露馅儿了。在工厂下班以后有大量的时间无法打发，就做假领子，各样花布、白布的领子一做好几条，看上去里面每天都换新衣裳，很能满足女孩的虚荣心。另一件事就是拆了劳保线手套打线裤，每人都坐在自家的单人床上打线裤。大约一礼拜打一条，快手四五天可以完成一条。那时候青工们几乎没有谁穿棉毛裤，都是自家打的手套线裤。给自己打，给师傅打，给对象打，也给朋友打。自产的线裤穿上暖和、合身，越洗越软和。不光是打线裤，还用细线钩花，各样图案，钩出桌布、床单、窗帘等等，同宿舍有快结婚的女友，曾为自己钩了满满一纸箱子，连茶碗垫都钩出来了，丰富极了。我记得自己给宿舍钩了一个窗帘，图案是将《芥子园画谱》上的竹子画下来，描在坐标纸上，照着坐标纸钩，竟然也惟妙惟肖，十分精彩。前不久，在北京某早市摊上，见有扒堆处理出口线衣，十五块钱一件，是真正纯棉线织成的。想及早先的线裤，有似曾相识之感，一下买了五件，回家洗净，穿上挺舒服。

20世纪80年代，国门稍稍开了条缝，我丈夫出国，领了出国服装费，要到指定的服装店去做西装。西安的指定服装店是“东亚”服装店，指定的老师傅姓王，上海迁来的。老先生做的西装中规中矩，做工无可挑剔，有着老上海的传统，那是代表中国的礼服。我托老先生给我也做了一套短裙套装，穿在身上，果然精神利落不少，像换了个人似的。尽管是出自名家，但出去和真正洋装一比，仍显宽松肥大，有些晃荡。1985年，我去日本东京，在大街上常常看到一群群来考察的中国代表团，人人都是西服革履，领带扎得规矩严谨。而日本人却穿着随意，趿拉着拖鞋满街转。想来，那时候的中国人在穿着上还没有场合意识，就像是20 世纪90年代女性敢穿着睡衣进商店一样。我佩服我外甥们的新潮，20 世纪80年代他们几个曾穿着大喇叭裤，戴着蛤蟆镜，提着双卡录音机，扛着我三岁的女儿，热热闹闹地去逛北海。我不知道安静的北海公园，架不架得住这一帮人的闹哄。21 世纪，看过美国歌星迈克尔·杰克逊的演唱，迈克尔穿的也是喇叭裤，可那喇叭裤竟是那样的得体、美妙，与北京那几位爷的喇叭裤截然不同，这也怪了！

现在，不再为穿衣伤神，在国外生活期间，我一度大买特买衣服，主要是看上了国外的样式和做工。回国后发现，现在国内的衣裳不比国外差多少，而且便宜。每回出差，必逛的就是服装店，我丈夫对此不理解，嫌花钱太多。我就打埋伏，两千的说五百，五百的说一百，让他的心理有个平衡。我知道，所有的女人在穿衣上都是不会吝啬的，云想衣裳花想容，一件得体可心的衣裳，能够衬出一个人的气质和心境，给人增加信心，不信你就试试。（摘自《我爱这热闹的生活》，江西人民出版社2019年9月版，定价：45.00元）