趣说影帝乾隆的南下之旅

☉刘勃

皇帝陛下在路上

中国历史上，乾隆是出名的喜欢到处跑的皇帝。可不光是著名的六次下江南，有学者统计，他在位六十年，或远或近的出巡都算上，有一百五十次之多。

但如果把中国和欧洲的帝王出门在外的时间来个混合排名，乾隆的名次，却也不会很靠前。因为欧洲尤其是中世纪早期的国王，很多实在太喜欢生活在路上了，甚至达到国家的首都毫无存在感的地步，这是任何中国皇帝都做不到的。

为什么会这样，有两点原因特别重要。

第一，欧洲土地分散在很多世袭的贵族手里，国王平时根本管不了那些地方的事。如果不是时不时跑过去视察下，也许人们根本就忘掉了，国王才是这里的统治者。

第二，那时欧洲的交通状况真的很糟糕，而且几乎没有货币，如果国王跟这些地方征收各种物资的话，那物流成本会非常可怕。相反，如果是国王陛下带着他的贴身侍从跑到各个庄园去，一个一个吃过来，反而比较省钱。

反过来，由此我们也就很容易理解，为什么中国皇帝特别多死宅男。

有了郡县制度这个伟大发明，各地官员由中央任命，过一段时间就会工作调动去别的地方，而且干得不好就会被降级甚至撤职，至于想世袭？门儿都没有！中国的皇帝没事就跑到地方上去刷存在感的必要性，就大为降低了。

至于省钱这点，更是完全反过来了。皇帝出巡，随行的不是几十个扈从，而是一个由大批政府官员和后宫嫔妃组成的庞大而矫情的旅行团，比较起来，中世纪欧洲的国王出门，根本就是说走就走的级别。

大家都在要求高规格的待遇，很多人还借机寻找敲诈勒索地方的机会。这是一架巨大的移动碎钞机，相比而言，靠运河把南方的资源运到北方，虽然也不便宜，但还是划算多了。

所以乾隆这不爱着家的特点，就确实显得很个别了。

找美食，找美女，找爸爸

按照现在老百姓讲故事的套路，乾隆皇帝下江南，真称得上是改变饮食风气，风靡万千少女。

乾隆晚年画像

随便走进一家江南的小饭馆，就会看到墙上的广告板上写着，乾隆皇帝迷了路，饥肠辘辘地来到这里，于是老板端上一份热气腾腾的……总之，一种传统美食，就从此诞生。

随便打开一部清装剧，就会看到好清纯好不做作的女主角马上就要摔倒，刚好微服私访的乾隆路过这里，把她一把抄起来，然后俩人四目相对旋转起舞。

这当然是不可能的。

吃东西的口味，很大程度上是从小养成的，换个地方就容易吃不惯。觉得本地多美食，可以征服异乡人、外国人的舌尖，虽然是常见心理，却多半属于迷之自信。乾隆南巡，一大要求就是吃的要和在北京时没啥两样。

茶房用乳牛七十五头，膳房所用羊一千头、牛三百头，都是从北京提前运至镇江、宿迁等地的，不足的后续还要源源不断补上。乾隆南巡时的御膳单，不少现在都还保存着，可以看出，其中弥漫着浓郁的北方风味，有时大约是因为有容妃（香妃）随行的缘故，也有许多清真菜。

至于乾隆对饮用水的挑剔，更是出名。大家也都知道，泉水里排第一的，始终是北京玉泉山，济南珍珠泉、无锡惠山、镇江金山、杭州虎跑……都得靠后。对这个排名，南方士人的腹诽想来是不少的，但皇帝口味如此，你能咋的？

当然，御膳房有时会有苏州厨子帮忙，江浙的官员也会进献菜品。毫无意外地，这里面最突出的是蔬菜。也确实有不少杂史笔记里说到，乾隆确实对江南的饮食表示过好感。比如《国朝遗事纪闻》说，乾隆在扬州时特别打听，有什么江南的时鲜蔬菜没有？于是御膳房呈上了油煎豆腐菠菜，号称“金镶白玉版，红嘴绿鹦哥”呈上来。乾隆因为“甘脆肥浓”吃多了，觉得特别清爽，所以大为赞赏。这里要注意，即使在当时的野史里，这些菜品也还是走过体制内的流程，才送到皇帝面前的，所以指望皇帝迷路而一步登天的饭馆小老板，都是枉费心机。

至于女人的问题，乾隆有“北地胭脂不敌江南金粉”的审美，当然是可能的。第四次南巡途中，乌拉那拉皇后突然与乾隆大闹，甚至愤而割发，据说就和乾隆召妓有关。这个传闻本身可信度不高，但《宫中档乾隆奏折》里记录，乾隆确实悄悄坏了规矩，至少纳了两名江南籍的嫔妃。

但是，这些汉人女子都是由乾隆最亲信的官员如江宁织造、两淮盐政进献的，民女指望偶遇，仍然毫无机会。

总之，一切以微服私访为前提的传闻，几乎都不可置信。这种故事符合群众的心理期待，乾隆却不会这么做，皇帝也是高明的影帝，善于在看起来符合圣人礼教的框架下，巧妙满足自己的欲望。假扮成老百姓出去溜达，是一件很愚蠢很没有格调的事情。

另外，金庸《书剑恩仇录》中，转发过一个经典传说：

原来康熙五十年八月十三日，四皇子允祯的侧妃钮祜禄氏生了一个女儿，不久听说大臣陈世倌的夫人同日生产，命人将小儿抱进府里观看。哪知抱进去的是儿子，抱出来的却是女儿!

陈世倌知是四皇子掉了包，大骇之下，一句都不敢泄露出去。

所以乾隆南巡，是为了去认亲生父母。

这个传说生猛有趣，但总有点显得雍正智商不在线的样子。

如果雍正实在生不出儿子，那这么做还情有可原。但当时雍正才三十出头，身体健康，更何况他已经有一个八岁的儿子，就完全没有了这么做的动机。当时皇子们竞争激烈，他这么干要是被人知道了，会导致他直接出局，脑子要有多大坑才会这么给自己挖坑？

乾隆下江南

这个故事的流行，是在晚清民国，汉人的民族情绪闹得最厉害的时候。他们不满被满人统治，所以期待皇帝已经被悄悄换成了汉人。

但为什么挑中乾隆，自然很大程度上和这个皇帝对汉文化的态度有关：他有时会在宫里穿汉人的衣服，从治国精神到行为举止都似乎在刻意迎合儒家鼓吹的标准，而他诗歌创作和给艺术品加盖印章的热情都堪称疯狂。这看起来就是一个智商不够但精神可嘉的汉文化脑残粉的样子。

然而，这是一个错觉。

南巡的钱从哪里来

说到皇帝南巡，《红楼梦》里有一段著名的文字：

别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，“罪过可惜”四个字，竟顾不得了。

值得注意的是，曹雪芹描述的，还是康熙南巡，而几乎所有人都认为，圣祖康熙爷比较节俭，乾隆的开销还要高出几个数量级。

乾隆六次南巡究竟耗费了多少白银，无法精确统计。一大原因是，乾隆深知一个好皇帝出巡，应该简朴而高效，不增加地方财政负担，不但不惊扰百姓，还要给大家带去幸福的生活。

乾隆的一举一动，不管实质如何，外面得按照好皇帝的模子来。

皇帝是影帝，大小官员混了这么多年，谁还不是老戏骨咋的？所以，官方统计出来的南巡开支，一定要越低越好。

从京城到杭州，往返水路陆路约两千九百公里，要造精美的龙舟，要修整高质量的道路，沿途还有陆续兴建的行宫三十多处。这个开支是明的。

乾隆坚信自己深受百姓爱戴，怎么才能体现这一点呢？当然是要经常出现万民夹道欢迎的景象。所以，各地方官员组织民众，带领大家学习、演练迎送仪式，努力做到精心排练而没有表演的痕迹，所有的举动既要符合规矩，又要生动自然活泼。这类成本该怎么算，就不在账里了。

皇帝到哪里之前，一定会指示一切从简，但哪里行宫建得好，哪里接驾仪式搞得到位，哪里献上的礼物得皇帝欢心，主事官员都会立刻得到封赏。所谓金口说不要，但龙体很诚实。

这花的钱是哪里来的？最好的解释，就是盐商捐款报效。

中国历史上，食盐行业是一个神奇的存在。

盐业由国家垄断，价格由国家规定，商人拿到经营许可证(术语叫“盐引”，口语经常叫“窝子”)才可以售卖，特定产地的盐，只能到特定地区(术语叫“引岸”)销售……总之，方方面面都在国家的严格管控之下。

好处是盐的价格可以和生产成本脱钩。从盐场几文钱买进的盐，到引岸要卖出几十上百倍的价格。

所以盐商就发大财了。

南巡的时候，盐商怎么哄皇帝开心的，在盐商最集中的扬州，真真假假的新闻传得到处都是。比如总商江春和皇帝的关系有多么好，号称是“布衣结交天子”；比如盐商又修了多少园林供皇帝游览；比如瘦西湖边为什么会有一座白塔？就是因为皇帝游湖的时候，说了句这里挺像朕的北海，就是少了一座喇嘛塔，结果盐商连夜就用盐堆了座塔出来。

盐商为什么那么乐意在皇帝身上花钱呢？

一是钱花出去了是拉近自己和皇帝的关系，巩固自己的特权地位。

二是捐款往往没有真捐，其实还是先动用的政府经费，以后盐商再慢慢还，但这事上盐商属拖把的，拖着拖着也就不还了。所以还是《红楼梦》里那位赵嬷嬷说得好：“还不是把皇上的银子往皇上身上使呗？”

第三个原因是盐商希望皇帝开恩，把食盐的官方定价，再往上提一提。

这倒算是盐商和皇帝双赢的选择。盐价定得高，商人赚得多，朝廷盐税收入也多，至于老百姓买盐多花了钱，那影帝暂时可以装作不知道。

毕竟，只要不加人头税，就不算违背我大清“永不加赋”的祖训。

朕知道错了

第五次南巡的下一年，即乾隆四十六年(1781)，皇帝在承德避暑山庄反省自己的所作所为，写了一篇《知过论》，就是我知道错了。

他觉得自己做错了什么呢？乾隆说，自古以来，可能造成重大政治灾难的，有强藩，有外患，有权臣，有外戚，有女谒，有宦寺，有奸臣，有佞幸，所有这些，我当皇帝，统统没有。

那么我没错啊。不对，我有错，错在“兴工作”，就是形象工程搞得比较多。

明朝把天下搞得太惨了，新王朝新气象，其实形象工程是必须的。以前的朝代搞形象工程，用的都是政府经费，那不好。朕的形象工程，花的都是自己往常省出来的私房钱（“内帑节省者”），普通老百姓没有被折腾，穷人还因此得到了工作，所以，这样的形象工程，真是“我朝之善政家法”。

如此说来我更没错了？不对，我还是有错，错在“心有所萦者，必有所疏忽”，太重视一件事情，反而容易出纰漏。

那是我沉醉于赏心悦目的小玩意儿，疏忽了敬天勤民的大职责了吗？怎么可能？我虽然不聪敏，但这种轻重次序，是怎么也不会颠倒的。

那我到底错在哪里呢？是我出巡的时候，各省督抚的沿途接待，真的是好奢侈啊。虽然看到这些，我并不开心，还批评他们，但他们的错毕竟是因为我犯下的，所以我还是错了。

这行文的千回百转一唱三叹，不愧是影帝级别的台词啊。

后世说到乾隆南巡，有两派截然相反的意见。

有人说他就是为了吃喝玩乐，有人说他其实有复杂深刻的政治用心。

有又怎么样呢？是对江南人士的恩威并举？然而这巧妙的政治手腕，只是使得社会越发僵化窒息，一些被夸大的族群差异，甚至遗祸至今。

是巡视河工？我们已经知道，问题无法解决，这事不论乾隆是否亲自过问，结果也不会有多大的不同。

是了解地方上的吏治民情？然而我们只是看到江浙的官员为皇帝安排了一出又一出民情秀。以乾隆的聪明当然能看穿这些把戏，但他也有更大的聪明并不戳穿。

从这个角度说，《知过论》倒确实是这个时代的一个缩影：怎么看都完美无缺，怎么看都毫无希望。