大西洋上

1.舷窗外

登上乘客逾二千、员工一千的“挪威之珠”邮轮，入住第四层的预定房间。邮轮准时开动，推开舷窗，离海面不到两米，浪花拍打着它雪白的钢铁躯体，白沫喷溅。排浪如巨兽的脊部，极尽翻卷之能事。远处，灯塔，星辰。别以为坐船看海乃是天经地义，“清风明月不消一钱买”在此成冷幽默。邮轮内的客房，面积与设施近似，区别只在带窗和不带窗，价格相差上千美元。预订时，图省钱的旅客只出基本价，拿到的是“无窗房”。结果大部分“带窗房”卖不出去，邮轮公司便举行网上招标。在知道窍门的团友指导下，我们出价350加元就中标了。中标者中还细分，舷窗有大小之分，大的有一米见方，小的只是直径不足40公分的轩窗。

好在风景不为窗子所左右。买来的风景，不看白不看。尤其是刚入住那几天，伏在窗前小小平台，手肘发麻还不愿离开。带着嘲弄想起美国餐馆业一个类型——“随你吃”的自助餐，价钱是固定的，食客尽管放开肚皮塞。见惯“不吃白不吃”的饕餮之徒把碟子堆成小山，断言，美国腹部如山的胖子多，至少三分之一的根由在自助餐厅，怪不得某中国散文家将Buffet音译为“布肥”。如此类推，从邮轮上带窗的房间踱出的旅客，如果抚着小臂嘘嘘呼痛，那就得怪罪投标。

我以圆形舷窗为瞳孔，看邮轮缓缓驶离母港——修咸顿的伊丽莎白码头，看陆地消隐，看航标闪烁。巨轮进入公海，视野只剩海水，无穷无尽的浅绿，浪花，白沫。此生尚无一连几个昼夜所见尽是海水的经验。搭机飞越太平洋，与白云相伴也只十多个小时。好的，那就调动全部想象力，穷大海的奥秘吧！佛祖得道前，所面对的“壁”不更单一吗？可惜搜索枯肠，只得一个蹩脚的譬喻：大海如人間。一朵浪花是一颗头颅、一张脸、一颗心、一个灵魂，在各自生命力的驱动下，奔腾，激荡。激情形成浪之顶，理性铺起浪之谷。撞击礁石的轰响，是孤独者的呐喊。排浪是群体的呼啸。滔天巨浪是集体的疯狂，如集会，如战争。海啸是世界大战，是革命。潜规则的暗流，阴谋与阳谋的漩涡。人类浸泡血泪的漫长历史，千汇万状，悲剧上演千遍，粗看无一雷同，对之审视却与眼前的海面无异。大海的潮汐缘于月亮的吸引。人类受生生不息的欲望驱使。一只雪白的海鸥掠过，我惊醒了。

我很快发现，同来的团友中不乏同道。自己看不过瘾，还拉上老伴儿，一人趴一边，指指点点。老太太说：“多像两小无猜的年代啊！”我听了，连连点头，不是吗？一个窗口，给好奇的童年多少欢欣！到如今，即使所有岁月都成过眼云烟，总不会忘记哈在窗玻璃上的水汽，和小伙伴在水汽上画的图画。老先生说：“升级了，到两老无猜了。”

不过，我趴窗口的意兴渐次减退。原来，数度教我激动不已的辽阔，并无永恒的魅力。同样的情绪产生于去秋在青海游大戈壁，饶你目力再好，管你上多少层高楼，远方只有一道笔直的地平线。它是破折号，左边是天地，右边是虚无。我从向往自由变为渴望界限。此刻也是，望不见长长的海岸线，等而下是岛屿，礁石。自由须以边界规限，飞鸟不能缺栖息地。

邮轮开抵挪威的帕根市，我和团员们雀跃着上岸，从青石板铺的街道上逛到市场，摊档上的小盒蓝莓或桑葚，卖5英镑（6美元），相当于美国超市的两三倍。小虾一公斤要100美元（比美国贵上五倍）。不舍地回到船上。船开行时，再一次回望刚才涉足的烟火之地。朱红色屋顶，来来往往的车子和人。围绕“无限”与“有限”的思考又泛上脑际。我们在名叫“美人鱼”的大排档，举行“有限”的飨宴，每对夫妇花65美元，尝了三分之一碗正宗“海鲜汤”，两只帝王蟹的爪子，两枚帝子，两只小虾，两块面包片。饱肚当然谈不上，但味道之美无与伦比，而享受，恰恰来自“限度”。

不管怎么说，小小窗子会被我长久纪念。

2.日出和日落

傍晚，和好友L走进邮轮自助餐厅尾部，那是露天的甲板，选靠近栏杆的桌子落座。风有点冷，乘客多半挤在室内。我们为了看日落，强装血气方刚。大西洋上，乌青色浪徐徐卷舒，极目处是苏格兰的山、树、海港和村镇。几艘货船散在远近。比起三天前，邮轮驶近北冰洋之际，视线所及，尽是渺渺茫茫的海水，无礁，无岸，无船，连海鸟也寥寥，这一程和海岸线若即若离，看着心里踏实。人毕竟属于陆地，日头西斜，但躲在云层里。L手拿高像素的最新苹果手机，聚精会神地捕捉光影的微妙嬗变。

这样的捕捉，今天大早已有一次。六时，我和他对座，也是邮轮的尾部，面对的却是东方，可见航向与昨天迥异。他淡然道：“日头要出了。”我跟着他跑到户外，靠着栏杆咔嚓咔嚓地拍。大西洋的海平线并没有导演的神奇功力，太阳说出来就出来，没化妆，没仪仗队，没有海鸟鼓噪。巨舰般的云团，比爱丁堡公园扫落叶的大妈的头巾还要素朴，在它上方，似是牵引，又像是压迫。初阳如中秋月饼里头的蛋黄，不动声色。海水裂开一条缝，蛋黄先如线，再如直尺，缓缓发力，撑大，上下两道横线再反弹，几度角力之后，浑圆的一轮跃出。这些，都被L留入照片。

甲板上冷得过分，无法久待，便运用想象。太阳没顶的一刻，会不会像铁匠把一勺暗红的铁水小心地放进水里，火花与水花迸溅成赤色流萤，淬过火的海水突突沸腾？L从手机的图片库调出一张前几天拍的落日照，得意于固定了最辉煌的瞬息——浑圆一轮，比旭日大好几倍，端坐海平线上，水中布下金字塔形倒影。倒影被波浪切成好几道，颤动着，迷幻着。而天空，云被融化，变成金子做的海鸥，肆意翩跹。和简淡的日出比，日落的色彩、气势、层次感都强多了。唯无与伦比的繁华，才使得屈原《离骚》中的“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”的千古咏叹张力无限。据说，一些抄捷径的摄影家拿后者冒充前者，以垂死替换方生，实在是教人哭笑不得的反讽。

于是，我向担任记者多年，壮年奔赴阿富汗、科索沃战场，拍出无数出色新闻照片的L求教，照片上，日出与日落到底有没有差别？他出示他手机里的一排图片，让我就两者自行对比。我问：“可否这样说，日落有灿烂的庞大倒影，日出则无。”他说，常常如此，但不能绝对，角度不同，拍出的效果不一样。我以为，至少，在大西洋上，我这一并无多少科学性的“划分”暂时成立。

七点已到，西天的日头离海面尚远，铅色云块聚拢，日头被遮蔽得更严实。我暗想，日头沉没这出压轴戏，很可能将在浅灰色厚帷后演出了。海面暗下来，水似墨色玉。一对白人老夫妻缓缓走近，斜倚栏杆，风吹着他和她的银发，雪一般的火焰。我扶栏而立，远远近近，海浪蛰伏，风声也停了，宇宙似有所待。

身边久久无言的L，冷不防举起手机，咔嚓一下——暗黑云层，辐射出十多道光柱。光源隐在深处，但探照灯一般的光柱，不但射穿天空，直入海底，而且把层层云块撑成一座巍峨宫殿。

3.图书馆里

乘邮轮的第五天，不靠岸，我走进位于第十二楼的图书馆。里面坐满了，只好去自助餐厅。餐厅里熙熙攘攘，和友人好不容易找到一张空圆桌，各拿一杯咖啡落座。聊得正在兴头上，一位年过六旬的同胞大义凛然地在身边坐下，随即，他更大义凛然的太太加入。我看看他们，皱了皱皱纹已太多的眉头。按通常的礼仪，欲坐已被人占了的桌子，应先套近乎：“我们可以坐这里吗？”获允许后方落座。我和友人只好离开。

图书馆旁边是人满为患的麻将室。今天没有登陆游览节目，同胞们占定桌子鏖战。被廣东人称为“闻衫领”的观战者挤满桌子旁边的过道。

我和友人分手，独自走进依然没有空座位的图书室。此来有预谋——留一幅“文字写生”，一如古人面对形胜“赋得”多少韵。我站在书架旁边，浏览玻璃柜门内的书籍，绝大部分是英文书，其他语种极少，是“过繁不及备载”还是非英语乘客缺乏读书欲？不得而知。但麻将的吸引力大于书籍这一点，自有不绝如缕的麻将声全程宣示。书架上有一本书，是旧金山主流文坛排名第一的华裔作家Emy Tan（谭恩美）写的《男人100秘密》，昨天大早我进来看到，书名上的“秘密”激起好奇心，但书架上了锁，此刻找不到了。

18张带扶手的沙发上，白人占多，一老太太在填报纸上的“数独”，一绅士在研究行程图，其余的都在读从书架拔出的书。一位东欧人模样的大叔，手里的书，封面有“斯大林”三字。一位同胞神情怡然，小圆桌上放一本中文的《民国人物》，埋头写分行的汉字，硬笔繁体功力非凡。不敢凑得太近，凭瞎猜，他该在填词。如果我有刚才在餐厅径自坐到我身边的老先生的勇气，便和他打招呼，从天气聊到桌上书，万分谦恭地说：“先生，字好漂亮！能不能让我欣赏您的新作？”往下，他欣然让我拜读《大西洋吟草》，进而邀我去餐厅喝不必掏钱的咖啡，谈两三个小时李杜元白、温八叉、李清照，该有六成把握。座中最年轻的，是亚洲女孩，清秀，文静，她忙于用手机拍书上的内容。

窗外，茫茫大海清波款款。五张电脑桌并没人使用，原因可能是上网收费昂贵，若按分钟算，一个小时网上“冲浪”要花五六十美元。除非整付近400美元，全程不限时间。

花枝招展的老太太，戴老花镜读《哈里·波特》出了神。老白人在啃《既非雨亦非雪——美国邮政简史》。读《性战争》的中年女士，翻大部头《布什王朝》内黑白照片的大胡子，端坐轮椅读《深海》的绅士……日本老婆婆斜靠书架读浅田次郎的《凭神》，我扫了一眼她身边，柜子里有一排中文和日文书。

往下，是万万想不到的偶遇——看到一本装帧俭朴的书——《李我讲古——我的患难与璀璨》。李我1922年出生于香港，于我，他是最初的文学启蒙者。上世纪五十年代，我上小学前后，我家在小镇开文具店，铺子二楼是住处。二楼靠近天井处一个五斗柜，下层堆着几百本书，字帖之外，多半是经商的父亲和上岭南大学新闻系的叔父解放前后购置的闲书，其中有李我的《欲焰》，它和碧侣的《海角红楼》一类（曾被划为“黄色”小说，其实是张恨水式言情说部）寄寓我懵懂童年秘密的向往。这位港粤广播界最早的天皇巨星，一个甲子之后与我结缘于大西洋的碧波上！从书中知道，《欲焰》共五集，当年总销量达600万册，港粤一带的读书人家，差不多人手一册。一口气把它读完，抬头，周遭静悄悄的，隔壁的麻将声已沉寂，图书室只我一人，灯光蔼然。

（刘荒田，广东省台山人，现居美国。已出版散文随笔集36种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。）

编辑：刘亚荣