“加长粉笔”书写别样人生

手握特殊粉笔的“全国最美丽乡村教师”改变了很多人的人生轨迹，也包括她自己。

“毕业多年，我心中的任老师，还是当初那个拿着‘加长粉笔’用心写字的美丽老师。”25岁的闫刘远目前在合肥一所高中任教。每当回忆起小学时光，阜阳市临泉县一位叫任影的残疾老师，总让他感念不已。

如今，闫刘远就读过的临泉县城南街道希望小学即将拆迁。作为校长的任影，已换上电动轮椅授课，由注射器、细钢管和粉笔头制成的“加长粉笔”却沿用至今。过去的二十多年，这位“全国最美丽乡村教师”手握这支特殊粉笔，改变了很多人的人生轨迹，也包括她自己。

“加长粉笔”给出人生方向

2018年12月2日，冬日的临泉县城暖阳高照。上午10时许，启动电脑，调整电动轮椅的角度，53岁的任影为即将到来的道德与法治课做准备。

上课铃响后，她拿起“加长粉笔”，在黑板上写出了“美丽文字，中国瑰宝”的八字板书，台下学生们一笔一划地记着笔记。

这样教书育人的场景，起始于24年前。1996年夏，在病床上卧躺7年的任影已万念俱灰。耳边突然的声响让她睁开了眼睛。几个穷邻居把自家娃送到她身边，“小任，孩子们都知道你学习好，想跟在你身边学，小黑板、粉笔头都为你带来了。”

那天，任影流下的眼泪，跟往日不同。

1986年，在安徽省重点中学阜阳一中读高二的任影被查出患有类风湿关节炎。在病魔摧残下，学习成绩优异的任影四肢出现了关节畸形，最终致残无法走路。

任影，一个给乡村孩子带来曙光的人民教师。

即便如此，任影仍坚持着大学梦。1987年，她重返学校准备高考。为减缓疼痛，医生给她开了一种叫地塞米松的药，“这种药的副作用是嘴唇发黑，长胡子。”那年高考前夜，任影对着镜子，刮掉了细密的胡须，并在此后的高考中考过了分数线。但因为患病，任影无法进入梦寐以求的大学。

1989年，不服输的任影第二次参加高考，并再次超过分数线。分数下来没多久，任影的病情再次恶化，只能躺在床上。

直到1996年夏，渴望知识的孩子们让任影不再失无所失。她擦干泪水，坐上轮椅，拿起了孩子们用粉笔头、注射器和细钢管特制的“加长粉笔”。

“选择活着，就好好活着。热爱教学，就热爱孩子。”坚定了这样的信念，轮椅上的任影以家为校，在1998年正式创办临泉县任庄希望小学。

“加长粉笔”写出完美答案

这支推拉自如的“加长粉笔”，给了任影写板书的自信与底气，也改变了很多孩子成长的轨迹。

1998年夏天，任影家门口院内的两间平房内迎来了第一批24名学生。最小的6岁，最大的9岁。

几天后，有位叫任动圆的残疾孩子被母亲推进了校园，母亲突然下跪，央求任影一定收留女儿，跟她认字读书，任影同意了。后来，任影发现这个残疾孩子似乎有心事未解。一次促膝长谈，任动圆告诉她，“一些乡亲打算带我去东北乞讨，那样‘赚钱’快，读书有啥用？”

这句话勾起了任影的记忆，她告诉孩子，“我卧床7年时，也被人要求带往东北乞讨，我的爸妈拒绝了。孩子，你妈妈的心愿不就是让你好好读书么？”任影让任动圆拿起“加长粉笔”，教她在黑板上一笔一划写下“学习”二字。这两个粉笔字，暖进了孩子的心房。从那以后，任动圆懂得了“知识改变命运”的道理，跟其他孩子一样用功学习、健康成长，如今的她在阜阳电商圈已小有名气。

“任老师虽然手部有残疾，但粉笔字总写得那么好看。”如今也是老师的闫刘远回忆道。

“那时候，我总是不好好写字。任老师常给我‘开小灶’，手把手地教我写字，让我懂得了‘字如其人’的道理。”渐渐的，闫刘远喜欢上了写字，还在书法比赛中获奖。“考入师范院校后，我在黑板上写起板书，眼前常能浮现出任老师的样子。”闫刘远说，“没有她，就没有站上讲台的我。”

“加长粉笔”让希望小学迈向“新希望”

2006年，在当地政府和社会各界支持下，任影的学校加盖了一栋四层教学楼，还增添了多媒体设备，学生也从最初的几十个增加到最多时几百人。

一年后，任影的小学被教育部门纳入城关镇管理，并更名为“城关镇希望小学”（现更名城南街道希望小学）。2010年以后，任影学会使用了更多多媒体教学设备，曾经的学生为她送来了电动轮椅方便教学。任影初心不改，坚守讲台，先后荣获全省优秀教育工作者、“全国最美丽乡村教师”等荣誉。

近年来，任影在坚持文化教育的同时，越来越多地关注孩子的心理健康问题。2015年起，她一有时间，就会去上海精神卫生中心学习。一天，任影对孩子们开展“我向父母表达爱”的活动，男孩小磊（化名）给父亲发去了“我爱你”的短信，等到次日零时都没有回复。第二天，小磊哭着对任影说“爸爸不爱我了”。任影边安慰孩子，边联系小磊家人，了解到父亲无法回复的原因。当天下午，任影把小磊的父亲请到了学校，父亲用她的“加长粉笔”为儿子写下了“爸爸爱你”。

21年来，任影手握“加长粉笔”，教会了孩子们文化知识，也指引着孩子们的心理走向强大。2020年1月，1公里外的城南街道希望小学新校区在向她们“招手”。那里有更敞亮的教室、更美丽的操场，也会有更多渴望知识的孩子，还有手握“加长粉笔”的任老师。