爱民乡纪事

王霞

秋夜寒凉，点上茶蜡，炖上一壶茶，让茶香氤氲了整个书房。壶中大叶颜色老绿，隐隐褐色，在开水中渐渐舒展，叶片很大。这是皖南的朋友寄来的老茶。

还是在春雨潇潇后，趁清明假日，夫妇二人一车取道宁芜高速，又转至宣城，很快就进入泾县爱民乡。

爱民乡这里，是我熟悉的地方。大概有五六年了，我把这里当成了心灵的桃花源。也许是烦累了，也许只是想放松下身心，两个小时的车程，就到了这大山深处。这说起来容易。可在最初，我们有过走上大半天的经历。

在宣城下了高速，不久就进了山。这山道，跟我们曾经走过的川藏线、神农架相比，不陡，不险，但弯多路窄，道路情况实在不佳。只得车行缓慢。左岸青山翠竹弯弯成荫，遮蔽了路面，右岸碧水缓缓宛若流动的碧玉。尤是这样的美景，都没有使我们轻松下来。特别是对面来车时，那车速不减，只到面前才戛然慢下来。偶尔遇到有小面积塌方或落石，路面仅容一车得过，若是有会车的，一方一定要紧紧地靠在路边。好在当地的司机技术娴熟。家人也跑过很多险路，所以一路有惊无险，在美景的沉醉中和心惊肉跳中交织着。时时路边有山民，骑着摩托车疾驰而过，更多的是提篮背篓，负重而行。突然想到，以前没有这虽窄虽险，毕竟可行汽车的山道，乡民们同外界的联系该多困难，怕是难得出山呢。

我们联系的民宿是在蔡村爱民乡的黄坑。当初这个名字是偶尔出现在一个驴友的记录中，我们费了挺大周折，才联系上唯一一家农家乐的老板，一位章姓大哥。

道路与山溪在两座连绵的大山中并肩向前，路旁偶有房舍，分布在不大的山坳中。一直到我认为最深处了。路左的房屋多起来，有一条小斜坡，上去就到了。家里就章大哥一人，这是一个憨厚清瘦的汉子。他招呼我们放下行李，赶紧吃饭，我们比预计的中午迟了一个多小时。炒的菜看起来很粗糙，但是味道不错，真正菜有菜味，肉有肉香。大哥说都是屋后院前自己种的，家里大嫂厨艺好，却是被镇上其他人家请去帮忙办事了，也算是收入吧。

看大哥衣着简舊，房屋还不错，特别是院子里还挖了一口不大的塘，养了几尾鱼。闲聊中得知，这地方原是靠山吃山，主要是满山竹子，还有些茶山。由于交通不便，所以风景虽好，却留不住人，年轻人都跑出去打工了。章大哥家有一个儿子，在上海打工，前一阵回来就想着搞农家乐。于是就在网上发布了消息，留了电话。只是来的人太少，儿子觉得没干头，就又回上海去了。我们找来，他都觉得意外。

之后的三天，我们就在这深山小村，过着几乎与世隔绝的田园生活。因为这里没有无线网络，手机信号也几乎没有。我们等于和原有的生活失联，这倒是让我们得到最彻底地安歇，复归于大自然的规律。黑夜来到数数星星，没有灯光污染的夜空，群星璀璨恍如梦境。鸡鸣时悄悄起来，乡民犹在酣睡。薄雾轻笼山峦，远黛近翠，山坳里零散的民居白墙红顶、青砖黛瓦，宛若仙境。如此美好的环境里，我们见到的都是五六十岁往上的人，还有在县城读书放假回来的孩子们。因为环境闭塞，发展滞后，使得年轻一代都离开了这里，去到繁华的都市打拼。远的如房东大哥家的儿子在上海工厂，还有邻居家的两个女儿也在上海，近的也有在泾县工作的。即便是节假日，因为交通不便，也不怎么回来，这让我们感到这美好的田园生活中少了些朝气。

度过三天安静美好的田园生活，我却急不可耐地想离开。因为没有了网络是小事，手机无法使用，又不好意思总用房东家的座机，我和儿子失去了联系，这让我很不放心。或许正是因为信息闭塞，所以山外人不知道这里的美丽风光，山乡的青年纷纷外行。

临走时，房东给装上自家腌制的小菜，新结识的邻居凤莲妹妹给我带上新采新煮的春笋，还塞了一袋茶，这让我突然感觉到我似乎不是离开素昧的异乡，而是故土。乡民的醇厚，使得主客间竟如久别的亲人。

源于这份亲近、淳朴还有深山的静谧，我把这里当作了真实版桃源。渐渐地，这里有了变化，先是凤莲的两个女儿还有章大哥的儿子都结了婚，章大哥家的两个小夫妻在县城买了房，人又回到了上海。凤莲的两个女儿，婚后也依旧在外打工。游客渐渐多了，章大哥和他夫人汪大姐都说托我的福，因为好多人是看了我和家人的游记慕名而来，一来就报名是王老师介绍的。他们的朋友再因他们而来，有时赶到假期，章大哥家住不下，就安排我们住在凤莲家。

凤莲是个性格爽朗的女人，曾经在上海做过一家企业老总家的保姆，特别会做饭。和汪大姐不同，她的菜带着城里的细巧别致。他们不是把我当成游客，而是客人。

记得第一次春天来的时候，章大哥递给我个竹篮，说我带你们去采茶吧，回来我帮你们炒。我们绕过村子，沿山间小路，经过漫山遍野的竹林，爬了半小时的山，才看到茶山。章大哥说，头道茶都已经采过了，现在可以采二道了，然后教我们怎么采，采什么样的。我说，你们采茶就在这里吗？大哥笑了，说，这儿不是主要的地方，真正的茶山远着哩，每次去都要一天，爬山都要两三个小时。

那天我采了快三个小时，只有小半箩。回去后，邻家少年看了失声大笑，说：王老师你采的品相不错，可是这个量，连猫都养不活。

再后来去的人多了，章大哥置办了漂流的橡皮筏子，还翻修了房子。客房多了几间，节假日儿子也回来帮忙，还在河滩上支起帐篷，带游客们烧烤。这条河不小，应该是汀溪的一段，在这儿随山势形成一个漫湾，叫月亮湾。河面宽阔起来，靠山的那一边挺深，看上去碧幽幽的。浅处清澈见底，大大小小的彩色鹅卵石为底，细小的鱼儿在石缝间窜来窜去。这鱼儿长得慢，大的也就是男人手指般大小，可是肉质非常鲜美。章大哥和凤莲的老公都会在河里下一种长长的笼网，夜里置放，早上收来。鱼儿和一些大小不一的草虾一起蹦蹦跳跳的，成了我们美味的午餐。

后来暑假也去避暑。我们喜欢下水，我不会游泳，就在岸边浅潭中坐着，透明的水被阳光照得温温的，触身如母亲温柔的手。那些身躯近乎透明的鱼儿就在你的身边成群游动，甚至穿过你的腿弯而无所畏惧，只有当手或者身体移动，它们才四散逃离，瞬间不见。

有一两年，因修路，路更不好走了。虽说灰尘漫天，路面坑坑洼洼，车子颠颠簸簸，嘴里埋怨着，心里却期盼着下次来路就好了。

是啊，路好了，进山的路拓宽了，新铺的柏油马路洁净得如同水洗，是等级自行车山地赛的标准。之后年年春天，这里都举办“中国·泾县自行车邀请赛”。

人多了，热闹了，章大哥家又盖起来一排四间客房，全部是标准间的模样。转过年，后面的凤莲妹妹家也在门前房后起了客房。月亮湾上也被外来的客商投资，做起了大规模的漂流项目。移动电话、网络信号也强了，家家都有大功率的无线路由器。天南海北的游客来了，都喜欢这里的山水风光，无污染的蔬菜和茶叶。每年春天我都能接到他们打来的电话：王老师来吧，这周要上山采茶了。于是我就打点行装，找出时间，来到这个安静的村子住一两天，买上许多茶叶，带回来分给朋友们。

采茶的时候，是这里最辛苦的季节，乡民们一早就背着干粮和水进山，红日西坠才背着挎着鲜叶回来。草木识春，使劲地长，不抓紧时间，芽叶就老了。人们喜爱春芽的鲜嫩芬芳，茶农就要和春光争时间。

今年我去的时候，也是新叶正采好二道。一直阴差阳错，没能跟着乡亲们进深山采茶。

我們也曾几次自己进山。道路不错，景色很好，我们走上半天，自以为足够远，足够高，都人迹罕至了。可待返回时一描述，都是没有到达最高的茶山，而最好的茶就产在那里。

总想看到茶山高处，不仅仅是出于好奇或者好胜。几年来，我带回的茶征服了所有喝到的人。那是一种纯净淳朴的山野之气，甚至有远方的朋友从初春就开始盯着我，期待着。而每次我见到采茶回来的乡民们都无比疲惫。他们衣物随便捆在腰间，背着大包的鲜叶。被春阳晒得黝黑的面孔和被树汁染黑的指甲，让我明白他们的劳作绝不是戏曲里采茶女那翩翩的舞姿般浪漫的。

采回来的茶要在通风阴凉处晾晒，然后才炒。这里家家都有茶房，有炒茶机，很多人家基本都是全机械化，炒茶烘茶都用电。但是凤莲家一直坚持用炭火。除了机器翻炒，其余工序都还是手工古法。春寒料峭的夜晚，茶房里灯火通明。炒茶机下和烘茶的木笼中炭火明亮，散发出温暖。我最爱呆在茶房里，看凤莲灵巧地端匾倒茶，木耙轻拨，茶香随着热气蒸腾起来，氤氲了灯光。我看着那柔软的鲜叶在炭火催热的炒茶机里翻滚，渐渐裹起身子，变得消瘦干硬，肃穆起来。等凤莲提起炒茶机，炒好的茶叶就都倒在了前面的木槽里，我会拈起一撮放在手心里，托到鼻端，细细地嗅香。那是一种炙炼后显得厚重浓郁的草木香氛。

这一次住在凤莲妹妹家，她的两个女儿都回来帮忙了。家里还有两个小宝宝，三岁了，正是顽皮可爱的时候。这样忙碌，凤莲妹妹的老公查兄弟，还是决定带我们去采高山茶。

头二道茶刚刚采完，茶农们多数都在家里休息，清晨的小山村无比寂静。稍事整理，吃了凤莲妹妹准备的早餐，就随查兄弟出发。

我们要去的茶园，叫十里长涝，据说进山后还有十多里山路。当地茶农都是备好干粮和水，一早进山，干上一整天，日落才归。能干的熟手能采二十斤鲜叶，出三斤茶。

进山前，大家对我都有几分担心。家里的大妹有些惊讶说：阿姨，你真去啊？得到我肯定的答复，她再三嘱咐，要慢些，小心。

因为我们，平时一个小时的路，今天走了快两个钟头。途中仅遇一位早起的山民，他已经完成了采摘任务，要回去了。我扒着他的大篮子看，都是肥肥大大的叶片。这就是山民们自己喝的大叶子茶。查兄弟今天要采也是这种。

一路行来，草木芬芳，野花灿烂，修竹茂林连天蔽日，清风拂过，飒飒有声，风景如画。然而，腿越来越软，脚越来越重。最后半小时的路程，我们是沿着之字形山路往上爬，路只有一脚多宽。我不知我脚下的山有多高，可我望得到对面的山峰，绝不比紫金山矮，而且重重叠叠。

抵达茶园，接近山顶。这一片茶园在山林之间，山坡陡立，驻足都难。原来这些都曾是野茶树，藏匿在茂密的山林里。后来人们把树木砍去，茶树见到阳光，生长得茁壮起来，就成为了一块块茶园，延续了下来。我好不容易站稳，四下里张望，发现这里似乎很荒芜，不像曾看到过的那些茶园，茶树整齐肥壮。

对我的疑惑，查兄弟给了我最意外的惊喜。原来这里的人们不打除草剂，不施农药。夏末秋初，茶农会请人来拔草，草就堆在茶树下，风吹雨淋，沤成天然草木肥。而这周围，初春开始，满坡的野花芳菲，熏染的茶叶也有几丝花香。查兄弟说，用了化肥和除草剂，是省力，可是要不了几年，土地就不好了。特别是这样的陡坡地，若是土壤板结，雨季时水土流失，不仅茶园受损，连这里的山水都会受污染。他直起腰，四周望了望，说：如今日子好过了，可不能干断子孙根的事啊，现在这样是辛苦点，可是给子孙留下了好土地好茶树，好山好水啊。

我感觉自己像一只大壁虎，要贴伏在山坡上才能行动，从一棵茶树挪移到另一棵。接近中午，我的竹篮里才有半下子，查兄弟看了看，夸我手巧采的品相都好。我看他那个比我大好多的筐里已快满了，都是三四叶的，肥油油的浓绿。这样的大叶子茶耐泡味浓，在盛夏之时，泡上一大壶，晾凉了，喝着十分解暑。而到了深秋或寒冬，手捧一杯老茶，茶香浓郁热气氤氲，也能温暖寒夜。

日过中午，我们找了棵大树，坐下来歇息午餐。查兄弟还在远处忙着，那里地势更不好立足。凤莲给带的鸡蛋和炒饭此刻吃起来格外香。饭后收拾了下，我们就准备返回。一是想趁午后光线好，沿途拍些风景，二是想着目前我们这个体力肯定走不快，时间晚了，拖累查兄弟。见我们要走，他再三嘱咐要小心，路旁有下山人放的木棍，可以取用。我们把带来的梨子悄悄放在查兄弟放水壶衣物的小篮子旁就返程了。

晚上，凤莲帮我炒茶，她笑我采得少，查兄弟就把他采的倒进来不少，说：“反正是你们自己喝。”

我看着那一篮子鲜叶倒进炒茶机，随着机器簸动，渐渐发暗、蜷缩、成条索，草木香氛中还多了几丝亲切。我想，我是从骨子里爱上这深山草木的纯粹，和深山里淳朴的人了。因为我不仅在这里享受到了世外桃源般的古朴幽静，乡民们亲人般的相待，更感受到这些年来这里令人欣喜的变化：道路宽了，游人多了，年轻人回来了。曾经寂寞的山村有了生气，也热闹起来了。

最近这半年多，忙碌的工作阻断了我再去的脚步，却没有阻断我和这深山小村的联系。凤莲和她的大女儿都加了我的微信，如今她的大女儿留在家里做农家乐，常在朋友圈晒山水，晒游客们的游玩活动，还有他们给客人准备的美食。我知道游客越来越多，入秋时，还砌了新房，全是用来做客房。凤莲说，我再去，就可以住条件更好的新房了。

这么忙，她依旧记得我，记得我带回的春茶肯定喝完了，把自己喝的老茶寄给我。

斟上一杯，茶色澄黄明澈，茶香扑鼻，浅啜一口，和我带回的头道、二道茶相比，少了些鲜嫩的清香，入喉厚重的香中有微微的苦涩。但只转眼间，回甘弥漫于口腔，似乎带来修竹茂林间的清凉，是纯正醇厚的山野之气，一如那些可亲的乡民。

责任编辑：张元