贺丽蓉
摘 要:本文对马尔克斯《霍乱时期的爱情》一书中的两种主要的爱情模式进行深入探究,即对书中的生活之爱和生命之爱进行深度解读,以此来窥探马尔克斯的爱情观以及探寻爱情的奥秘和爱情包含的多样内涵。
关键词:霍乱时期的爱情;生活之爱;生命之爱;浪漫;现实
[中图分类号]:I106 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2020)-09-0-03
《霍乱时期的爱情》一书被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”,更是20世纪最重要的经典文学巨著之一。其作者马尔克斯是拉丁美洲魔幻现实主义的代表人物,20世纪最有影响力的作家之一,1982年诺贝尔文学奖得主。对于这本书,加西亚·马尔克斯说:“《霍乱时期的爱情》是我最好的作品,是我发自内心的创作。”这本书是一篇贯穿人物漫长一生的情史,是一生中不同年龄时期对爱情的思考(阿根廷《新闻记者报》在古巴首都哈瓦那对马尔克斯的访谈记录)。加西亚·马尔克斯通过这本书向读者穷尽了爱情的可能性,该故事发生在19世纪80年代至20世纪20,30年代的南美洲的哥伦比亚地区并且以肆虐当地的霍乱为背景,描写了女主角费尔明娜,男主角阿里萨,女主角丈夫乌尔比诺医生三人之间的爱恨纠葛,以及男主人公阿里萨与600多个女人之间的露水情缘,可以说这本书是一本爱情大观园,充满了形形色色的爱情,暗恋、初恋、失恋、单恋、等待、殉情、偷情、婚外恋、夫妻亲情、丧偶、露水姻缘、老少畸爱、黄昏暮情。[1]通过对主角大半个人生以及爱情经历的描写,作者把几乎所有的爱情都糅合在一本书中,全书虽然要素众多,但是主次分明,犹以费尔明娜和其丈夫乌尔比诺的生活之爱以及费尔明娜和主人公阿里萨之间的生命之爱为重,贯穿全书,读完引人深思。
一、生活之爱
1.1权衡利弊
谈到生活之爱,就得谈到女主人公费尔明娜和乌尔比诺医生之间的爱情以及婚姻。这段愛情陪伴费尔明娜最久,是最平凡不过的婚姻之爱,此故事以倒叙的写作手法进行写作,故事一开始就写到老年乌尔比诺医生为抓到树上的鹦鹉而不幸坠梯身亡,之后再进行描写一部分少年时期费尔明娜与主人公阿里萨的少年爱情,然后再描写了费尔明娜和乌尔比诺之间权衡利弊之后为了结婚而结婚的婚姻,所以,费尔明娜在这场婚姻中获得了金钱,地位,美满的婚姻,完美的丈夫,而乌尔比诺也获得了贤惠的妻子,圆满的家庭以及妻子无微不至的多年的照顾。两个人到了应该婚配的年纪,又恰好符合对方的要求,利益的权衡下,两个人选择了对方,在这场婚姻的一开始,他们之间是没有爱情存在的,有的可能就是两个人审时度势的旗鼓相当的能力以及一致的生活愿望。在这场婚姻开始之前,我们知道男女主人公是处在恋爱期间的,男主人公阿里萨为了这段爱情熟悉和背诵了所有美丽的情诗,他跑到费尔明娜家门口去演奏一遍又一遍小夜曲,年少时毫无保留的热烈的爱情,在费尔明娜情窦初开的时候带给她无穷无尽的快乐,但是,从现实考量以及为了以后的生活着想,费尔明娜还是选择了妥协,向现实生活妥协,同样的,“凡是有钱的单身汉,总想娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理。”[2]所以,乌尔比诺也在世俗和年纪的催促下,找到了自己认为可以陪伴自己一生的太太,乌尔比诺不得不向世俗妥协。
1.2相杀相伴
费尔明娜与乌尔比诺之间长达半个多世纪的婚姻,两个人从对对方知之甚少到互相了解对方的性格,脾气,习惯,了解对方最不为人知的私密的一面,毫无疑问,在婚姻生活中少不了会有争吵、泪水、谅解、改变和适应,婚姻生活的柴米油盐,总会把一开始的激情和新鲜感磨没,久而久之,“娶的白玫瑰就变成了胸前的一颗饭粘子”。[3]换句话说,这时,维系婚姻的就是责任以及爱情升华过后的亲情了。正如同父母能够忍受子女的小脾气甚至是青春期的叛逆,在一段婚姻中,正是夫妻二人之间不断的暴露自己的问题,不断的磨合,之后再不断的改变和适应,才能让夫妻之间形成难以割舍,渗透进骨肉的亲情。
有人说,陪伴是最长情的告白,那么,爱情最好归宿,就是婚姻,费尔明娜与乌尔比诺之间的婚姻之爱,更多的是两人在生活中的互相扶持的陪伴之爱,人非草木,孰能无情,很难想象两人在长达半个多世纪的婚姻生活中没有对对方产生过哪怕一丝的爱情,书中老年乌尔比诺一生从梯子上摔下来时,费尔明娜当时正在厨房里品尝晚餐的汤,忽然听见了女佣的惨叫,便“拖着她这个年龄不可战胜的沉重身躯,尽可能快地跑了出去,疯了似的叫喊着。”她看到丈夫躺在泥地里,眼神痛苦,透过泪水。“他诀别地看了她最后一眼,在两人半个世纪的共同生活中,她从未见过他的眼神如此闪亮,如此悲痛,又如此充满感激。他用尽最后一口气,对她说道,只有上帝知道我有多爱你。”在这突发的事件下,费尔明娜才发现了自己对丈夫有多么深刻的依恋。即便是在乌尔比诺将死时,我们也能够看出在这场婚姻中两个人长达半个多世纪的相互陪伴给对方带来的微妙而深刻的情感变化从而感受到在生活之爱中陪伴的巨大魔力。
1.3枯燥乏味
有人说婚姻是爱情的坟墓,结婚后,两个人朝夕相处,各自的缺点全暴露,加上生活和工作的琐事,让彼此失去耐心,自然就会忽略了对方,少了关心与爱,爱情渐渐就被埋葬了。进而回归生活的本质,即吃喝拉撒睡,费尔明娜的婚姻,正和普通人的婚姻一样的平凡,一日三餐,一屋两人,无数四季,年岁渐老。“爱情,如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去,是不容易天长地久的。”[3]正如三毛所说,这些最最平凡不过的婚姻生活中的种种琐事才是保持爱情稳定性的秘诀,生活之爱虽然平凡平淡,但胜在长久。
马尔克斯花大笔墨详细记叙了费尔明娜和乌尔比诺的婚姻生活。“他们在漫长的五十多年婚姻里有过甜蜜新婚,婆媳之争、丈夫出轨以及万千家庭琐事。”[5]应该说人世间普通夫妻从他们身上都能找到自己婚姻生活的影子。这些在婚姻生活中的种种琐事早就榨干了婚姻中的浪漫,日复一日的乏味生活才是婚姻生活的常态,也是婚姻最后的归宿。
二、生命之爱
2.1情深意长
女主人公费尔明娜和男主人公阿里萨在青年时期的爱情是无比浪漫的,马尔克斯描述到“他原本不是她会选择的那种人,但他那过时的眼镜、神甫似的长袍,以及举手投足间的神秘感,激起了她难以抵抗的好奇心,而她却从来没有想过,好奇心也是爱情的种种伪装之一。”“他将她理想化了,把一些不可能的美德和想象中的情感全都归属于她。”的确,人们总是会把自己不怎么了解的事情浪漫化,少年时期的情愫,大都不是真的喜欢某个人,而是把所有想象中的美好品质叠加在那个人身上。他们真正喜欢的其实是自己幻想中理想爱人的美好模样,或许是情窦初开,男女主人公在刚开始的确乐在其中,阿里萨对女主人公一见钟情,于是每天在费尔明娜必经的长凳上读书,就为了看她一眼,写了七十多封情书,在费尔明娜姑妈的宽容下得以送出其中的一封,后来收到女主人公的回信,男女主人公便一直书信往来长达六个多月,并在这一暧昧过程中私定终身。两个年轻人,在对对方知之甚少的情况下,仅仅通过书信往来就私订了终身大事,毫无疑问,这样的爱情相当美好,阿里萨把费尔明娜称作自己的花冠女神,他热烈而真挚的爱着她。但是,“事实上,这些信对她而言,只是一种消遣,用来维持炭火不灭,但不必把手伸到火中。而阿里萨却在信中的每一行里把自己燃烧殆尽。”年少的孩子气正是使得爱情美好天真的必不可缺的品质,那种可以为了爱情奋不顾身,不顾一切的行为,因为疯狂,因为珍贵,所以浪漫且美好,因为他们尚还年轻,不知道原来婚姻除了喜欢和爱,还会要求金钱,要求地位,他们不知道成年人的婚姻从来讲究的都是锦上添花而并非雪中送炭。
2.2一心一意
美好的事物往往不能长久,正如月亮有阴晴圆缺,年岁有四季变化。费尔明娜和阿里萨的年少爱情,终究抵不过现实,所以,费尔明娜选择了当时事业有成,文质彬彬的乌尔比诺医生,在他们长达50多年的婚姻生涯中,阿里萨一直都在等待,在这期间,他和六百多个女人发生过肉体关系,也就是说在肉体上,他有过六百多个情人,露水情缘带给阿里萨的只能是肉体上的慰藉,而在精神上,他说他一直为费尔明娜保持着童贞。在长达半个多世纪的精神忠贞的状态下,阿里萨不断的享受着肉体之欢,也正是在这一过程中,马尔克斯通过对阿里萨与多个情人之间短暂的感情的描述向读者展示了各种各样形形色色的爱情,穷尽了爱情的所有可能性,几乎每个读者都会在这些爱情里找到属于自己爱情的影子。
生命之爱,听起来就是要跟生死有关,阿里萨年少时对费尔明娜一见钟情,但是得知费尔明娜要跟他分手,并且和乌尔比诺医生结婚,阿里萨就陷入了茶不思,饭不想的状态,甚至患了相思病,又由于相思病和霍乱的病状相似,所以,在和女主角分手后,阿里薩几乎是达到了一种接近绝望和死亡的边缘,并且过了一阵行尸走肉的颓废生活,颓废之后的顿悟让阿里萨不断地提高自己的资产储备和社会地位,只为了有朝一日能够再重现追求费尔明娜,并且她能毫不犹豫地和他在一起,而在长达半个多世纪的等待中,他看着费尔明娜一天天老去,自己也渐渐老朽,但是那种爱慕之情却一直未曾减过半分,所以直到乌尔比诺死后,他又重新追求费尔明娜,回望自己的一生,直至暮年才得以和心爱的女人厮守,王小波对李银河说:"爱你就像爱生命。"阿里萨也花了自己的整个生命爱着费尔明娜,不求回报,只是保留着一丝希望,就这样一丝丝微小的希望,支撑他度过了一天又一天。或许,爱情就是这样,即便中间有再多的插曲和意外,只要是对的人,只要你等待的时间够长,你的耐心够足,总有一天,你会得到爱情。
阿里萨自认为的“专情”,是即便和六百多个女人发生过关系,但是他心里依旧只装着费尔明娜,并且精神上忠贞她。但他的专情,更多的是执着与不满足,得不到的总是最好的,年少的爱情大都不欢而散,无疾而终,他的初恋夭折了,本来想象着美好的未来,突然化为泡影,那种不甘和执拗才应该是阿里萨一直对费尔明娜念念不忘的原因吧,他觉得费尔明娜就是美好的象征,他设计的天堂和甜蜜的未来,这里与《了不起的盖茨比》里面的主角盖茨比对书中女主角的爱有异曲同工之妙,他们都给自己所爱的人赋予了超越爱情的美好象征。所以他在等待的期间一边满足着肉欲,一边又不断提醒自己,我要的是更高层次的爱情,是跨越时间和生命向世俗开战的爱的天堂,所以,我要专一,我要在精神上永远忠于费尔明娜,永远忠于自己的爱情。
2.3矢志不渝
年轻的时候,最好不要遇见太过惊艳的人,否则,余生便只剩下回忆。阿里萨会永远记得第一眼看到费尔明娜的时候,他仿佛听到上帝在他耳边说了一句“在劫难逃”,他永远忘不了他们之间存在过的短暂的爱情,在长达50多年的等待中,阿里萨一直像一个朝圣者,等待着一年又一年,等待着可以和费尔明娜并肩前行的时刻,在他的一生中,曾经有过六百多个情人,很难想象这么多人中就真的没有一个女人曾让他动过哪怕一点点心,人非草木,人心亦不是钢铁铸就,那么,能够让阿里萨一直保持单身的根本原因,应该就是他信奉的教派——费尔明娜。他如此虔诚地爱着费尔明娜,或者说是他未曾得到过的年少的爱情,对那段爱情中的痴狂,对那个人的爱恋,使得这段爱情格外珍贵,与其说阿里萨是对费尔明娜像教徒一样虔诚,不如说是他对于纯粹爱情的向往,年少爱情那种简单纯粹的爱情,在以后可能再难遇到,所以,阿里萨一直以精神上的虔诚来缅怀逝去的爱情和青春,并以保留着精神童贞一说来美化自己的生活以及试图重新挽回自己一直求而不得的真正的爱情。
在本书末尾,男女主人公在一条船上相偎相依,并且承诺永生永世在一起,这场生命之爱也在此成为永恒,男女主人公之后会互相陪伴,直至对方离开这个世界,这对于他们来说,他们的爱情圆满了,年少时未完成的约定和错过的爱情,年老时能够再度携手,相信暮年完成在一起的心愿之后,两人便再无遗憾,再浪漫一些,他们会共同在船上迎接天堂,或者,他们随着船四处漂泊,不过两个年老的老人不太可能再有云游四方的洒脱,所以,最有可能的结果就是他们一起在船上迎接新生,去往极乐世界,他们垂垂老矣,若能一同离世,在阿里萨这种浪漫主义者看来,何尝不可呢。但其实马尔克斯后续并未描述后来船上会发生什么事情,所以之后男女主人公的动向全靠读者自行猜测,但正是这艘永不会停下的船和突然停止的故事,使得这场盛大的生命之爱成为永恒。
三、结语
生命之爱与生活之爱,一个浪漫到极致,一个现实到极致,一种事物如果被做到极致,那就是值得珍惜和重视的,全书虽一直围绕着这两种爱情进行写作,但马尔克斯并未在书中表达自己对于哪种爱情更为青睐,而这两种爱情一直以来也颇具争议,只有精神上忠诚的爱情算得上是爱情吗?从结婚才开始相爱算得上是爱情吗?“世界上再没有比爱更艰难的事了”[7]费尔明娜和阿里萨之间到底是不是真正的爱情,旁人无法得知,但是对于他们之间的爱情,阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。“永生永世!”他说。马尔克斯以阿里萨的这句话作为本书的结尾也向读者暗示了生命之爱的永恒意义,但是之前的生活之爱呢,它教会了男主人公耐心等待,教会了女主人公成熟,两个人都在生活之爱里学习了大半辈子,而生活之爱的意义,应该就是成长吧。
参考文献:
[1]杨玲译,[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯. 霍乱时期的爱情[M].海口: 南海出版社,2015.
[2]杜婧一. 以爱情的名义永生永世——马尔克斯《霍乱时期的爱情》浅析[J].延边教育学院学报, 2014,28(02): 4-7.
[3]简·奥斯丁.傲慢与偏见[M].吕菊林译.上海:上海译文出版社.1987.
[4]三毛.红玫瑰与白玫瑰[M].北京:北京文艺出版社.1999.
[5]三毛.随想[M].台北:皇冠出版社.1985.
[6]王淑花.《霍乱时期的爱情》中爱的虚幻与现实[J].时代文学(上半月), 2013(02):183-185.
[7]洪子锐.加·加·马尔克斯谈《霍乱时期的爱情》的创作过程[J].文化译丛,1988(04):17-19.