张瑾
【摘要】 文章采用结构主义二元对立的分析方法阐释新海诚动画电影《你的名字。》中的一系列二元对立要素:男与女、乡村与城市、生与死、现实与梦境。但具有后现代思维的新海诚并没有停留在表层的对立面上,而是超越了二元对立的思维模式,实现了一系列的消解和融合。这项工作不但有助于理解影片的深层文化内涵,同时在人们探讨多元文化要素融合的今天极具现实意义。
【关键词】 新海诚;《你的名字。》;二元对立;消解
新海诚,日本新锐动画电影导演。其作品风格以真实的风景展现、精致的细节描绘以及唯美的画风著称,从处女作《星之声》,到《云之彼端,约定的地方》,再到近年来的《言叶之庭》《秒速五厘米》等,都是这种风格的延续。2016年8月,新海诚时隔三年再次推出新作《你的名字。》,电影上映不久就打破了日本票房等多项纪录,成为该年度最吸引全球观众目光的一部日本影片。《你的名字。》继承了他以往影片的唯美画风和讲述少男少女的爱情故事等元素,同时又将身体互换、世界危机、青涩并带有喜剧元素的恋情等情节融入到其中,一改以往他的影片在情节上略显单薄、剧情发展上稍显苍白的弱点。该片以其巧妙的构思、豐富的故事情节和深刻的意蕴给观众提供了更为丰富的观影空间,同时也带来了多种阐释的可能性。
《你的名字。》中,生活在小山村糸守町的女主人公三叶和生活在东京的男主人公泷通过梦境实现了身体和记忆的互换,从此两人在一出出闹剧中享受着对方生活的每一天,并在不知不觉中开始了一段青涩的恋情。然而他们之间的身体互换却在一天戛然而止。男主人公泷决定到现实中的糸守町寻找三叶,却发现三叶的家乡糸守町已经在三年前的一场彗星灾难中遭受毁灭。最终泷超越了时空的阻隔与三叶拯救了村庄的居民,但二人却从此失去了对方的记忆。多年后,当男女主人公再次相遇时,携手一起找寻曾经失去的记忆。通观整部影片,发现其中有多处颇为工整的二元对立项,如“男与女”“乡村与城市”“生与死”“梦境与现实”。通过结构主义理论的二元对立解读该影片,无疑会给我们提供更为丰富的观影视角,同时有助于探讨影片深蕴的内在涵义。
结构主义理论内生于语言学家索绪尔的结构语言学,其核心观点认为:一部文学作品是一种写作模式,由各种成分的不同组合而构成。这些因素在作品的机制内部产生文学“效果”,而不指向存在于作品本身系统以外的现实。[1]232也就是说,文学的本质在于文学中各个要素之间的结构,以及构成各个要素之间的关系,即文学的本质在于结构而非结构以外的要素。基于此,任何作品中都会存在“二元对立”要素,它们是生成意义的最基本结构。这些二元对立的要素共同构成了故事的发展脉络。《你的名字。》中,新海诚在表层上设置的一系列二元对立项共同推动了故事情节的发展,但同时他并没有停留在表层的二元对立层面,而是通过解构和颠覆这四组对立因素向观众展现其后现代思维模式,以及通往和谐、和解和融合的理想之路。
一、男与女
男女二元的关系始终是影视文学作品中人们关注的重要主题之一。虽然在古代日本,由于母系氏族持续时间较长,女性在相当长的一段时间地位较高。但进入镰仓室町时期以后,随着武士成为社会主导阶层,女性地位开始下降。江户时期以后,中国儒家思想的影响,加之幕府为了方便国家的统治管理,开始在武士阶层中贯彻执行家父长制度。从此,日本女性也逐渐沦为家父长体制下男性的附属物。进入近代以来,明治政府更是将家父长家庭观念制度化,进一步确立了男性在社会和家庭中的主导地位和女性的从属地位。原本由生理特征决定的男女性别,就这样在社会文化语境的变迁中被人为地赋予了社会意义。通常近代以来普遍意义上的“男性气质是指男性应当具有成就取向,对完成任务的关注或行为取向的一系列性格和心理特点”;“女性气质是指女性应当具有同情心,令人感到亲切,对他人关心等亲和取向的一系列性格和心理特点”。[2]140在日本,这种女性气质被限定为:柔顺、绝对服从、妇道、温柔、贞洁,他们的社会作用通常被限制在操持家务、相夫教子等家庭角色之中。他们从属于男性,没有话语权,是男性话语中的他者。而男性气质则是独立、具有决断力和富有理性。他们拥有话语权,是社会的主导,处于家父长制社会结构的上层。
影片中,三叶的父亲町长是典型男性气质的代表。他身为上门女婿,在妻子二叶患病去世后,却拒绝继承宫水家族的神职,履行相应义务,最终选择离开宫水家,开始在政治上谋求发展和追逐权利。在彗星危机爆发后,三叶曾数次请他帮忙,均遭到拒绝。他面对女儿时的父权至上,面对家庭时的大男子主义将其传统家父长体制下的男性气质暴露无遗。与之相对,三叶的朋友早耶香则是典型的女性气质代言人。她顺从、胆小、温柔、事事听命于人。三叶的妈妈二叶虽然在影片中只出现过一次,但她在临终前还在反复对家人说“抱歉,抛下你们不管”之类的话,足可见其贤妻良母的女性气质。
然而,影片中的男女主人公则明显具有了反传统气质倾向。三叶被赋予了一部分男性气质。三年前,她曾经为了寻找泷只身一人来到东京,勇敢地追求属于自己的爱情;在和泷互换身体后帮助泷去追求他暗恋的女同事;面对彗星危机,靠自己的力量完成拯救家乡的行动。可以说,电影中的三叶被赋予了勇敢、独立和具有决断力等男性气质。相反,泷则展现了一定的女性气质,他在得知三叶帮他追求奥寺前辈后的害羞、和奥寺前辈约会时的无所适从,都是其女性气质的展现。然而新海诚在影片中设置的男女主人公身体互换的基本叙事结构,则彻底将男女之间的界限打破,让他们无论在身体上,还是在精神上都实现了融合,达到了男女两性的和解。这无疑是对男女二元对立的颠覆和超越。男性和女性的关系,不应该再是对立与敌对,男权至上和女权主义都不是可取的方法。男人与女人只有相互和解和融合才能迎来幸福,这也是新海诚心中的理想世界。
二、乡村与城市
《你的名字。》中,伴随着主人公三叶和泷的登场,乡村与城市这一二元对立结构也随之成立。乡村代表着原初、自然、恬静、世外桃源般的景象;城市代表着人工、现代、充满生机活力的景象。三叶的家乡糸守町呈现出一派典型的乡村风貌,那里天空蔚蓝高远,白云朵朵飘动,青山绿水环绕,恍如人间仙境。但这样的风貌对于三叶来说,却是再熟悉不过了,那里的人、那里的风景没有她不知道的,这样的熟悉甚至常常让她有些厌倦和窒息。当有一天她大声喊出“让我来生去东京当个帅哥吧”,随后她真地通过梦境实现了和东京男高中生泷的身体互换。通过泷的身体,她体验到的东京是那么令人激动不已:鳞次栉比的高楼大厦、熙熙攘攘的车站街道、梦寐已久的咖啡店,让她目不暇接。就连打工时的挫败和不快都让她觉得散发着异样的魅力。相反,与三叶互换了身体的泷却对糸守町的乡村生活感动不已:那里自然的美丽风貌、纯净剔透的蓝天白云、清澈见底的湖水溪流,都让他觉得无比新鲜和惊喜,与三叶截然不同,泷全身心地讴歌着乡村的美好生活。
对于男女主人公而言,乡村风貌和城市风貌不再是对立的存在,相反通过他们的身体和记忆互换实现了融合与统一。每个人都体验了乡村与城市。糸守町的纯净自然既是三叶的,也是泷的;东京的活力激情既属于泷,也属于三叶。影片中的乡村风貌和城市风貌之所以能够完美融合,这与新海诚的生活体验密切相关。他出生在长野县的一个小村庄小海城,那里海拔很高,天空自然是格外美丽高远,这样美好的儿时记忆似乎总是挥之不去,乡村风景寄托了新海诚的故乡情结。长大后的新海诚来到了向往的大城市东京谋求事业的发展,在这里他感受到了激情与青春的魅力、发展的机遇与挑战。对于新海诚而言,乡村风景是他记忆中永远的原风景,都市风景则是现实生活的观照。如同影片中男女主人公记忆中的山村和现实中的东京一样,二者同时存在,互相映衬。
此外,乡村代表自然,城市代表人工。人与自然相融合的所谓“天人合一”的精神也是自古以来日本人的传统自然观念。古代日本人认为,自然物中蕴藏着人力所不及的神秘力量,他甚至能主宰人类的命运,改变人们的生活。所以当人们尚无法掌控自然时,只有将其作为神灵顶礼膜拜。进而将自己也视作自然界的一部分,思想感情沉浸于自然之中,崇尚并顺从自然界的本来面貌,追求与自然景物融合为一,求得与自然的和谐共生。[3]161影片中象征着自然的乡村风貌和象征着人工的城市风貌通过三叶和泷的身体互换实现了融合,正体现了日本人这种追求人与自然相融合,追求与自然的和谐共生、天人合一的独特文化传统。
三、生与死
影片从一道美丽的慧星划过天空开始,主人公三叶和泷通过梦境开始了神奇的身体互换,当有一天身体互换戛然而止时,泷决定去寻找曾经和他融为一体的三叶。经过探访,他发现原来三叶已经在三年前的彗星陨落事件中遇难了。但泷不愿放弃,通过喝下象征三叶半身的“口嚼酒”,泷和三叶回到了时间的过去,超越了生死的界限,拯救了灾难中的人们。可以说,影片中“生”与“死”的对立和转换构成了故事的动机和基线,并推动了整个影片情节的发展。影片在不知不觉中实现了对生命的拯救,并将人生无常、生死轮回的道理向我们娓娓道来。
原本相互对立矛盾、分属两个世界的概念“生”与“死”,在新海诚的电影中实现了和解和融合,这与平安时期以来日本人的生死观念一致。古代日本人曾经认为生死对立,不可混淆。比如《古事记》《日本书纪》中就将人死后去往的世界称为“根之国”“黄泉之国”,同时将代表了生与现世的世界称为“高天原”,这是彼此对立的两个世界,象征着生与死的两种状态。但进入平安时期,佛教思想经由中国传到日本,佛教中无常、往生、轮回等思想对日本人的生死观产生了很大影响。从此打破了古代日本人生死对立的观点,使人们开始接受“死是人存在的固有样态,是生命的一部分,死只是表现人生命推移的现象”这一“生死如一”的观点。人们将生死融合起来整体把握,此岸与彼岸之间没有明确的界限,所谓生与死之间的界限只是一道变幻不定的彩虹。[4]41这就是日本人生死观的核心所在。
《你的名字。》中三年前从天而降的彗星实现了生与死的连接。这里的彗星不仅是死亡的象征,更是落在了生死交界之处,模糊了生死界限的象征。彗星一方面是美丽的天文景观,同时又是带来灾难和死亡的象征。一方面彰显着生的绚丽和繁华,另一方面又诉说着死亡的凄美和无常。此外,影片中象征着三叶半身的“口嚼酒”是另一个生死交界线的象征和物象。当泷苦于无法在现实世界中找到三叶时,他突然想起了曾经以三叶的身份和一叶、四叶一起给祖先神敬奉“口嚼酒”的情景。对于身为宫水家世袭巫女的三叶而言,“口嚼酒”是她的“半身”,是非常重要的东西,是能实现她与神灵沟通的象征。于是,泷喝下了象征着三叶“半身”的口嚼酒,他再一次和三叶实现了连接,这种连接超越了生死,超越了时空,让他们能够有机会再次相见,并拯救世界和生命。这同样是在无常的生死转换中追寻积极因素的一个表现。人生固然短暂无常,生与死总是要不断地交替转换,但絕不能沉迷于消极的无常中,要在这种无常中寻找积极的因素,实现对无常的超越。对此,村上春树在获得西班牙“加泰罗尼亚国际奖”时曾经总结道:“我们生活在可以称为无常的不断变换而又短暂的世界中。生命移转,不久将无一例外地消逝。在大自然的力量面前,人的力量总是微弱的。这种无常的认识,就是日本文化的基本理念之一。但是与此同时,我们依然满怀对逝者的敬意,在这充满危机的脆弱世界中,我们依然满怀坚定活下去的决心和积极向前看的精神。”
四、现实与梦境
互不相识的两个人,生活在对彼此而言陌生的地方,或许他们会在某时相遇。即便在现实中不能相遇,但总会以某种形式相遇。现在生活在小山村的女孩儿,或许将来会和大城市的男孩儿相遇。这就是新海诚的创作初衷。他曾多次公开表示该作品的创作灵感来自小野小町的和歌名句:“梦里相逢人不见,若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会,怎比真如见一回。”在古代日本,梦境是现实的延伸,通过“梦境”可以传情达意。如果你总是思念他,他便会出现在你的梦中。相反,如果他总是思念你,他同样会出现在你的梦中。所以梦境成了一种真实的情感确认方式。如果按照现代心理学家弗洛伊德在《梦的解析》中的观点,“梦”不是空穴来风,不是毫无意义的、荒谬的,它完全是有意义的精神现象,实际上是一种愿望的达成。它可以算是一种清醒状态精神活动的延续。[5]37可见,不论是日本的传统观念,还是现代心理学,梦境都绝非只是现实的虚幻的映像,它更是现实中愿望的达成和情感确认的方式。
《你的名字。》中,对于三叶而言,东京是梦幻的,糸守町是现实的。现实的糸守町遭遇了毁灭,曾经梦幻的东京成了她最终在现实中的生活空间。对于泷而言,糸守町是梦幻的,当有一天他突然失去了梦幻的糸守町和三叶时,他决定去找寻。他坚信通过梦中记忆画出的糸守町在现实中也一定存在。抱着这种信念,终于在现实中找到了梦境中的糸守町,并和三叶一起拯救了糸守町的村民。但糸守町依然毁灭在了彗星陨石坠落的危机中。最终,糸守町成了二人永远的梦中记忆,但东京依旧激情四射,充满活力。然而正如影片中泷所言“或许将来有一天东京也会消失吧”,梦境与现实的转换是无常的,这一刻的现实很可能在下一刻就成为梦境,而这一刻的梦境在下一刻也许就成为现实。
此外,《你的名字。》中的故事情节设定也向我们展示了新海诚对现实与梦境二元对立结构的颠覆。影片中三叶和泷通过梦境实现了身体和记忆的交换,但这种交换并没有停留在梦境中,通过周围人的反应,可以确认这种交换已经成为现实中的互换。同时二人超越了时间和空间,拯救了已经在彗星灾难中逝者的生命。这种故事情节设定向我们揭示了梦境不再是现实的再现,或是现实的映射,亦或是现实的再创造,它就是一种现实。梦境和现实不再是谁依附谁、谁高于谁的二元对立关系,而是一种相互交融的状态。梦境可以比现实更为真实,现实亦离不开梦境的拯救。可以说,新海诚在电影《你的名字。》中已经消解了现实和梦境的界限,让我们几乎无从分辨二者。
结 语
从解构二元对立的视角重新解读电影《你的名字。》,不仅有助于全面理解影片,同时还可以挖掘影片创作的深层内涵和文化蕴意。新海诚通过对影片中“男与女”“乡村与城市”“生与死”“现实与梦境”四组二元对立项的解构,推动了故事情节的展开,同时向我们展示了他对传统观念中一直制约人们的“对立”情结的摒弃。这不仅体现了他的后现代思维,还有他追求多元文化要素融合与和解的理想。