谁是我爸爸

胡淳子

万小宝听见防雨罩上噼里啪啦的声音逐渐变成滴答滴答声时，意识到雨可能停了，便拉开塑料罩子一角，贼眉鼠眼地朝外探去。云果真散开了，但天空还是暗如铅灰。马老三把蹦蹦车停稳，下到街对面的小卖部买烟，万小宝便趁这个时候拉开了防雨棚，像一条从菜篮里翻出来的泥鳅似的，从蹦蹦车的后车厢啪嗒弹到了泥泞的水泥地上。

“爸爸的爸爸叫什么？”万小宝还没站稳，就听得旁边传来字正腔圆的播音腔，给吓得一激灵，她往旁边睃了一眼，原来是水果店门口的喜羊羊摇摇车正在台阶上前后晃荡。这时，远处忽然传来咳痰声，万小宝往车轱辘旁微微一探身，看到马老三正穿过马路朝这头走过来，于是赶紧把头发塞进写着adidiaos 的卫衣帽子里头，佝背踮脚地往车旁的窄巷摸过去。

一天前的下午，万小宝趴在村口的臭水沟旁，在麻线上系了猪肉摊捡来的肥肉臊子，拴在一根细长的竹棍上钓小龙虾，忽听来寻她的奶奶和路过的马老三摆了几句，听到马老三说第二天要去成都进货，末了又听奶奶说了句：“宝强倒是按时打钱，但今年怕还是莫法回来。”于是嗞溜一下就从地上爬起来，丢了手中的“鱼竿”，拍了拍裤子上的灰，上前就问马老三能不能带她去成都。小宝奶奶在一旁边瞪她边把她往回拽，说她是个瓜娃子，就知道拦脚绊手，给人添乱。

“我去找我老汉！”小宝挣脱开，冲奶奶伸长脖子吼道。

“你就是讨铲！个人回家学习去，学习好了你老汉年底就回来！”奶奶伸出手拽住小宝的辫子。

小宝一听，竹竿似的两条胳膊一甩，撒起气来，哭闹说去年就这么说的，结果她考了全班第一，她爸还是没回来，于是气鼓鼓地往家里跑，任凭那跛脚老太在后头怎么追哄都不停脚。

万宝强今年三十出头，八年前和同村的张晓萱由媒人介绍认识结了婚，年末还没下雪的时候，便生了个女儿，起名小宝。张晓萱刚出月子没多久，万宝强就从邻居那儿打听到同村的张如贵在成都当了包工头，“日子好过得很！”于是叫张晓萱提前给小宝断了奶，夫妻俩收拾收拾就去了成都。本来说好每年过年回家，等小宝大一点了就接去身边，结果一去就是八年。小宝两岁多的时候，夫妻俩第一次回家，拉着她的小手小脚左哄右逗，结果小宝硬是不出声，不叫爸也不叫妈，眼睛也木愣愣地不打转。他们怀疑孩子长瓜了。

再次回家，就只有万宝强一个人了——张晓萱在工地给人搞清洁的时候被高处坠下的碎砖砸到后脑勺，刚拉到医院人就没了。在小宝的印象里，最后一次见到万宝强便是她妈出殡那日，田埂两旁的矮柿子树上积了薄薄的一层霜，天空乌白乌白，没有太阳，但却亮得晃眼。二十几号人，全都穿着麻布长白大褂，头上裹着白布，其中六个举着一个大木箱子，一个岁数稍大的男孩——小宝的十一岁大的表哥走在最前头，抬着一张桃木相框装裱的黑白照片。四岁不到的小宝则由奶奶抱着，跟在万宝强后头。队伍越走越挤，一眼看过去，背影全都一个样，也分不清到底哪个才是她爸。走了一会儿，人群中传出哀嚎，继而白纸糊的孔方兄飞了满天。小宝咯咯发笑，张着嘴巴伸着双手便去抓拿满天的纸片。一个男人转身把嘴一咂，将小宝顺到怀里。她不敢出声，感到害怕又莫名踏实。男人的胸膛宽厚结实，但下巴的胡子戳得她脑门生疼，她只有将头紧紧埋在男人的脖颈之间。

晚上躺在凉席上，绝食了一下午的万小宝饿得肚皮咕咕乱叫，到了半夜，实在耐不住饿，便从枕头底下摸出两颗“大日免”，剥了糖纸含在嘴里——她到了换牙的岁数，侧切牙像是旱地里脱了水的胡萝卜，将掉不掉。糖化到一半，万宝强突然推门进来，叫她收拾好书包，准备到成都去上小学。于是万小宝高高兴兴从床上蹦起来，一个蚱蜢就跳到地上，结果脑袋先着地，给磕个大鼓包。她这才清醒过来，原来自己刚刚正浑噩做梦呢。彼时四周寂静无声，只有院子里的蛐蛐哑叫了两下。万小宝蹲在地上，想起下午马老三和奶奶说要去成都进货的事儿，脑子里便有了主意。

巷道逼仄昏暗，青苔沿着红砖墙角攀爬一路。万小宝仰起头，抬起左手挡在额前，看到墙与墙之间仅一掌之距。二楼的铁栏杆如同盘吸在礁石上的章鱼，从墙体伸出来半悬于空，上头还挂着两条没来得及收的碎花棉短裤，正滴答滴答地往下透着水，小宝用长出一截的袖子揩了揩额头的水渍，然后继续闷头往前走，生怕马老三发现了在后头叫住她。

暗巷触底左转，往外延伸便是一条开阔横躺的大马路，穿过马路，便是另外一条更为开阔、干净的巷道，万小宝不知道自己究竟应该往哪儿走，只是一个劲朝着视野开阔的地方越走越快，到最后竟然小跑起来。等到停下的时候，脚下的土泥路变成了水泥地。她佝着腰呼呼喘气，两个白面馒头和十几颗“大日免”呼啦一下从她肚子前头的口袋里跳出来，往四面八方弹开，她赶紧蹲在地上用手将它们围拢回来。坐在路肩上，万小宝拿起一个馒头啃啄，隔了夜的馒头有些发硬，差点把她那颗松动的侧切牙给硌掉了。

成都那么大，去了又该到哪里找万宝强呢？来成都的前一晚，万小宝从靠墙木桌的玻璃板下抽出一张黑白照片，那是唯一一张印有他父亲面孔的照片。照片中的万宝强不过是个十来岁的毛头小子，站在三兄妹中间一脸严肃，身后还站着万小宝跛脚的奶奶和已经过世的爷爷。照片虽然在玻璃板下被压得平平整整，但是表面已经发黄，起了毛边。就着月光，万小宝能模糊地看到照片上万宝强的样子：三角眼，颧骨突出，双颊下凹，脑袋硕大，上尖下圆，像一粒倒立的瓜子仁，身材却瘦削得很，平胸平腹撑不起那松垮垮的的确良衬衫。万小宝完美继承了他父亲身上所有这些显性特征，虽然这些特征放到一个女孩儿身上似乎有碍观瞻，但现在，这还是让她心里感到了些许亲切。

回到床上，万小宝先是把照片压在毛线枕巾下，怕给压皱了，于是取出来又放到枕头底下。她闭上眼，努力回忆刚才梦境里和记忆中的万宝强，好像想把他们和照片上的万宝强结合到一起，好在脑海中勾勒出最接近他的样貌。等她再次醒过来的时候，月亮还明晃晃挂在天上，四野阒寂，偶尔传来几声狗吠。她轻手轻脚下床，穿好那双洗得发黄的帆布鞋，准备出门。

“成都大饭店！”小宝在张晓萱过世后，有一回听万宝强打电话回家，说老乡的店早倒闭了，自己已经另谋出路，现在在“成都大饭店”工作，待遇好得很。然而究竟做什么，小宝的奶奶也没问清楚。但既然是大饭店，又说待遇好，那十有八九就是个经理。因着这个，小宝在一众父母进城打工的孩子里感觉特别自豪，时常告诉小伙伴们要是她爸爸过年回家，准给她带最新款的玩具，到时候人人有份。一开始，小朋友们听个稀奇，个个佩服得五体投地，把她当孩子王，围着她打听“大饭店”和玩具的事情，然而自从同村二年级的张帅去了一次成都后，回来便到处撒烂药，说小宝的爸爸在城里找了个相好，娃儿都快生了，把她丢了。消息传到万小宝耳朵里，于是一天下午，在张家口村小学刚刚放学的时候，万小宝在操场上逮住正在打乒乓球的张帅，扒着肩膀就给他耳朵来了一口。为此，万小宝的奶奶还提了两箱过年收到的娃哈哈八宝粥，颤巍巍地去给张帅一家赔礼道歉，小宝从此也收获了一个新的外号：野狗。“野狗才咬人，而且她老汉把她甩了，不是野狗是啥子？”从此，那些曾经围在小宝周围的小伙伴都作鸟兽散，见到她就“汪汪”学狗叫，不再和她来往。

从路肩上站起来，小宝咧着嘴，瞪大了眼睛观望着眼前的新世界，她感到一阵幸福的眩晕。从出生起，她从来没有出过远门，所谓的大城市，在她眼里不过就是离村一公里左右的张家口镇，每年过年的时候，奶奶都会带着她到镇上赶集，备年货。新灌的香肠、滴油的火腿、酿香的米酒、剪窗花用的红纸、六十六连响的炮仗……她从六岁起就知道帮奶奶提东西，回到家的时候，蜡黄的小胳膊上总是被沉甸甸的塑料袋勒出一条条紫印子。小宝喜欢过年，因为集市上熙熙攘攘，热闹非凡，每次过年的时候，她都仿佛做好了要告别这个生养她的村镇的准备——她总有预感，他的爸爸万宝强会从这人来人往的人群中突然走出来，拿着给她新买的玩具，然后叫她收拾好和他去成都。就如同现在她所看到的这个灯红酒绿的新世界一样，来来往往的汽车在潮湿的柏油马路上划开印子，公交车旁的人群像池中讨食鱼苗一般围拢而至，仰头是巨大的电子广告牌，写着TFBOYS，是三个比她大一些的男孩，双手叉腰，阳光、俊朗，微笑时露出迷人的虎牙，侧目则是亭亭如盖的行道树，笔直挺拔，有着遮天蔽日的气势。成都大饭店一定在这里！她的爸爸，万宝强，也一定在这里！

左询右问，绕三拐四后，万小宝终于来到了传说中的“成都大饭店”。然而，眼前的成都大饭店，和她想象中那个金碧辉煌、装修考究的成都大饭店大相径庭。这一小间不足二十平方米的小门铺也称得上是大饭店？万小宝从中间扒开厚重的塑料门帘，两只圆溜溜的小眼睛充满了疑惑，把这间卖串串的苍蝇馆子从上到下打量了一番。“还不如家门口孙叔叔开的麻辣烫店。”小宝在心里嘀咕道。她退回行道上，皱着眉头又抬头看了看饭店门口白底蓝字的招牌，确确实实写着“成都大饭店”几个字。

“找哪个？”一个身穿围裙、脚上趿拉着拖鞋的矮胖女人掀开门帘出来，看到门口直愣愣站着的小宝，一边把湿漉漉的双手往油渍斑驳的围裙上擦了擦，一边狐疑地问道。

“找我爸爸。”小宝不敢和胖女人对视，低着头，怯懦地啃着指甲嗫嚅道。

“哪个？”胖女人仿佛没听清，皱了皱眉不耐烦地又问了一遍。

“我找我爸爸！”小宝本来就有些发皴的脸瞬间涨得通红。

“你爸爸是哪个？”胖女人眉头收紧了些，从台阶上下来，把步子挪到小宝跟前。

“我爸爸叫万宝强。”小宝往后退了退，试图和胖女人拉开一定的距离。

听到这句话，胖女人往后一退，脚下的地和身上的肉仿佛都随之震颤了一下，她眼睛瞪得溜圆，直愣愣地瞪着小宝说：“你说啥子？你老汉是哪个？”

“万！宝！强！万宝强！”小宝张大嘴说道，露出了一口缺牙。

胖女人一边弯下腰，用一只手紧紧握住小宝柴瘦的肩膀，一边用另一只手的指尖扒开塑料门帘，朝里头吼道：“万宝强！你狗子给老子滚球出来！”

小宝听到她这么一叫，突然感到浑身上下的血液一个劲儿往头顶涌，几欲要冲破她的脑门，胸口又像是藏了一只刚刚破壳而出的小鸡，正要从嗓子眼里钻出来。她的大脑一片空白，只能机械地半张着嘴巴，僵直地站在那里，像一个从来无人问津的港口突然迎来第一艘停泊的船只一样，毫无准备。来的路上，她曾在脑海中演练过无数遍她和万宝强相见的场景：一栋三十多层高的酒店外头，尼龙材质的红毯一直铺到种着黄冠菊的花台前，大理石做的花台被太阳晒得滚烫发热，环卫工人穿着胶鞋，拿着橡胶水管正在里头浇水，干燥的草地被浸湿后发出新鲜的青草味——这是她和奶奶去同村邻居家吃酒席时在电视机上看到的画面。之后，他的父亲万宝强便会穿着旧照片上那件白衬衣，从酒店正门口出来，一次跨两个台阶向她走过来……幻想每每到此就戛然而止，好像某个运行到一半出现BUG 的程序一样，她的脑袋里下意识跳过了他们相遇后的那个阶段。然而这下子，她被胖女人的一声怒吼完全吓懵了。

里屋顶头一扇积了厚厚油污的滑动门“叽啦”响了一声，从里头探出一个油光锃亮卤蛋似的圆脑袋。男人额头的皮肤褶皱成三层叠搭在一块儿，犹如一条被剃光了毛的沙皮狗。马上快中午了，外头的太阳越发热辣起来，店里的三页风扇嗡嗡作响，然而男人头顶的汗珠还是越过额头层峦叠嶂的褶皱，直往他的眼睛里钻，也不知是热的，还是给吓的。他掀起肚皮上暗黄的线衫往脸上揩了一圈，说道：“哪个？”圆豆般的眼睛在下塌的眼皮下溜溜转了一转，透露出惶恐的光芒。“你龟儿出来认哈这是哪个？”胖女人把小宝从塑料门帘外头一把拽进来半个身子，满眼挑衅地看着男人。男人站在距离小宝两三米远的地方，用衣服又擦了擦眼皮上将滴下来的汗水，一脸狐疑，说：“哈？认不到啊？”胖女人鼻子哼气，正准备问个究竟，结果小宝竟嗷呜一声哭了出来，一边哭一边结巴地说：“爸……爸爸，你是不是不要我了！”女人见势便脱了左脚的塑料拖鞋就往光头脑袋上拍，一边拍一边这个妈那个狗地乱骂，像是提前背诵好台词似的，也不由光头男人辩解半刻，喘息间还回转身用拖鞋指着小宝问道：“说！你老汉叫啥子？”“万宝强！”小宝哭是哭得震天响，智商却一点儿没掉线，问什么答什么。这下胖女人更来劲了，左右开弓抽得光头脑袋噼啪作响，那光头一开始本来还想辩解什么，这一顿猛抽过后，头晕眼花，只知道在那儿嗷嗷怪叫。

胖女人好不容易歇下来，赤着脚坐在长条木凳上，喘着粗气，竟然嘤嘤嘤哭起来，诉说自己的不易，跟着光头吃了半辈子苦，哪里想过他在外头搞女人，小孩子都那么大了。

“你莫消和我说，要不是你在外头乱搞，娃儿啷个认得你的名字！”

“老子今天背时得很！确实认球不到啊！”胖男人双手作揖，放在脑门前头摇了三摇，又转向哭哑了的小宝说道：“小妹妹，我真的不是你老汉，我求求你，莫乱认！”

小宝本来哭声已经渐小渐缓，听到光头这么一说，却又像一台刚被点燃的发动机一样，开始了新一轮哀嚎，边哭边从口袋里颤巍巍拿出那张照片……

夫妇俩在了解了事情的来龙去脉后，胖女人心疼小宝，给她端了一碗燃面，告诉她在这个附近还有一个“成都大饭店”，等下午客人少一点儿就带她过去看看。然而等胖女人再次从厨房出来的时候，长木椅上空空如也，桌子上只剩下一个被一扫而光的碗。

从苍蝇馆子出来，小宝又陷入了更深的迷茫中。胖男人果真不是他的父亲。

等小宝找到真正的“成都大饭店”时，已经到了大下午，但太阳仍然在楼宇之间穿梭跳跃，不遗余力地释放着热量，完全让人想不起前一天还下过雨。小宝抬手遮住太阳，又仰头从指缝间看到立体招牌上几个大字——成都大酒店，下头还写了一行拼音——Chengdu Grand Hotel。“大饭店”和“大酒店”是一个意思吗？小宝思忖了一会儿，一个吃饭一个喝酒，差不多是一个意思，于是便笃定地朝酒店大门走去。

“干什么？”

未想连里头长什么样都没能看到，小宝就被门口的保安给拦了下来。

“找我爸爸，叫万宝强，在这里头工作。”

“我们这里是酒店，预订房间需出示身份证。”保安垂了眼皮，用一口懒散的川普回答道。

“我爸爸在这里工作的，叫万宝强！”

“啥子？王宝强？”

“是咧，万宝强。”

“嗨，”保安突然噗哧一下笑出声来，改用成都方言说道，“你龟儿扯把子得很哟，我媳妇还叫王祖贤咧！小屁娃儿一边耍切，莫来这儿添乱。”

保安说罢，从背后抽出右手朝空中一挥，示意她赶紧离开。然而小宝执拗地杵在那儿，一副找不到老汉不罢休的样子。

“是万！不是王！个十百千万的万！”

“啥子？万宝强？那更是莫得这号人了，听都没有听说过。”

保安又摆了摆手，准备将小宝打发走。小宝忽又要坐地上撒泼打滚起来，这时，蹲坐在酒店外花台边观望许久的送水工老李突然开腔岔话：“嗨呀，你听人家娃儿把话说完嘛！说嘛，你老汉在哪儿，做啥子工作的？叔叔看认得到认不到。”

“我老汉叫万宝强，就是在这个成都大饭店工作的。做啥子……做啥子我也晓不得。”

“嗨，龟儿喜剧得很！你老汉在成都大饭店，我们这儿叫成都大酒店，你啷个找得到你老汉嘛！”保安一跺脚，仿佛是对自己刚刚果决态度的再一次笃定。

“你家里头别的人喃？”送水的老李深深吸了一口手里的烟屁股，然后往地上一丢，那烟屁股就冒着火星子在地上弹了一米多远。

“我妈妈死了，奶奶一个人在屋头，我是一个人悄悄来找我老汉，找到了就回去。”

“你这个难搞得很哟，整个成都几百万人，哪里找得到哦。”保安双手背在背后，无奈地摇了摇头。老李则一言不发，蹲在他那辆掉漆的铁皮三轮旁，眯着眼睛看着烟雾里的二人。

一会儿，一辆别克商务车停在了酒店门口，保安赶紧把小宝喊到一旁。等他再回转身时，老李和小宝已经不见了。

小宝醒来的时候，感觉嗓子又涩又痛，眼睛像灌了铅，又或是几公斤重的秤砣压在上头，她迷迷糊糊感觉天空乌白乌白，太阳煞白又刺眼，不像平日的圆形，而是长条形。她试图抬起头，却发现脖颈像断掉般拉扯得生疼，只能模模糊糊看到周围几个白晃晃的人影。一个人影走过来，抚摸她的额头，发现她醒了，便扯着嗓子对后面的人说了什么，然后又回转身温柔地摸了摸她的脸。小宝攥得几乎痉挛的小拳头突然松开，一个尖锐的小东西从掌心掉了出来——那颗侧切牙。“阿姨，叔叔把我的牙弄掉了。”她嗫嚅道，“痛得很。”然而护士并没有听清，只在一旁招呼门口的人进来。

小宝感到呼吸愈发困难起来，空气像是要越过无数垒实的泥土块、污血遍地的宰牛场才能到达她的肺里。恍惚间，她听到咋咋呼呼的声音，隔着一两米远，通过一条狭长的走道传到她的耳朵里：一个带有些许愠怒却又极具克制的声音说道：“会阴撕裂、腹部大腿大面积挫伤……”一个男人叫嚷着要宰了那个“狗日的”，众人规劝，婴孩啼哭，女人安抚，过了一会儿，铁皮做的垃圾桶翻倒在地，接着，男人粗口乱喷，女人尖着嗓子说：“长大怎么嫁人？”又过了一会儿，二人一唱一和说没有钱给，要找医院领导讨说法，随后便是此起彼伏的哀嚎，乱麻麻吵哄哄好不热闹。

小宝直愣愣躺在床上，倒不觉得这些杂音纷乱叨扰，反而心里头突然跃起一阵似曾相识的喜悦。她感觉仿佛回到了母亲出殡那日，周围也是清一色穿着白大褂的人，也是这么热热闹闹。像上回一样，她知道，爸爸终于回来了。