阴一天阳一天

徐兴正

深 夜

一把刀子出现在小安梦中。这把刀子非常轻浮，完全没有重量，就像一束光，小安不禁眼前一亮。小安手机里存着一张照片，小惠发给他的，原图格式，5M 大小。照片上，一束光，来源不明的一束光，在小惠的乳房上留下一条光带。这条光带始于小惠模糊不清的锁骨，止于她清晰可辨的乳头。光带只有两指那么宽，通往天堂的门是窄的……从锁骨到乳头，这方寸之地，他们耕耘过多少欢乐啊。小惠一定是裸体的，光带一定是天赐的，照片一定是自拍的。这束光照亮了小惠的身体，本来她肤色暗沉，就连胸脯也不白皙，而乳房上的光带却一片雪白，雪白之中还有耀眼之处。这束光也照亮了小惠的生活，平常日子多么暗淡啊，而这一刻，她却如此光芒四射，神说要有光，于是就有了光。也许正是这束光，才让小安梦见刀子，梦见就像一束光的刀子。刀背线条凝重，就像这条光带与它边上阴影拉锯的界限，透出一丝冷兵器的杀伐之气。刀面薄如蝉翼，因为过于单薄而显得柔情似水，又将这丝杀伐之气化为无形。刀锋走势流畅，就像光带另一边全无阴影，所到之处，与万物融为一体，仿佛真能杀人不见血。刀柄呢？这是小安唯一没看清楚的物件，不知道它究竟像什么。小安没看清楚的，还有握住刀柄的那只手。但那无疑是一只足够有力的大手，一刀下去，干净利落，将梦中的小安劈成两半。小安惊醒过来，伸手拿起放在枕边的手机，翻出小惠这张照片，认真比较了一下这条光带和梦中刀子，光带只从小惠的锁骨到乳头，而刀子却从自己的头顶到裆部，他发现刀子长度至少是光带的两倍。小安感到满意的是，他不管是否在梦中，都不失为一个理智之人。

小安回忆起，拿起手机的右手，在他惊醒过来时，就放在两腿之间。这个习性不好，被小惠发现了，她还取笑他，怕它飞了吗？记得小时候，妈妈知道他这样，也说过类似的话，它会飞吗？他一直不好意思，但从小到大都没改过来。小惠就说，一看他这样，就可以猜到经常自慰。这时，小安却有些得意洋洋，觉得自己足够机智。就在一只看不见的大手向梦中的小安手起刀落那一刻，他伸出右手，将自己两腿之间的器物，以迅雷不及掩耳之势扒拉到右边。这样一来，小安从头到脚，所有器官都被一分为二，就连鼻子、嘴巴都是一边一半，唯独两腿之间的器物完好地留在了右边。

屏幕光线照射不到周围多少地方，小安将手机放在枕边，伸手打开床头灯。灯光泛白、轻飘，这种感觉仍然空幻。小安盯着灯罩，它是那种黑铁，也有重量感，让他确信自己已经从梦中醒来。由于位置和灯罩的原因，床头灯并不能完全照亮房间，角落处于暗影之中，但整个床铺都是明亮的。小安这才明白过来，他打开床头灯，是想察看一下自己的身体，毕竟梦中手起刀落、一分为二的场景过于恐怖。小安掀开被子，他平常是一个整洁、干净的人，一星期至少洗两次头发、洗一次澡，一个月至少换一次床单、枕套、被套，通过仔细察看，未发现血迹，无论喷溅的还是浸染的，都没有。不但没有血迹，就连梦中的那把刀子，也被那只看不见的手带走了，没有留在现场。小安试着挪动了一下身体，马上意识到完全没有必要这么小心翼翼，千真万确，身体保持完好，并没有被一分为二。真够吊诡的，梦中被一刀劈开，醒来竟是一桩假案。端详两腿之间的器物，它那么活脱脱的，甚至是坚挺的，这让小安多少有些惭愧，也有些慌张。小安觉得，得以保全就是万幸了，因而，最符合情理的状态应当是沉着、收敛。他为自己竟然如此不知足而惭愧，也因担心再次招来杀身之祸而慌张。惭愧和慌乱之中，他留意到床单上器物所在之处有一团湿润的痕迹，沮丧感随之加深。

不过，沮丧的时间并不长，小安马上想到他读过的一本书，名为《死亡的快感》。书中的快感并非死亡的快感，主要是性的快感，但它先从死亡写起。书中写到，根据一项专门的调查记录，绞刑架上的青壮年男性被绞死时，几乎都出现了生殖器勃起，而且还伴随有遗精现象。这样的勃起和遗精，绞刑架上的身体从瘫软变得僵硬，到放下来掩埋掉，最终被他们带进坟墓。这本书言之凿凿地记载，研究人员察验过在绞刑架上死去的身体，它们裤子上的遗精风干了，但生殖器勃起现象并未消失，直到被掩埋，也像其他部位一样坚硬。这本书还煞有介事地解释，恐惧，他们被绞死时无以复加的恐惧，造成了勃起，这其实是身体的一种应激反应，当然，并非所有的恐惧从内心传递到身体都能产生这样的应激反应，但窒息，瞬间的窒息造成的恐惧，致使身体一下子绷紧，这种恐惧找不到任何出口，恰恰会让生殖器勃起。那么，为什么还遗精呢？这是因为绝望。瞬间的窒息是一种什么感受啊？全世界的空气都被挤压一空，一切的念想随之断绝。恐惧导致的勃起，宛若一息尚存的呼吸。而绝望导致的遗精，就是万念俱灰的泄气。书中这些内容告诉小安，他梦见自己被劈成两半，毕竟遭受过类似的恐惧和绝望，醒来发现如此这般，完全属于正常现象，有什么好惭愧和慌乱的，更不用说沮丧了。这本书甚至还阐述了这种“绞刑架勃起和遗精现象”的医学原理和心理学成因，虽然未必完全令人信服，但确实用了不少篇幅。那么，这种“绞刑架勃起和遗精现象”，是否会带来快感呢，哪怕似有还无、转瞬即逝的快感？或许在伦理上还是犹豫不决吧，这项研究没有明确下结论说会带来快感，或者不会带来快感。这本书之所以写到“绞刑架勃起和遗精现象”，书名就叫“死亡的快感”，却分明是倾向于“会带来快感”这个结论的。况且这本书写的是性的快感，千奇百怪的性的快感，其中有的就是从这种“死亡的快感”而来，或者说与“死亡的快感”相通。获得这种性的快感，有的方式确实令人匪夷所思，这本书将日本、法国合作制片，大岛渚执导的情色影片《感官的世界》作为案例，对影片根据的社会事实，即发生在二十世纪三十年代日本的“阿部定事件”加以研究，女主角阿部定与男主角石田吉藏，就是以窒息性方式实现“死亡的快感”的，阿部定用自己那条柔滑而艳丽的丝绸腰带勒紧石田吉藏的脖子，让他中止呼吸，就像在绞刑架上一样。这本书甚至还写到以窒息性方式进行自慰的案例，既有男性，也有女性，他们当中，有人用一条长筒丝袜将自己吊死了，也有人用一个塑料密封袋将自己闷死了，可能只是失手，也有可能就是自杀。

这时，小安已经释然。他相信做到这样的梦，是因为小惠给他发来这张照片。照片上，小惠乳房上的光带，多么微妙，多么好看，他每次打开手机，都会翻出这张照片，看的时间一长，屏保程序生效，光线就歇了，他又按亮；也是因为，他曾经读过这本书，书名叫《死亡的快感》，写的却是性的快感，给他留下深刻印象，回忆起来，总是不由自主地将好些文字置换成画面，恐惧，绝望，还有快感……

这样一来，小安倒是轻松自如了，不就是一场梦吗？尽管梦境非常诡异，但完全可以解析，这张照片、这本书与这场梦之间，所谓日有所见、夜有所梦，几乎构成一对因果关系，而因果关系就是最清晰的解析。身体和心都松弛下来，小安惦记着此前手机上显示的时间，他清楚现在还是深夜，起身去小解，准备回到床上再继续睡觉。从卧室去卫生间，小安忽然感觉到迈出左脚的时候，身体就会晃荡一下，这种晃荡就像悬空状态下的晃荡，哦，对了，就像《死亡的快感》描述的绞刑架上的晃荡，而且左脚无论是脚尖、脚跟先着地还是同时着地，整只脚都会发麻，这种发麻经过小腿、大腿往上传递，再经过左边一半身体传递到左手臂，一直传递到左手指尖，之前就从肩膀那里分岔，传递到左边脑袋。尽管从未有过这样的经历，他还是没有大惊小怪，认为一定是侧卧压到了身体。他也立即想到，自己从小到大，都是以向左侧卧的姿势睡觉的啊，为何偏偏只有这次压到了身体？但他又立即想到，梦境毕竟太恐怖了，无意识之中，身体一定进行过挣扎，甚至是垂死挣扎，可能弄坏了什么地方，这才出现了晃荡和发麻。小解的时候，他站立不稳，小便弄脏了马桶，还溅到了腿上和拖鞋上。冲洗下身和冲刷马桶的时候，他更加站立不稳，手里的喷头几次滑落，自己也差一点摔倒。换上干净的床单，收拾那条至少留有一处污迹的脏床单的时候，不注意被绊了一下，他还真就摔倒了，而且左边身体先着地，是直挺挺地摔下去的，那种晃荡感完全消失了，感到身体非常沉重，仿佛有平时一百倍那么重。同样，发麻的感觉，也有之前一百倍那么强烈。他自暴自弃地躺在地上，过了好久才爬起来，用刚刚换下来的床单将身体接触地面的部分擦拭一遍，随手扔了床单，上床睡下。在这不到一分钟的时间里，他一直在忍受左边身体那漫长的发麻，晃荡变成了战栗，幸好程度上并非刚才的一百倍，而是相差不多，要不然，他很难爬上床去。

躺回床上，小安仍然向左侧卧，可能是因为心情沮丧吧，他故意不理会身体左边，存心与身体左边过不去，报复似地压在下边。意外的是，只过了几分钟，那种战栗和发麻竟然消失了，就像这场梦，醒来以后就不见蛛丝马迹。小安感到欣慰，疲惫、睡意就上来了。同样意外的是，他感到疲惫就像晃荡、战栗和发麻一样，竟然从左脚脚趾而来，先传递到左边身体，然后再传遍全身，睡意也是从左脚脚趾生发出来，经过左边身体，再传遍全身。这可是一种真切而奇特的感受啊！这种感受让小安舒服，也让他兴奋。而舒服、兴奋又激起了小安的贪婪之心，他不禁将右手放到了两腿之间。小时候，妈妈叫他不要这样，都说过多少次了，她还生气地打过他的小手，他却一直偷偷摸摸，我行我素。如今有了小惠，小惠笑话他、猜测他，虽然她看起来一副无所谓的神情，说不上有多厌恶，但他还是认识到再这样下去终归不好，已经下决心痛改前非，只是积习难改，免不了总有再犯的时候。再犯的时候，他都会默念：“小惠啊，现在，我不去想《死亡的快感》那些画面了，我只想你。”仿佛这样一来，他就会变得纯洁，小惠也会因此高兴。这一次，他确实只想着小惠，并且还不是活色生香的小惠本身，而是这张只有局部的照片，照片上的这条长度宽度都有限的光带，但光带真是耀眼啊，他闭上眼睛，也能感受到她的光芒。

3月7日

对小安来说，小惠这个人完全就像一场梦。但也有不同之处，这场梦未必出现于夜幕降临之后，甚至也不是出现在睡眠之中，而且梦境还是小安参与设计的。

小安在那份文件中写道，具有中专以上学历，其他条件较为优秀的，高中学历亦可，身高165 厘米以上，形象端庄，气质优雅，会讲普通话，并能较快掌握本地两三种少数民族语言日常用语，善于沟通，富于亲和力，限女性，年龄在18 岁至22 岁之间，未婚……

这是一起公司的一份招聘文件。公司创始人、董事长、总经理与县长过从甚密，前者的公司坐落于后者的辖区，这就在情理之中了。小安曾经是县长秘书，县上成立重大项目协调领导小组，这样的小组一开始只有三个，后来增加到五个，都是直接在承担和实施重大项目的公司设立办公室，他就被派驻一起公司，担任办公室主任。这位董事长、总经理创办一起公司时三十多岁，虽然还很年轻，但人生经历却十分丰富，上过大学，还是法学专业，当过公务员，还是一名检察官，抗诉过一件磷肥厂烟尘污染案，后来停薪留职，办过乡镇企业，生产过大量425、525 水泥和少量625 水泥，还在《蒙市日报》“群山”文艺副刊上发表过一篇散文，题为《我也有一个梦想》，至少五千字，占去报纸半个版面。这么一位创始人，将他的公司取名为“一起”，肯定有他自己的考虑和寓意。小安记得，这位总经理来见县长，曾与县长说起过，他的一位顾问，一位在省城工作、生活的顾问，提出公司建议名为“飞天”，认为这个名字大气磅礴、志存高远，这么好的公司名字，唯一担心的是已经被人注册了，但他并未安排去工商注册系统核实飞天公司是否已经存在，没有采纳这个建议。“一起”比较中性，也更低调，而且还显得包容、亲和。前些年，公司主业是开发房地产，“一起”这个名字，也很匹配。到了公司拓展业务，开始经营殡葬业的时候，总经理再次与县长说起那位顾问的建议，他不禁感叹，世事难料，如今看来，起“飞天”之名，行殡葬之实，恐怕是搭配得最好的了。小安记得很清楚，那一次，县长曾明确表态，“飞天”这个名字多好啊，在他治下，乌县县域经济缺的就是大气磅礴、志存高远的公司，公司名字狂放一点、张扬一点，又有什么不可以呢？但这一次，县长却不置可否，一笑就过去了，笑也是只有笑容，没有笑声。总经理又说，每一个埋葬在一起公司开发的墓地里的人，虽然化为灰烬的肉身归于尘土，但脱颖而出的灵魂都会飞上天空，愿他们得到安息。县长也没有接总经理这个话题，他将两人的议题立即转移到乌乡艺术团上来。不知是出于什么考虑和寓意，县长用了县名这个“乌”字，不叫县，却叫乡，命名艺术团。虽然叫艺术团，并非专事艺术创作和艺术表演，可能只是偶尔为之吧，最主要的使命和任务，还是接待重要客人。县长信奉见诸报端的一句话，那句话是这样说的：“接待也是生产力，而且是第一生产力。”为了这句话，小安去买来一支无印良品记号笔，红色，县长用这支记号笔在报纸上划出一条红线，让他作为重要档案永久保存。县长将乌乡艺术团交给总经理来组建，它等同于一起公司的一个部门，就像策划部、广告部、公关部一样，只是说，毫无疑问，县上调度使用，也由县上供养。总经理向县长谈了自己的理解，他已经认识到，组建乌乡艺术团，也是县上交给一起公司的重大项目，而且是一号重大项目。县长却说得十分平淡，就是两个字：“办好。”说到艺术团成员，县长脱口而出，七名，一个也不要多，一个也不能少，就是七名。小安明白县长为什么会喜欢“七”这个数字，实际上也不是喜欢，可能只是印象深刻。县长带上小安，曾到省上列席过一次民族宗教界上层人士座谈会，在座谈会上听到过有人说起，上帝创世用了七天，到第七天，上帝就歇了工，安息了，所以，第七日是圣安息日。在回乌县途中，县长还对小安说过这样的话，他那个上帝工作六天都感到劳累，为什么不让我这个县长第七天休息呢？撰写招聘文件时，小安也想过这样的问题：莫非，组建乌乡艺术团，成员七名，县长的初衷，既用来接待，也寄托安息？

小安被乌县人民政府派驻一起公司，任重大项目协调领导小组办公室主任以后，他的身份，其实也有总经理秘书的意思了。因而继县长之后，小安也受到总经理带来的影响，这些影响虽说未必深入骨髓，但至少还是波及到心灵了。怎么说呢？小安依稀看到，世界的面目已经出现在他撰写的这份招聘文件上，就像上帝说要有光，于是就有了光一样，县长说要有乌乡艺术团，于是就会有七名成员，总经理说成员要出类拔萃，于是也会有小惠这样的姑娘。

实际上，小安这位秘书早就有一点县长的意思了，如今再加上一点总经理的意思。如果上帝的仆人，越过仆人的本分，不知天高地厚，自以为是上帝，那么，就犯下了僭越之罪，罪不可恕。小安当然不至于到这种地步，他只有一点县长的意思和总经理的意思，只有一点飘飘然，他心里清楚得很，离开县长的意思，还有总经理的意思，他什么也不是，就一点意思也没有了。他身上的这一点意思，心里的这一点飘飘然，可能县长没有察觉，总经理也没有察觉。总经理真是精明，他提醒小安，乌乡艺术团招聘方案与别的不同，体检要前置，不是前置一两个环节，而是要前置为第一个环节，也就是说，体检合格后，方能正式参加应聘。随后，小安明白了，这七名成员的身体，不可停留在一般意义的健康上，还要求善饮，接待重要客人，得喝不少酒啊。因此，需要她们海纳百川，有容乃大，从医学上讲，肝功能检查乙醇转氢酶和乙醛转氢酶接近或达到指标峰值，这两种有勇有谋的酶，谈笑间，弹指一挥间，不费吹灰之力，不动一根指头，就将酒精化解为乙酸，喝再多的烈酒下去，都等于喝苹果醋。这多好。一个人善饮与否，一个女人善饮与否，这是天生的。天生我才必有用。本不善饮，让她不要命地饮酒，她的命真会没了。这样的事情，别的地方发生过，就连小安都有所耳闻，乌乡艺术团绝对不允许发生，一旦发生，不管怎么说，人命关天，多少还是有些麻烦，毕竟多一事不如少一事。

按照一比三的比例，二十一位姑娘进入面试，而这二十一位姑娘，又是从一百多位姑娘中胜出的。这让总经理很吃惊。县长后来知道了这个情况，也很吃惊。那么多姑娘报名应聘，小安看到名单就开始吃惊了。二十一世纪进入第二个十年，乌县这么一个地方，这么一种工作，姑娘们也趋之若鹜，其中好多来自外地，皆因谋生不易。小安在招聘文件上写道，“聘用合同五年一签”，“购买‘五险一金’”，工作还算稳定，吸引了姑娘们。不过，招聘文件上的“艺术团”也会让她们看到自己的青春和美丽，以及它们可能赢得的未来，从而对这份工作心生向往。

面试的时候，小安乍一看，小惠面目模糊，神情恍惚，宛如梦中。然而，小惠的这种模糊、恍惚、不真实感，小安又为之打动，仿佛见到的是隔世亲人，小安确实有一个妹妹夭折了。小惠和比小安小三岁的妹妹长得毫无相像之处，不过也好像不能这样说，因为小安这时闭上眼睛，陷入对妹妹的追忆之中，却怎么也想不起妹妹的样子。睁开眼睛，小安仔细专注地看着小惠，他的目光直接而贪婪，已经越过了面试官的身份边界，始终保持微笑的小惠，目光与他短兵相接，只是一闪念，她耷拉了一下眼皮，又是一闪念，她抬起眼皮，接着咬了一下嘴唇。小安这才意识到，恍惚的是他自己。小安也曾想过，在小惠的眼里，他是不是面目模糊，宛如梦中？这也是一闪念。小安注意到小惠的脸，轮廓瘦削，颧骨稍高，如果不是眼眶和嘴巴较大的话，难免给人以轻薄之感。这同样是一闪念。小安体会到，小惠耷拉眼皮、抬起眼皮，真是顾盼生辉，咬一下嘴唇，唇膏的橘红色中间，牙齿的米白闪烁了一下，却又优雅而端庄。在乌乡艺术团七名成员中，小惠是以最低分遴选出来的。小安出现恍惚的真实原因不为人知，他这么一恍惚，却引起了其他面试官的注意，以至于给他们造成误导，略微抬高了打分。毕竟，小惠是七名成员中最逊色的，而那些落选的姑娘，好多都比她出色。面试结果一出来，小安就意识到这一点了。当场公布结果的时候，小安看到小惠在躲避他的目光，泪水却在眼眶里打转，她咬紧嘴唇，不让泪水流出来。

时隔几个月，在一次接待晚宴上，小惠向小安表达过她的感激。这一次，小安也有恍若隔世之感。小惠她们被聘用后，乌乡艺术团就组建起来了，这七名成员随即被送往广东东莞和云南昆明等地接受培训，一去就是几个月。培训方案同样出自小安之手，所以他清楚所有既定培训项目，“酒风”啦，“茶道”啦，“民俗”啦，这些项目都是他命名、诠释的。除此之外，还有音乐舞蹈、神话传说之类。这份培训方案还有一份附件，附件标注了七名成员的身体数据，身高、体重、胸围、腰围、臀围、肩宽、腿长、臂长、脚长等等，以便为她们量身定做服饰，乌县、蒙市有多少种民族，就为她们每位定做多少套民族服饰，根据需要，这里没有的民族，也可以定做民族服饰，甚至日本和服、尼泊尔沙丽都可以定制。穿上几种民族服饰，一位姑娘就是几位姑娘，她们就不是七名，而是无数名了。其中的“民俗”培训，就是要让姑娘们穿上哪种民族服饰，至少就会使用那种民族的问候语、祝酒歌，要是还能将这种民族的神话传说挂在嘴上，又能载歌载舞，那就更好了。这次晚宴，乌乡艺术团接受培训归来，首次被派上用场，接待一个专家组。这个专家组为踏勘一条高速公路线路而来，他们的意见，将决定这条高速公路，是经过乌县境内，留出出入口，修建至县城的连接线呢，还是将乌县完全甩开，距县城数十公里车程之外才能出入高速公路。七位姑娘穿着七种民族服饰，说着七种民族问候语，唱着七种民族祝酒歌，就像七只花蝴蝶，在晚宴上飞来飞去。专家组组长是一位路桥工程师，五十多岁了，他那么敦厚，那么壮实，坐下来像一座桥墩，站起来像一根柱梁，无论坐下来还是站起来，都是一副泥菩萨的面相，不动声色，令人生畏。这一点，小安也感觉到了。晚宴即将收场的时候，小惠抬着酒杯，跑到小安这里来。好久不见这些姑娘，加之培训似乎真能脱胎换骨，小安都分不清她们谁是谁了，就一时没认出小惠来。在离一步之遥时，小惠朝随即站起来的小安一鞠躬，这与小安平时习惯的点头礼仪完全不一样，就一下子没反应过来。小安空着双手，就那么犹豫不决地站立着。小惠靠近小安，这时，小安认出她来了。小安还发现，小惠举起的玻璃杯，直身，厚底，透明，容积100ML 左右，杯身上有一条裂纹，几乎从杯沿贯穿杯底，可能是因为裂纹太细吧，酒水还不至于渗出来。小惠扭头看了专家组组长一眼，那根柱梁，正在朝宴会厅门口稳健地移动，她的同事，六位姑娘，走起路来，就像六只花蝴蝶，翩翩起舞。小惠说：“工程师碰杯碰的。”不待小安说话，小惠又说：“我敬你！”小安正准备伸手去餐桌上抬酒杯，他毫无酒量，喝一口就面红耳赤，酒杯还是满的，可是小惠迅速喝完，将空酒杯朝他倾斜了一下，又鞠躬，再说：“谢谢！”小安收回伸出去的右手，轻微转了一下身，端正地站立着，一时不知道该说什么，看着小惠手里的空酒杯，几近透明的杯沿上，留有一团口红，印迹之中，一丝一缕的纹路清晰可见。此前，小安在会场里发现过茶杯上的口红，已经变得乌黑，不禁心生厌恶，宁愿不再喝水。小安想到这里，眼前的小惠再次面目模糊，神情恍惚，宛如梦中。其实是他自己出现了恍惚，与面试的时候一样，小安才明白过来，小惠这是在感谢他。可是，小惠为什么从始至终没叫他一声“主任”呢？小安倒不是多么在意主任这个身份，他只是感到小惠的举动多少有些奇怪。就在小安这阵恍惚之中，小惠再鞠躬，转身离开了。他看到，还留在宴会厅里的一位姑娘，看一眼小惠，又看一眼小安，直到小惠与她会合，两人并排走出大门。

此后在会场里，由于此前的厌恶，小安都是自带保温杯，但他总会不由自主地观察摆放在手边的茶杯，希望在杯沿上发现口红印迹。借一次到昆明出差的机会，小安在商场膳魔师专卖柜买了一个保温杯。他知道这个品牌，是因为总经理用的就是膳魔师保温杯，还送给县长一个，两个保温杯同时出现时，只要细心观察，就会发现它们虽然款式颜色一样，但县长那个还是要大一些。小安留意到，总经理和县长的保温杯属于办公通勤系列，前者容积为350ML，后者容积为400ML，都带茶漏，价格分别是295 元和325 元。小安选中雪豹系列黑色款，容积500ML，价格425 元，相当于一个月的工资了，确实昂贵，他是作为奢侈品买下来的。好在灰色雪豹藏身于黑色杯身，一只眼睛若隐若现，写意到了抽象的地步，非丰富的想象力无以还原，完全没有总经理和县长的保温杯那样的派头，算不上效仿，更不是冒犯。要不然，小安一咬牙买下了这个保温杯，也不敢大大咧咧使用。小安不再厌恶会场里茶杯上的口红印迹，明知道不可能是小惠留下的，但还是希望能看到，这就意味着，不管他是否承认，小惠对他毕竟产生了深刻的影响。说来也奇怪，小安再也没有在会场里茶杯上发现过口红印迹。小安甚至怀疑，此前可能看走眼了，杯沿上出现的，不是口红的印迹，而是别的什么污迹，比如手指沾染上笔芯墨迹，然后留在杯沿上，或者干脆就是从窑里带来的印迹，总之，在他的印象里，会场里的女性，如果涂上口红，她们就几乎不喝水。

小安以为，小惠对他产生的影响，只是作用于他隐秘的内心，都是一些若有若无、似是而非的东西，迟早要烟消云散、化为乌有。在他心里，小安进一步将接待晚宴上的场景和细节，解释为梦中的场景和细节，不止于此，就连之前的招聘文件、面试、培训方案，这些场景和细节，也都是梦中的场景和细节。

直到3 月7 日这一天，还是不经意间，小惠又一次出现在小安眼前，他已经不愿意再用梦中的场景和细节加以解释了。

要是前女友不给他发来一条信息，小安就不会在意自己的生日。二十八年前，小安出生在一个没有钟表的农民家庭，这个寨子还沿袭着十二时辰计时法，听见鸡叫，母亲判断生他的时辰为丑时。小安大学上的是中文系，他从《古代汉语》课本上了解到十二时辰常识，得知丑时为十二时辰的第二个时辰，相当于北京时间凌晨一点至三点，这个时辰又称“鸡鸣”，《诗经》有云：“女曰鸡鸣，士曰眛旦”，而从他记事起，母亲就说过，这个时辰，牛在圈里吃完夜草，它接下来面临的将是一天的耕作，所以丑时生人命苦。实际上，小安最不命苦了，他是来自那个寨子的第一个国家公职人员，而且有幸留在了县城工作，还成为县长的秘书。

小安前女友在乌县电视台当记者，普通话讲得非常好，以至于在这个南方县城，她常被误认为来自北方，一心想当主播，遗憾的是，脸盘过于宽阔，进入镜头就太满了，未能如愿，因憋屈而郁郁寡欢。她与小安分手，倒不是因为当不成主播而坏了性情，而是因为她太较真了。其实，她的家境也不好，父母从撤销的粮管所出来，父亲去了乌县盐业公司守仓库，母亲去了乌县第一中学学生食堂卖饭菜。她也能理解，小安在家里六个孩子中排行第五，他以微薄的薪水，照顾居住在那个寨子的父母，接济以那个寨子为圆心，散居在周围的兄弟姐妹。但她和小安的分歧在于，她认为无论如何要另开一个银行账户，每个月往里面存钱，存多存少不重要，重要的是这种态度，而小安则认为现在根本无法存钱，如果一次去存五元钱十元钱，这不是自欺欺人吗？小安去了一起公司，虽然不是他自己要去的，而且去了也等于没去，因为人事关系留在县人民政府，身份为派驻，但她也认为这是从中心到边缘，好比在电视台当了主播，又去当记者，人生已经出现走下坡路的迹象。小安却觉得这是好事，在县人民政府领着原来那份公职人员的工资，一起公司另外再发一份中层人员的工资，不是就可以存钱了吗？她认为，小安已经走下坡路了，即使有了一点点钱，也未必能再走上坡路。小安生气的是，不去存钱，她说他没有责任心，终于可以存钱了，她又说他没有上进心。而她生气的是，觉得这些年，小安从来就没有听过她的，而且越是重要的事情，越是不听她的。因为生气，她就说，“我们还是分手吧。”同样是因为生气，小安就回答她，“可以。”这样，她就更加生气了。几个星期下来，她已经不那么生气了，就想，只要小安向她道歉，哄她开心，她一定嘟起嘴巴，下巴扣在他肩膀上，双手抱住他，紧紧地抱住他，与他和好如初。可是，小安不肯来找她，也不联系她。她是稳得住自己的，相信他的气消了，就会跑到她身边来。她没有等到小安的人，却等到了小安给她的同城快递。小安真有耐心，将她留在他那里的东西收拾妥帖，采取了必要而专业的防护措施，然后分门别类，最终打成三个包。一切都完好无损。就连洁面乳的出口，他都用胶布贴上了，一滴也不曾溢出。到了这一步，她并没有感到被扫地出门有多么屈辱，相反，这激起了她的愤怒和骄傲，只过了几个星期，她就答应在乌县第一中学学生食堂卖饭菜的母亲，与学校里一位体育教师见面了。她一贯较真，后来开始谈恋爱，再后来，就结婚了。

她给小安发信息，也是较真的，凌晨一点多发出，她知道他的生辰，发早了太提前，发晚了太推后。她在信息中说：“今天是你的生日。你已经不年轻了，该找女朋友了。顺便说一句，即使女朋友生气了，你也别跟她赌气；谁都有生气的时候，全世界恐怕只有你不知道这个道理。”小安给县长当秘书时很少在深夜两点以前入睡，到了一起公司，晚上至少可以提前一个小时睡觉了，他早晨醒来打开手机，看到这条信息，心里多少还是有些触动。这时，他甚至想，娶这么一个较真的女人为妻，生活一定丝丝入扣，虽然难免单调乏味，但说不定人生因此少些意外。他以从未有过的简短回了信息：“知道。”本来还想道谢、问好的，他犹豫了一下，还是放弃了。小安有些悲伤，也有些酸楚。悲伤，是为前女友，而酸楚则是为他自己。起床，小解，洗漱，出门的时候，小安竟然感到前所未有的轻松。

小安轻松的是，记忆里的前女友，此时此刻已经抽象为他人生中的一座分水岭。不过，心里打了个“分水岭”的比方，还是有些沉重了，小安立即去想一件轻松的事情，收到前女友这条信息，他终于下定决心去买一部智能手机了。小安使用了五年的非智能手机，主要用途只有两项：电话，信息。他在电脑上会使用邮箱，但在手机上使用微信，现在开始，也比身边其他人晚一两年了。去年冬天，前女友发来信息说：“如果邀请你参加我的婚礼，你会来吗？”小安回信息说：“会的，我会来的。”前女友又发来信息说：“可是我已经举行过婚礼了，那就给你看看我的婚纱照吧。”小安回信息说：“好。”不过，他的非智能手机收不了彩信。这时，小安想，要是那时已经使用智能手机，安装了微信软件，就能看到照片上前女友穿上婚纱的样子了。

想想前女友的际遇，她也够委屈的了，在乌县电视台，当记者也是民生记者，去得最多的地方是乡下苹果园和蔬菜大棚、城里安居房和菜市场，小安与县长、总经理在一起时，竟然无缘见到她来采访时政新闻。而且，说来也是蹊跷，就这么大的一个县城，两人分手后，真就没有一次邂逅。

那种轻松感又过去了。步行上班途中，小安忽然冒出一个念头，希望邂逅前女友，她已经嫁作他人妇，却在凌晨给他发来这条信息，他多么想啊，想看看她是一副什么样的神情，实在没有机会，就看一眼她的背影也好。小安每走出一步，这个念头就强烈一点，穿过广场的时候，愈发强烈的念头变成了预感，他预感到，这个早晨会与前女友邂逅。广场这边旧城，那边新城，两个城区在这里过渡。旧城街道是水泥的，新城街道是沥青的，而广场则是石板的。县人民政府小区周转房位于旧城，一起公司大楼矗立在新城，小安步行上下班，除非绕道，要不然就得途经广场。旧城向新城过渡，工人在广场上铺设石板的时候，小安大学毕业，考取县人民政府办公室文秘岗位公务员，开始上班了。那时，小安想过，广场这么大，需要多少石板啊。当他这么想的时候，广场一边铺设石板，一边开始种树，有朴树、雪松，也有香樟、桂花，还有的树种，他不认识。几乎与此同时，新城那边一起公司大楼破土动工，广场竣工之时，好像也封顶了。那时，小安也想过，一起公司大楼这么高，可能会安装县城第一部电梯吧。当他这么想的时候，工人正在将这幢大楼涂成米黄色，它的高大，还有它的颜色，都是地标。小安当初所见所想，局限于小地方小公务员小市民的见识，他完全没料到，几年以后，自己竟然穿过这个广场，到这幢大楼去上班。时间长久了，小安也才留意到，每天都有太多的人，从旧城水泥街道、新城沥青街道上走来，来到石板铺设的广场，一些人像他一样穿过，去往新城或旧城，而另一些人，他们作为一个更大的群体，逗留于此，早晨、黄昏和夜晚，这些人分散在任何一个角落，正午的时候，主要在树荫下，即使是雨雪天气，亭子和长廊里也有人。这天早晨，或许是要与前女友邂逅的念头和预感的驱使吧，穿过广场的时候，小安观察得特别仔细。县城天际线多么遥远啊，它那么遥远，却非常清晰，真就像一条线那么纤细、那么柔软。天空和山脊被这条线截然分开，天空湛蓝，山脊铁灰，那两种颜色仿佛不需要过渡，也可以共存一处。换一种角度看，恰恰又是这条线将天空的湛蓝和山脊的铁灰两种颜色缝合在一起，那种穿针引线，宛如行云流水。小安刚刚沉思完天际线的“分开”与“缝合”，太阳就冒出山脊，升上天空，这时，这条线就模糊不见了，天空的湛蓝和山脊的铁灰都染上了一种暗红，两种颜色一刹那融为一体，只是说，一些色块更暗，而另一些色块更红。这一切都算不上什么重大发现，小安破天荒第一次发现的是，遥远的太阳，在山脊之上、天空之下，与一起公司大楼房顶之间，构成一条直线，直线向广场这边延伸，将大楼投射成一个巨大的阴影。于是，广场被大体上分成两部分，一部分处于大楼阴影之中，另一部分处于早晨阳光之中，阴影大约占去了三分之一。这本来不该被忽视的景观，他一直视而不见，想到这一点，小安对自己不禁感到失望。他开始沉思阴影与阳光对广场的分割，这时，小安看到，就在那个阴影与阳光的分割点上，前女友跷起一条腿，脚尖搭在旁边树杈上，另一条腿站得笔直，两臂下垂，上身往跷起的那条腿靠过去，想让下巴碰到脚尖。他立即中断阴影与阳光对广场的分割的沉思，转而沉思前女友的身体动作，小安向她走过去，离她近了，他发现她竟然穿着乌乡艺术团的练功服。

小安看清楚了，这个人不是前女友，她是小惠。小惠见到他走过来，一开始以为他只是从身边路过，就没太在意，继续她的身体动作，直到他越来越近，而且她感觉到小安是朝自己走来的，她才从树杈上收回跷起的那条腿，站直，手掌交叉相握置于腹部，向离她一步之遥的小安鞠了一下躬。她刚才的身体动作，小安的前女友，以及没经过专门训练的女性，是不容易做到的，所以收住以后，小惠还是有些喘息。小安也停顿了一下，他的停顿，或许是因为要将此前的沉思，从预感邂逅的前女友身上，转移到就在眼前的小惠身上来。

小安问小惠：“你这是干什么啊？”

小惠回答小安：“我这是练形体。”

小安看到，小惠额头上沁出了汗珠。毕竟是春天的早晨，一阵春风过后，他闻到她细密的汗味，这与就在一瞬间之前，听到她轻慢的喘息一样触动小安。这种触动只有小安自己清楚，它是很大的触动，大到让他一下子打消了与前女友邂逅的念头，也让他立即相信，他有一种预感，会在这里遇见小惠。为了掩饰这种触动，他转身离开，但还是忍不住又看了小惠一眼。小安看到，小惠的口形还停留在“形体”这个发音上，露出了牙齿。小惠的牙齿碎小、洁白，沾染上口红的印迹。小安从小惠身边走开，再一次陷入沉思状态。这一次，他沉思的是，这些场景和细节，似乎都在他的预感之中。

清 晨

离上午上班时间不到五分钟，乌县人民医院的两名护士，如约来到一起公司小安办公室。她们穿着一样的白大褂，散发着一样的来苏味，戴着一样的橡胶手套，一位空着手，另一位提着一只塑料医用箱，两人都没有戴口罩，都涂着口红，就连口红都是一个色系，不细加分辨的话，会认为就是一种口红。可是，小安一眼就看出来了，她们其实存在天壤之别，一位特别臃肿，宛如一块过分发酵的面包，另一位却十分苗条，就像他那个容积500ML的膳魔师杯子一样合乎标准。臃肿的一位，仿佛也像一块面包一样，浑身活力都在发酵中耗尽了，一举一动无不显得费劲、迟缓。苗条的一位呢，似乎也像那个膳魔师雪豹系列杯子，一头雪豹藏身其中，虽然抽象，但随时可以呼之欲出，有不可阻挡之势。完全在情理之中的是，小安看到，那只塑料医用箱，确实是苗条的这位提着的。它不可能有多重，但如果换到臃肿的这位手里，小安会担心她不堪重负。她们在沙发上并肩坐下，小安见到白大褂衣角下面，皮鞋一模一样，尺码也差不多，都是棕色、平底，露出整个脚背，脚趾缝隐约可见。为什么都不穿袜子呢？出乎意料的是，臃肿的这位，脚背十分瘦削，而苗条的那位，脚背却异常丰满。那只塑料医用箱被随手摆放在沙发前空无一物的茶几上，上面的红十字正对着站立在一旁的小安，这样一来，小安、医用箱和两位护士几乎靠在一起的肩膀，就处在一条直线上，而医用箱与他、她们之间的距离，也是相等的。出现这样的场景，是偶然，也是平衡的，可是小安心里，却起了波澜。

两名护士在沙发上落座，只是一两分钟，她们可能感到局促了吧，就起身走向小安办公桌。小安对两名护士的举止观感，以及这些观感引起的内心波澜，就发生在这一两分钟里，而且还包括了必要的交流时间，总而言之，极其短暂。走向小安办公桌时，臃肿的这位提着那只塑料医用箱，果然，她的身躯不由自主地往医用箱这边倾斜，那只看起来轻飘的医用箱，似乎有着她体重四分之一甚至三分之一的重量。她径直走到办公桌后面，将医用箱放在同样空无一物的办公桌上，小心翼翼地移动了一下椅子，坐了下去，白大褂与皮革发出一阵接触的声音，听起来比较轻快。椅子本身并未吱呀作响，这说明，这位护士也不像小安想象的那么沉重，至少她的落座还算轻盈吧。她打开塑料医用箱，脱下橡胶手套，将它们卷在一起，放进医用箱里，顺手拿出一张垫子、一根橡胶带、一瓶碘伏、一包棉签。她的手掌肥厚，肤色暗沉，手指粗短，涂着大红指甲油。小安注意到，医用箱里平放着好几束采血试管和一些采血针。她将采血试管一束一束拿出来以后，小安看清楚了，一束是六支，每束用细小的橡皮筋扎在一起，一共六束。靠近了，小安看到，每支上面用红色记号笔写上了编号，一束是“外采1 号”，一直到“外采6 号”。采血针也拿出来了，放在旁边，一共是7 包。苗条的这位，走到办公桌边，稍微倾斜了一下身体，腰部恰好靠在办公桌边沿上，她没有脱下橡胶手套，将垫子、橡胶带、碘伏、棉签一一摆放好，打开碘伏，取出两根棉签放入碘伏之中。

这时，乌乡艺术团七名成员，除了小惠，如约来到小安办公室。她们早已不是第一次到小安办公室来，所以轻车熟路，自由自在。四位姑娘坐在沙发上，都是顺着一个方向侧身而坐，一条腿压在另一条腿上，膝盖从裙摆下完整地露出来，她们有一样的腘窝、小腿、脚踝，当然也有相同款式和颜色的高跟鞋，就连一只踩在地上的角度而另一只悬在空中的高度都是相同的，仿佛只有一位姑娘而其他三位只是这一位的影子。这组五座沙发，六位姑娘其中四位坐上去，所留出的距离虽然并不必要，达成的宽松却有一种美感。这种美感肯定是无意的，如果她们有所察觉，就不会在那里叽叽喳喳了。另外两位姑娘，一前一后走向两位护士那里，前面一位到了办公桌边，腰部靠着办公桌边沿，倾斜着身体站立，与苗条的这位护士，分别位于办公桌直角两条边上，后面一位距她一步之遥站住了。

苗条的这位护士示意了一下，前面的这位姑娘迅速卷起袖子，她们穿的是针织衫，轻薄，宽松，袖子很容易就卷上去了，她将手臂放在垫子上。苗条的这位护士用橡皮筋扎紧手臂，那根翠绿色血管立即显现出来，用食指和中指轻轻按了两下，“多好的血管啊，”她忍不住说道，说这话的时候，手已经离开血管，取来之前放入碘伏的棉签，用力擦拭刚才按过的那儿。臃肿的那位护士拿起一包采血针，撕开塑料包装，将采血针递给苗条的这位护士时，后者刚好擦拭完毕，一手接过采血针，一手将棉签塞进废弃的包装袋里，棉签上残余的碘伏沾染了透明的包装袋。苗条的这位护士将采血针扎进血管，暗褐色的血液一下子充满连接着针头后边又细又软的管子，臃肿的那位护士及时将一支编号为“外采1号”的采血试管递到前者手里。血液充满到五分之四左右，苗条的这位护士将这支采血试管取下，递给臃肿的那位护士，后者在接过这支采血试管的同时，将另一支编号为“外采1 号”的采血试管递给前者，后者颠倒了两下采血试管，然后将它插在医用箱里，医用箱里应当有一块带孔的底座一类的东西，要不然，采血试管不可能插得那么竖直，还那么稳当。采到第四支的时候，这位姑娘问了一句，“这么多啊？”苗条的这位护士将第四支采血试管递给臃肿的那位护士，从她手里接过第五支采血试管，接上采血针管，看到血液欢快地涌进去，才回答说，“一共六支采血试管。”采到最后一支的时候，这位姑娘说，“还是多呀。”苗条的这位护士没有接话，只是告诉她，“记住你是1 号。”臃肿的那位护士撕开一包采血针的塑料包装，放在一边，停顿了一下，接过苗条的这位护士递给她的第六支采血试管，她一边颠倒这支采血试管一边说：“检查项目多，其中还包括HIV。”这位姑娘接过苗条的这位护士递给她的一根棉签，压在刚刚拔掉采血针的血管那儿，或许是注意力在棉签上的缘故，对检查HIV 没有做出任何反应。倒是她身后的姑娘，在她转身走开后，将卷起袖子的手臂放到垫子上的时候，毫无顾忌地说，“主要就是检查HIV 吧，其他项目都是附带。”听到她这么说，苗条的这位护士，按在她血管上的手停顿了一下。

后面的五位姑娘，也都是“多么好的血管啊”（虽然苗条的这位护士没有再说），所以多预备的一包采血针就没有用上。苗条的这位护士告诉每一位姑娘记住自己的编号，每隔一个月采血一次，往后就按这次的编号。她们当中，只有一位姑娘说，“很好记啊，不就是1，2，3，4，5，6，7 吗？”其他姑娘却一声不响。臃肿的那位护士纠正这位姑娘说，“不对，一共六人，没有7 号。”

一位姑娘采血不到两分钟，加上两名护士提前到来、推后离开的几分钟，从始至终也就十多分钟。如果到医院采血检查，先开单缴费，再排队等候，一位病人花掉的时间都可能不止这十几分钟呢。十多分钟时间，在小安这里，却像一根橡皮筋，被他拉长、绷紧。小安对两名护士的观察，占用了他过多时间，她们提前到来不到五分钟，但他感觉到自己仿佛是在梦中打量她们，而且是不厌其烦地打量，五分钟怎么够用呢？只得拉长到十分钟、二十分钟、半小时，甚至更长时间，直到长梦醒来。苗条的这位护士开始采血了，血液从姑娘身体流出，经过采血针管，注入采血试管，相当于从一个源头到一条河流再到一处深渊，血液虽然源源不断，但毕竟是涓涓细流，加之采血针管被拉长为河流，采血试管被放大为深渊，这个过程何其漫长，简直就无始无终。小安因为梦中般的恍惚，感觉自己就像是姑娘血液里的黏稠物，致使血液在采血针管里流动得更加缓慢，在采血试管里翻腾得更加犹豫，简直就不知道何时是一个头。每位姑娘采去六支试管血液，身体就变得轻飘了，她们接踵离去，一个又一个慢镜头，仿佛六根羽毛飘呀飘，好不容易飘出小安的视野，所耗费的时间也够长的。臃肿的那位护士盖上塑料医用箱，这个动作，肯定只是一瞬间，但小安的眼前，先是六六三十六支采血试管里的血液，在塑料医用箱里，散发出幽暗的红光，起初显得柔和而沉静，随即变得热烈而疯狂，仿佛随时可能喷薄而出，一发不可收拾，以至于染红这个房间，进而血流成河，吞噬外面的世界，然后是塑料医用箱盖上了，红光消失，房间里一片寡白，还原为小安过去的办公室，死气沉沉，了无生趣，给他带来了巨大的落差，就像在梦中不断下坠，分明知道在下坠，不过，什么时候可以落地却毫无把握，这种感觉也拉长了时间。这两名护士离开时，臃肿的那位在前，一只手提着塑料医用箱，另一只手摆来摆去，苗条的这位在后，两手空空。在前的那位用电影里的慢动作走着，她的身躯就像一头大象，再加上塑料医用箱如果倾泻而出就能淹没整个世界的血液，每一步都是多少吨的沉重在移动，从办公桌到门口，仿佛穿越了一个国家，不说毕其一生，至少也得半辈子才能完成。在后的这位，身轻如燕，本来可以像天使一样飞翔，但又不能撇下在前的那位，只得因循她的缓慢，这样一来，时间还是被绷紧了。

这段时间原本只有十多分钟，被小安拉长到简直不知道结束，绷紧到随时可能中断的地步。而这种拉长、绷紧，本身就耗费时间，正是拉长、绷紧，才使得这个过程如此漫长。小安非常清楚，十多分钟本来很快就过去了，而且又不是给他采血，按理说他既然在办公室，可以排除干扰，处理一些事务，完全是自己沉浸进去，不能自拔的。这种拉长、绷紧还消耗力气和耐心，以至于当办公室里人去楼空时，他竟然感到万分疲惫，一身瘫软，窝在姑娘们刚刚坐过的沙发里，难以起身，仿佛经历了一场劫难。

不过，小安还是感到侥幸，在这场劫难中，他保全了自己。小安也明白，保全他的其实是小惠，因为乌乡艺术团的七名成员来了六名，唯独小惠没有来。

5月4日

伴随着他的一阵战栗，小安为小惠所接纳。

晚宴上，小惠长长地憋了一口气，脸色看上去由粉白转为紫青，她以身体不适为由离开了。这次晚宴，适逢五一、五四长假，系县长为款待其来访亲友所设，因而是私人性质的，乌乡艺术团作陪也比较宽松随意，就没让小安在场。小惠知道小安在他住处，或许在等待她的到来。从一起公司大楼宴会厅步行到县人民政府小区周转房，最长的一段路程是穿过整个广场，由于高跟鞋的缘故，小惠还是走出了一身汗水。小安为她开门，当他迫不及待地抱住她的时候，小惠相信他真在等她。

楼梯多长啊，小安眼前浮现出电影里的一个长镜头。宴会厅位于一起公司大楼顶楼，外边是一个庞大的露台，有时候会被作为露天餐厅使用。宴会厅安装了两部专用电梯，而且轿厢十分宽阔，为此，总经理赢得了县长称赞。小惠肯定是乘专用电梯离开宴会厅的，或许宽阔的轿厢里只有她一个人。由于电影里的那个长镜头，小安似乎亲眼所见，小惠从楼梯走下来。一起公司大楼楼梯只有普通的折转，除非电梯意外停电，否则楼梯上根本遇不到人，保洁恐怕也是十天半月一次吧。还是那个长镜头的原因，上下楼梯的人太多了，小惠走得急切，她小心地避让他们，也有人放慢脚步，站在回廊上张望她的长发和花裙子一步一步矮下去。小惠高跟鞋发出的声音与那个长镜头完全一样，小安的心一阵紧过一阵。完全是出于那个长镜头的需要，小安将广场上断断续续的长廊连接在一起，还分别延伸到一起公司大楼和县人民政府小区周转房，让小惠走下楼梯，走过长廊，走上楼梯，就到了他的门前。这是一部法国电影，名字好像叫做《一日情人》。小安跟随县长出差，一天在昆明，午后有过好几个小时的独处，不知道该怎么打发那段时间，就去百老汇影城顺城店，随便看了“法国电影展”上的一场电影。电影院的地毯和座椅散发出来的气息，与观众的爆米花和口香糖的味道混合在一起，加之午后的沉闷，更是让小安昏昏欲睡，这部《一日情人》，不用说后来留在记忆里，即使在当场观看过程中，也是断片的，不仅电影剧情连贯不起来，而且影片主题更是不甚明了。但一开始的那个长镜头，还是吸引了小安。女主角急切而小心地走下楼梯，那是一幢古老建筑，好像在一所大学里，楼梯踏板和扶手都是木制的，与所有镜头不会漏掉的细节一样，木制扶手出现掉漆，看上去斑驳、沧桑、伤感，楼梯带回廊，而回廊为捕捉画面提供回旋的空间，她头发下露出的耳朵，螺旋式下降的风衣，快速移动的裙摆，都是通过嘈杂的人群，从回廊的角度看到的。女主角从上往下走到楼梯拐角处，通往过道的门是锁着的。不到一分钟，镜头在女主角身上打过来打过去，她那么年轻，简直还是一位姑娘，这时，男主角从下往上也走到这里了，他从裤子口袋里掏出一把钥匙，打开锁，镜头也在他身上打过来打过去，他已经苍老，鬓角斑白，神情却充满活力。女主角在前，男主角在后，他们进入过道，那道门哐当一声自动关上，男主角插上门闩。其实并非过道，更像是一个封闭的杂物间，混凝土楼顶上悬挂着一盏带灯罩的白炽灯，明亮的灯光穿过破碎的蛛网弥漫开来。这时，似乎才会注意到女主角的提包，很大，棕色，敞开，她弯腰将它放在脚边，然后直起身子倚墙而立。女主角伸手把因为弯腰、起身而散乱的头发拢到耳朵后边，放下手来的时候，男主角抱住了她，她也抱住了他。两人在拥抱中战栗、喘息，地板上的断腿椅子，还有墙壁上的褪色招贴画，连同灯罩上的破碎蛛网，每一件杂物每一粒尘埃，都开始蠢蠢欲动。镜头里出现了喘息声。然后，镜头掀起了女主角的裙摆。然后，女主角的喊叫，让灯罩晃动起来。然后，镜头在男主角整理裤子拉链的手上停留了一下，他手背宽阔，手指修长，然后，镜头转移到女主角身上，她弯腰，伸手到提包里取出一条红色内裤，穿上这条内裤，赤裸的双脚先后抽离高跟鞋，即使在单腿支撑身体的瞬间，她站姿也保持了平衡，身体不曾摇晃一下。然后，两人再次拥抱，但不再战栗，也不再喘息，男主角用手抚平女主角风衣上的压痕，动作轻柔，充满爱惜，不知为什么，这时他发出了一声叹息。

抱住小惠的时候，小安不由自主地闭上了眼睛。小惠轻微的喘息，与她浓重的汗味混杂在一起，小安产生了强烈的冲动。隔着他的裤子、T 恤和小惠的裙子，她感受到了小安的冲动。看到小安闭着眼睛，小惠目光温柔，她不由自主地咬了一下嘴唇，也抱住了他。在小安的感受里，和那个长镜头如出一辙，他和小惠一阵又一阵地战栗，一声又一声地喘息。不过，也有与那个长镜头有所出入的地方，小惠褪下了他的裤子，还在他屁股上拍打了一巴掌，掌心里满是汗水。小安一直闭着眼睛，他真切地感受到，小惠用掌心满是汗水的手掀起了裙摆。完全不同于那个长镜头的是，小惠这只手颇费一番周折，才使得她的内裤让位于小安，在他一阵战栗之后，为了更深入地接纳他，她将这只手伸到T 恤下面，用力捺住他的屁股，一股暖流和激情迅速传遍了他的全身，她掌心的汗水也更多了。

小安这么轻柔，他虽然产生了强烈的冲动，如果没有她的接纳，他很可能只会到战栗和喘息为止。他等她从晚宴上找借口离开，来到他这里，这样的等待当然短暂，但小惠完全相信，小安可以等待得更长久，这样的等待包含着尊重和爱。

小惠不加拒斥地接纳了他，而且他那么笨拙、慌乱，见识仅限于那个长镜头，她充当起导师角色，将所有能给的都给了他，汗水、战栗、喘息、喊叫，还有自由、放荡、疯狂和快乐，以及除此之外的一切。小安明白，这是小惠的爱，她爱得任性、决绝，不管不顾，孤注一掷。

小安和小惠第一次这样，以后也都这样。小安闭着眼睛，脑海里一幕一幕地闪过那个长镜头，如果睁开眼睛，那个长镜头就一幕一幕地浮现在眼前。小惠对那个长镜头毫不知情，但她几乎每次都会改动一下场景，有时是有预谋的，比如用一条事先准备好的丝巾，套住小安，打了一个结的丝巾就在两具躯体之间忘乎所以地飘动起来，平添了几分情趣，两人相视一笑，而有时则是即兴的，比如抬起一条腿，将踝关节放置在小安的肩上，小安一下子想起第一次在广场上见到她的样子，他们真是心有灵犀。她的思绪同样也回到了广场上，对他说，“我当初那样练形体，就是为了现在能这样啊！”说这句话的时候，小惠还伸手去够抬高的脚尖。小惠改动的场景，不管是有预谋的，还是即兴的，都可以说与那部电影对应得上。给小安留下难以磨灭的印象的那个长镜头，其中女主角走动、弯腰、起身、站立、喘息、喊叫的场景，在后来的剧情中出现过多次。但每次场景也都有改动，女主角的风衣、裙子、高跟鞋和提包一次不同一次，这算不上多大的改动，最大的改动是，接下来，男主角只在一次场景中出现过，其他场景都被置换成了别的男人。小安很想告诉小惠，他看过这么一部电影，电影里有过这么一个长镜头，还有过这么一些场景。但话到嘴边，要么因为此时此刻他们就像剧中人，说起这个，究竟什么意思呢？要么因为此情此境他们回到了现实，说起这个，恐怕有些突兀吧？所以一直没有告诉她。小惠向小安说道，她以一字形向他打开自己，完全得益于也要归功于她当初“练形体”，她表现出来的是窃喜与得意，而他感到的却是酸楚与悲伤。全身披上了窃喜与得意的光辉，小惠真是如蒙恩膏，她闭上了眼睛，脸上露出宗教般的虔诚，一声一声高上去的喊叫也变得庄严肃穆。这种牺牲精神和献身激情，却加深了小安的酸楚与悲伤。小安越来越感受到，他对小惠的尊重和爱，其实也是一种冒犯和压榨。

小惠的窃喜与得意，还有小安的酸楚与悲伤，都是后来的事情。而5 月4 日这天，这场身体的风暴过后，他们就那样相拥而立，长时间默无声息。过了很久，小安发现，小惠哭了。因为穿着高跟鞋，小惠的下巴恰好扣在小安的肩上，泪水打湿了小安的T 恤。小惠的泪水不是冰凉的，而是温热的。她为他流泪，或许是另一种接纳吧。小安捧着小惠的脸，她虽然泪流满面，却也一脸笑容，或许是喜极而泣啊。小惠的欢喜打动了小安，但他并没有因此而欢喜起来。小安很快想到，小惠是从一起公司大楼晚宴上借口身体不适离开的，而他自己也几乎是蜷缩在县人民政府小区周转房里等她到来。想到了这一点，小安也就意识到，如果他们的欢乐是上天安排的，那么她的担忧和他的屈辱也是命中注定的。

正 午

离下午上班时间不到五分钟，臃肿的这位护士敲响小安办公室的门，与那天上午一样准时。不过，那天上午，两位护士不曾敲门就进了小安办公室，毕竟她们是两个人。其实小安只要在办公室，门就敞开着，来人敲响的，都是打开的门。不待小安说“请进”，这位护士就进来了。

护士将一个文件夹放在小安办公桌上，她的腰紧靠办公桌边缘，侧身站着，有些气喘地说：“她们，我把它们送过来啦。”

文件夹开本很小，塑料封皮是红色的，在离开护士指头的那一瞬间，与她指甲油的颜色辉映了一下。小安已经有过那个长镜头，而且还有了这个小惠，也不是他胡思乱想，这种不经意的辉映确实在他脑子里产生了一种性意味。打开文件夹，露出类似于牛皮纸的颜色，小安在上面发现了一团血污。血污不是新鲜的，不过，只要已经变干，一天前的和一年前的又有什么区别呢？小安没去多想，这团血污是什么时候留下的，他想的是，血污要是留在封皮上，或许就不会被发现了。想到这里，小安合上文件夹，摆动它的封皮，从不同角度观察，发现整个红色并非一以贯之，还是有深浅不一的地方，但他不能确认，那些深红，就比浅红多出了一滴血液的浸染。小安的举动让护士大惑不解，她不禁露出惊讶的神情。发现这一点以后，小安意识到自己也真够无聊的，再次打开文件夹，翻开夹在一起的血液化验单。从“外采1 号”到“外采6 号”，每一沓以同样的顺序整理得妥妥帖帖，分别用一根大头针别在一起，依次夹在文件夹里。小安对护士说：“要不，你坐一下？我给你倒杯开水。”对此，护士没有作出正面回应，但似乎也不打算马上离开，不待小安放下文件夹起身去倒水，她就伸手将小安手里的文件夹合上，小安也趁势放下文件夹，从座椅那里站了起来。护士仍然侧着身子，小安看到的脸，也是一个侧面。留意到这一点，小安猜测，护士其实是花了心思的，她这样侧着身子，看上去就不那么臃肿了，而且眼影也能让她显得更为年轻。刚才，小安还为自己没有及时起身，安排护士到那边沙发坐下而感到失礼呢。现在，他推测护士希望他这样更好一些，也就释然了，随即又坐了下去。护士说：“你不用细看了，我来告诉你：姑娘们，一个两个，三个四个，五个六个，个个都好得很。”

护士的话语方式，让小安多少感到有些诧异，他一时不知道该怎么接话，就伸手去拿放在办公桌正中的文件夹。不知出于什么心理，护士抢在小安之前，伸手扒拉了一下文件夹。文件夹意外获得一个加速度，在桌面上朝着护士这边滑过来，越滑越快，到了最快的时候，碰上她紧靠办公桌边缘的腰，停了下来。或许是护士的腰过于肥厚，或许是文件夹过于轻薄，反正两者碰撞在一起，她几乎没有任何反应。倒是文件夹被护士的腰反弹了一下，又沿着桌面退回些许位置。退出来的这一点空隙，使得文件夹的红与护士服的白之间，有了必要的过渡。现在，要拿到办公桌上护士身边的这个文件夹，小安就得起身，伸过手来，可他并没有这么做，而是一动不动地坐着，或许他也希望红与白之间有一点过渡吧。

护士说：“血液化验只对血液标本负责。”

小安的情绪一下子低落了。现在的时光，让他想起自己看电影《一日情人》那个午后，沉闷，昏昏欲睡。

小安本来想反驳一下护士，难道就不能对姑娘，对六位姑娘负责吗？可是，他立即想到，受命组建乌乡艺术团的一起公司，还有他本人，其实都不是对姑娘们负责，只是对姑娘们接待的重要客人负责，反驳的话也就说不出口了。考虑到一句话不说也不妥，小安犹豫了一下，无话找话地说：“你们是医生……”

护士笑了，笑得就像那个长镜头里的喊叫，但声音更为含混，指向也更为模糊，小安无法揣摩笑声里的立场和态度，甚至都不知道她为什么会发出这样的笑声来。他的话被打断后，小安一时也忘了自己究竟往下要说什么了，就有些不知所措。无意之中，还是护士为小安解了围，她说：“我们是医生——我只是一个护士，医生就说医学问题。”

小安说：“也就是说，这些化验，在医学上证明，乌乡艺术团六名成员都没问题？”

护士说：“你们关心的医学问题只有一项，就是：HIV。”

小安说：“不是这样啊，凡是你们医院开展的血液化验项目，我们都要求化验了。”

护士说：“化验结果是，她们血液里HIV 呈阴性。”

小安要说什么，却又顿住了。

护士说：“这表明，她们是安全的。”

不待小安说话，护士又说：“但是，你们能保证接触她们的那些人，也是安全的吗？”

小安没料到，护士这么敏感，知道的竟然这么多。从护士的语气中，小安听出了她的愤怒。或许，护士的愤怒只是出于职业习惯，而非价值评判，更谈不上情感倾向吧。

护士说完最后一句话就离开了，她的话说明小安的理解是对的。护士说的是：“……你们这样做，其实更危险。”她就事论事，但也是说说而已，更是出于职业习惯了。

一起公司这样做，只是想让重要客人打消掉对乌乡艺术团的顾虑，建立起对姑娘们的信赖。至于后来的“安全”“危险”，重要客人也好，乌乡艺术团姑娘也好，都是有常识的。小安自己也有常识，他买过一种安全套，叫杜蕾斯，他还知道一种安全套，叫冈本。

幸好护士说完“危险”就离开了，要是她还在这里的话，说不定小安就会忍不住告诉她这些。护士的“愤怒”触动了小安，她为乌乡艺术团姑娘担忧，从医生护士的角度出发，她也为重要客人担忧。在医学上，乌乡艺术团姑娘也好，重要客人也好，他们面临的潜在危险，完全是一样的。可是，如果小安真把这些告诉她，就意味着乌乡艺术团这个秘密从他这儿透露出去了，要是护士口风不紧的话，她说出去会给小安惹多大的麻烦啊。小安守住这个秘密，就像乌乡艺术团姑娘和重要客人守住这个常识，因此避开了危险。

这个念头多少有些无中生有，但它确实让小安松了一口气。

不过，小安的心，立即又被另一个念头攫住了。

小安和小惠第一次在一起，她一下子包容了他，仿佛辽阔的旷野应许了孤寂的呼告，当他猛然感受到她的温润和热烈的时候，想起的不是杜蕾斯，而是杜蕾斯那句广告词“我想不出来”……他是诚恳的，他们从那个长镜头脱颖而出，躺到床上去，他把这个也告诉了她，她非常不好意思，起身将灯关了。小惠也是有心的，此后，他们共同改动了那个长镜头，到了那个时候，小惠伸手到裙子口袋里，拿出一只事先准备好的杜蕾斯，如果小惠的裙子没有口袋，她其实也是带上的，只是在其他地方，小安就会伸手到自己外套口袋里。他们毕竟有过那么一次，会不会遭遇危险呢？

这个念头更是无中生有，它却让小安为自己感到羞耻。

小安胸中是有块垒的，这些块垒，总经理不由分说就塞给了他。一两个月前，总经理交待小安疏导姑娘们，让她们明白，乌乡艺术团的接待，是时候再进一步了。总经理提醒小安，疏导七位姑娘，无论是集体交流，还是单独沟通，都得注意方式办法，不准走漏任何风声。不过，总经理也给小安交了底，无论是谁提出异议，表示拒绝，不管她有多么漂亮，如果疏通不了，宁可辞退她，多一个少一个姑娘，都没有什么关系。总经理告诉他，“再进一步”可是县长的意思啊。总经理说来说去，小安一时没有反应过来。总经理也不急于说破，只是安排小安与乌县人民医院联系，请医生上门采集血液，只要是医院有开展的项目，就通通化验一遍，不过最主要的，当然还是检测HIV，至于每隔一周还是十天半月、一个月检测一次，这样的具体问题，还是听一下医院建议。说到这个份上，小安就一切都明白了。

明白过来，小安胸中出现了第一块块垒：为什么不是县长交代他，而是通过总经理交代他呢？

总经理说：“这个——有那么重要吗？”

不待小安回答，总经理接着说：“小安——有那么重要吗？”

小安胸中第二块块垒压得他喘不过气来，他都忘记第一块块垒了，他说：“小惠，小惠可以不采血吗？”

总经理说：“这个姑娘是丑了一点。”

不待小安接话，总经理接着说：“小惠差不多是你聘用进来的，她那么丑，你打量一个姑娘的眼光是不是比较特殊？”

小安胸中接着又出现了下一块块垒，他压根儿没有想着要去化解它了。

总经理又说：“小惠，检测不检测HIV，都无所谓了。她这个样子，接待再进一步，客人有可能后退一步。”

小安胸中堆满了块垒，他张口了，却不知道说什么。总经理看了他一眼，在他肩上拍了一下，随即离开了。

就像这个午后，送来化验单的护士一样，总经理当时离开得有些突然。或许正是因为总经理突然离开了，小安还来不及告诉总经理，小惠是他的女朋友，已经是他女朋友了。

1月1日

小安没有想到，一起公司开发墓地，将其取名为“息壤”。这名字是总经理取的吗？这种可能性不大，最大可能还是他人提议，被总经理采纳了。其实小安自己也不知道息壤何谓，只是觉得新奇，查了一下《辞海》，才明白息壤是传说中能自己生长、永不耗减的土壤，而网络上也说，息壤又喻指女人的子宫。

小安更没有想到，总经理并未征求他的意见，就已经决定由小惠出任“息壤”形象大使，拍摄一分钟宣传短片，为一起公司开发这片墓地代言。不止于此，总经理还指定小安担任息壤墓地宣传短片策划人、执行人。

小安也没有想到，总经理直接叫小惠过去，交待了她，而小惠很高兴地接受了下来。小惠告诉小安，“这样一来，她们六个就不至于还看不起我了！”

小安说：“可是，你想过没有，墓地也需要形象大使吗？”

小惠说 ：“……一共才七个人啊，只有我，一个人，没有……没有采血。”

小安说：“小惠！你想要采血？你希望采血？”

小惠说：“你是我男朋友！我怎么会想要采血，希望采血？你不知道采血是检测HIV，是判断我们安全不安全吗？”

小安没有说话。

小惠说：“可是，只有我一个人不采血，她们都看不起我。”

小安说：“你一个人不采血……是我向总经理提出来，他同意过的。”

小惠说：“我……本来想让她们知道，我是你女朋友……但如果知道了，她们可能……会连你也看不起。”

小惠没有采血，小惠是小安女朋友，这两者之间究竟哪个是因哪个是果呢？如果前者是果，后者是因，这就让他俩感到宽慰。要是相反，前者变成了因，后者变成了果，他俩都会感到伤心的。

说到这里，小安不说什么，小惠也不说什么了。或许，这个前因后果就像一颗龋齿，一旦咀嚼就会疼痛，因为怕疼，舌头也会有意避免碰上它，但就算不碰到，其实也有隐痛了。

……

小安撰写了《息壤形象大使小传》，制作成折页，送到总经理那里。此事原本就毫无必要，况且他没有接到安排，小安也想不清楚，自己为什么会这样做。这份折页制作得非常别致，小十六开，两折，第一折正面为封面，不着一字，红色由正中向四周洇开，这面纸张作了仿布面处理，因而，如果摆放在一个不恰当的地方，乍一看，仿佛一条浸透了月经的卫生巾；第一折反面，先是标题，微软雅黑二号字，接着是正文，华文中宋五号字，正文延展到第二折正面，一千字左右，第二折反面为封底，一大片黑底宛如暗夜，而坠底的“息壤”两个白字，犹如高天之上黑云罅隙里投射到地面的月光，这一小片月光白煞得显眼。单是封面、封底的这个设计制作，就让总经理眼前一亮，反正不是清清楚楚看到死亡、墓地，而是模模糊糊看到人生、归宿之类，虽然他具体也说不上什么来，但夺目而暧昧的红、凝重而压抑的黑、薄凉而轻盈的白，红、黑、白又以这样的方式组合出现，总而言之，还是被怔住了。至于文字内容，总经理没有细读，对一起公司来说，小惠是谁一点也不重要，重要的是开发息壤墓地本身，至于弄出这么一个形象大使来，或许就是一个玩笑。不过，当他随便一眼扫到，小惠的身世，或者说小惠的履历，包括只保留了1990 这个出生年份而隐去了其他数字的居民身份证号码，以及可能是真实的学历、专业和毕业学校，总经理还是觉得小安将这个玩笑开得过于严肃了。

《息壤形象大使小传》结尾之处，小安写道：

一座坟墓，逝者安息。一片息壤，逝者永生。

身为息壤形象大使，她将致力于为逝者带去终极的关怀，还有来世的祝福。

她是什么？她就是通往彼岸世界的渡口。

小安这样写，倒不一定是游戏心理，但肯定有书生气。开发墓地，不就是卖坟墓吗？一起公司这个项目愿景，不就是息壤处处皆墓地吗？谈什么安息啊、永生啊、关怀啊、祝福啊，都是胡扯。这些胡扯在总经理眼前一晃而过，或许他就没有留意到，这些究竟是不是胡扯。引起总经理注意的，其实是最后一句话，甚至也不是这句话，而是这句话中的这个词：渡口。总经理陷入了长时间的沉思，在他身旁的小安因此也陷入了一阵慌乱，小安不知道他在沉思什么，甚至不知道他这是在沉思。这份折页到了总经理手里，一开始就很满意，不过，满意的是封面的红、封底的黑，以及封底的黑底白字，打开正文，看着看着就一言不发了，这让小安心里没底，以至于发毛。经过长时间的沉思，总经理开口说话了，他说：“你这个渡口，是不是意味着色情？”果然不出小安所料，看来，总经理原本并不知道息壤是什么意思，因为，他都将渡口视为色情了。不待小安辩解，或者说明，总经理接着就说：“渡口，这可是一个好主意！我们一起公司，就在息壤墓地，开发经营一个休闲娱乐场所，这个娱乐场所取名为‘渡口’，事情就这么定了。”小安这才明白，总经理此前确实在沉思，而且沉思的就是这个渡口。虽然小安明白了这一点，但他还是跟不上总经理的想法。怎么说呢？小安觉得，总经理这个想法不仅十分突兀，而且过于反常了。毕竟，息壤是一片墓地，而墓地离死亡最近，甚至可以说就是死亡最集中的地方，谁会到这里来休闲娱乐呢？除非那些孤魂野鬼！即使孤魂野鬼来了，也不是娱乐啊，最多是哀嚎、呼告。想到这里，小安都有些生气了。这位总经理，究竟是一个什么人啊。可是，小安马上转念一想，既然总经理其人可以特殊到由渡口联想到色情的地步，也就会有那么一些人，来到“渡口”这个更加特殊的休闲娱乐场所，在这里寻欢作乐、醉生梦死。这样一想，小安觉得已经跟上总经理的想法了，他有些沾沾自喜。只过了短暂的一瞬，小安又感到有些荒凉，他此前从墓地想到了死亡，而总经理在这片墓地上开发经营休闲娱乐场所的想法，因渡口这个比喻而起，毕竟渡口所比喻的，是他女朋友小惠。

……

这一天，小安组织开机拍摄一分钟宣传短片，拍摄地点就在息壤墓地。

这时的息壤墓地，还是一个距离县城几公里的选址，地名就叫七里半。小安也想过，墓地取名为“七里半”也未尝不可，这一实际距离也可以理解为生死距离。从县城到七里半，地形宛若一把勺子，偌大县城，是勺窝子，小小息壤，就是勺把子。息壤所在地，可能是县城周边最为舒缓的一面山坡，一旦翻越此地，山势就变得陡峭了。山坡上稀稀拉拉生长着一些树木，主要是松树，也有一些驳杂树种。这些松树的树干并非笔直、挺拔，大多七弯八拐，好像这里的风向都很混乱，树干才会长成这种样子。松树既有参天大树，也有还不及一人之高的。那些杂木，有青冈之类比较高大的，也有油桐之类比较低矮的。松树长青，而青冈、油桐都光秃秃的，才开始萌发一点点春意。除了树木，山坡上还散落着不多不少几座坟茔，由于没有墓碑，从远处看，只有特别留意，才会发现，应当是早年间葬下去的。

这面山坡下半部分坡度很小，非常接近于平地了，坐落着一些房子，这里曾经是一个很小的自然村落。这些房子墙体都是就地取土夯筑而成，房顶则专门烧制瓦片盖上，窗户一律木棂条。这里被一起公司买下以后，村民不得不搬走。那份折页所谓“渡口”启发了总经理，这些房子则激发了他的想象力，最终决定在这里开发经营休闲娱乐场所。房子的墙壁这么厚重，不仅恒温效果特别好，想必冬暖夏凉吧，而且隔音效果肯定不错，即使在里面喊叫，外面也未必听得见。房顶下面，扣上薄木板，就能挡住灰尘。而且，房顶那么高，特别适合悬挂各色布匹，那种装饰效果很不一样。窗户保留木棂条，加装塑钢玻璃门，再挂上亚麻布窗帘。至于房子里的器具，尤其是床，做成明清式样，床板距离地面八十厘米，带围栏、屏风、帐架，帐架牢固得可以荡秋千，床前不忘摆上一条春凳，既可以刺激最原始的欲望，也完全经得起折腾。

清晨的阳光刚好普照这面山坡，照亮那间打理好的房子的时候，摄影师开始拍摄小惠的镜头。当天，这部一分钟宣传短片就连夜剪辑出来了。

第一组镜头，小惠穿着一件红裙子出场了。这件裙子真是太红了，在这世上找不到可以和它相比拟的红。这件裙子的红是世上第一红，那么，那份折页封面的红勉强可以算作世上第二红，第一红肯定比第二红要红，第一红就是比月经还红。小安一直不太理解，他此前与摄影师沟通，摄影师希望形象大使穿上一件红裙子。红色热烈奔放，甚至喧嚣疯狂，毕竟这是墓地宣传片，会不会太过分呢？然而摄影师还是一再坚持红裙子，世上最红的红裙子。镜头跑得太快了，这面山坡，以及山坡上生长的树木，散落的坟茔，还有坐落的房子，完全就像一场梦境，即使像小安一样熟悉这个地方，也很难从画面上辨认出这些具体事物。本来是场地在镜头里跑动，看起来却像是小惠在跑动。跑动的小惠就像一个幽灵，冷艳而邪乎，使人又爱又怕，既想远离她又想靠近她。小惠和她的裙子始终在跑动，头发因此而处于一种飘逸状态，面孔因为红色的映衬，露出的小腿和手臂也因为红色的映衬，通通显出一种虚白。小安看着镜头，心思意念跟着小惠在跑，他只知道只感觉到这些东西都在跑，但意识不到要跑到哪里去。

第二组镜头先推出一个背景。这个背景就是这间房子的墙身，镜头拉得越来越近，墙身上泥土的凸包、凹陷、裂纹、沟缝全都历历在目，小安平常没有留意过这样的背景，越是看得清楚、看得明白，越是不愿相信它就是一面墙身。背景在镜头上缓缓地出现了一段时间，其实这段时间非常短暂，只是在小安的心理感受中被主观、人为地拉长了，它的长短相当于树叶从枝头上飘落下来，无论多高的树，树叶落到地上也就是片刻。片刻之后，小惠走到了墙身前，她一边平平淡淡、慵慵懒懒地走，镜头一边竭尽所能、死心塌地地展示她的身体——摄影师认为有必要展示的部分。这种展示应当说是全面、客观、冷静、沉着，但可能是在小安自己心理的支配下，就连小惠身体后边的墙身也突然变得轻浮、放荡，不过，镜头处理得最好的是，始终没把小惠的脸放出来，没有一个特写，小安不能看到她的面容。

最后一组镜头，场景切换到这间房子里。此时的小惠，穿着一件白裙子。她是什么时候换上白裙子的？小安在大脑里迅速回放了一下镜头，这才发现小惠从第一组镜头跑到了第二组镜头，靠近墙身时，红裙子被切换成白裙子。就像红裙子乃世上第一红一样，白裙子也是世上第一白。这件裙子不仅白，而且下摆天大地大，小惠在并不宽敞的房间里走动，仿佛整个世界都在走动。小惠席地而坐的时候，世界就被囊括在裙摆之下，只有房间里的器具，诸如床榻之类，无意之中被遗漏了。

这部一分钟宣传短片，小安采纳了摄影师的建议，取名为《息壤·渡口》。

接下来，小安撰写宣传短片解说词，他这才意识到，红裙子只是在逃离，不是死亡，而具有死亡象征性的，其实是白裙子。这部短片解说词语音及字幕制作上去，小安又看一遍，他既没有引发恐惧，也没有产生情欲，只是感到自己也和小惠一样，不再是一个鲜活、完整的人，而是就像一件红裙子白裙子，奔跑，走动，坐下，其实连息壤、渡口也代言不了。

总经理对这部短片，比那份折页还要满意。画面上的红裙子和白裙子，总经理是喜欢的，他说：“没想到用这个小惠，还能拍摄出这种效果。”而解说词中，语音说出、字幕打出，“息壤庄园式墓地，因其位置、占地、建造尽显尊荣、宽阔、奢华，是一个亲人群体的归宿之地，预售价为九万九千九百九十九元”，“渡口居室，即使只作短暂逗留，也可以眺望不同的人世风景，获得不同的生命感受”，则让总经理血脉贲张、喜出望外。再后来，就连乌乡艺术团的六位姑娘，也都觉得这部短片上的小惠很好看，她们将这种效果归功于小惠长期“练形体”，而在拍摄的时候，她又穿上了漂亮的红裙子、白裙子。

其实，一起公司在墓地的这边开发经营休闲娱乐场所，总经理早就有过模糊的念头。总经理告诉小安，他看过一则报道，说的是一位地方高级官员，常在深夜去一个墓地，只身坐在那些坟茔中间，一坐就是大半夜，以释放恐惧、压力和犹豫，获取勇气、信心和力量。而他到乌县城郊考察这面山坡的时候，察看过村民过去葬下的坟茔，不止一次发现过随地丢弃在坟茔边上的安全套。那份折页上写道的“渡口”，只是让总经理曾经模糊的念头变得清晰起来，而且为他找到了这个休闲娱乐场所的名字。

黎 明

小安一直不清楚，小惠发到他手机里的这张照片是在什么地方拍摄的。他翻看的次数多了，想入非非的时候多了，甚至开始怀疑她这真是自拍。小惠几乎不向小安隐瞒什么，而且她似乎也没有什么好隐瞒的，却偏偏不告诉他这个，时间久了，小安也难免心存芥蒂。

或许正是因为心存芥蒂，当小安黎明时分再次醒来，从手机上翻看这张照片的时候，他也才会感到有些遗憾，要是那部一分钟宣传短片，在第三组镜头里那间房子场景中，放上小惠这个画面，那么就堪称完美了。遗憾之余，小安还想得十分细密，他考虑剪辑的时候，这个画面取舍一定要得当，不为渲染小惠从锁骨到乳头的微妙，只为显现打在她身上那条光带的奇异。这可是渡口最好的隐喻呀，光带里弥漫的尘埃，一刻不歇地“渡过”，而且也没有色情的嫌疑，更容易被接受和传播。芥蒂也好，遗憾也好，考虑也好，都给小安带来这样一种心理暗示：一定是在渡口居室里，有人为小惠拍摄了这张照片。为了印证这种心理暗示，小安进一步思索：小惠发照片来的时候，“渡口”早已营业。那间事先打理出来，用于拍摄镜头的房子，当时悬挂了一块木牌，木牌上刻着“居室1号”，阴文，红色，一直保留了下来。即使“渡口”人满为患了，这间“居室1 号”也从未对外使用。在“渡口”，内部使用的“居室”有时候会有三四间，甚至七八间，但唯独“1号”是长期固定下来的。外人可能会认为“渡口”有些混乱，而实际上，其内部始终井然有序。乌县接待的重要客人，几乎都打消了顾虑，不少人在“渡口”逗留过。他们大都体验到，在内部使用的“居室”里，乌乡艺术团的姑娘似乎别有一番滋味。按理说，小惠不参与这样的接待，但作为息壤形象大使，她可能不止一次两次到过“居室1 号”吧。还有，那张照片的拍摄角度、景深、构图、效果，都不像是自拍可以实现的。可能还是有举起手机（甚至相机）的另一只手存在——本来这只手倒没什么关系，但是，只要存在这只手，就一定还存在一双眼睛——这双眼睛，他们通过镜头，将小惠，从她锁骨到乳头，以及照亮这些地方的光，看得一清二楚。

小惠是小安的女朋友，她原本不该这样啊。

想到这儿，小安就很悲伤。

可是，小安又马上想到：自己不曾向总经理还有县长说明小惠是他女朋友。不仅如此，他还叮嘱小惠，他俩之间的关系，她在乌乡艺术团要守口如瓶，最好不让任何一位姑娘知道。其实乌乡艺术团的姑娘或多或少都知道一点点，只是说，她们只会觉得他俩暧昧、苟且，不会认为都处成男女朋友了，更不会相信这种关系还有未来。至于在总经理和县长那里，小惠一开始就是一个不入眼的姑娘，即使成为息壤形象大使，拍摄一分钟宣传短片，她也是可有可无，不会被特别注意到。让小惠出任息壤形象大使，很可能是总经理开的一个玩笑，是小安自作主张撰写小传，制作折页，而且还将折页弄到那个份上，不说是构成什么冲击效应，但至少触动了总经理。如果不是这种触动，所谓一分钟宣传短片，很可能只是说说就过去了，并不会真去拍摄、剪辑、解说、制作、传播。这部短片，小惠的红裙子、白裙子，还有她的奔跑、走动、坐下，以及解说词、片名，要么他参与策划，要么经由他定夺。如今看到小惠发到他手机里的这张照片，他竟然想到要是放到短片镜头里多好啊。

小安是小惠的男朋友，他就可以这样吗？

想到这儿，小安心里真是五味杂陈。

这时，小安身体左半边，从头顶开始，包括脸、颈、肩、胸、腹、股，还有手臂、大腿、小腿，到手指、脚趾，一阵又一阵发麻过后，渐渐失去了知觉。以至于他怀疑自己醒来以后的所思所想，完全是大脑右半边完成的。对自己产生这样的怀疑以后，小安又想，大脑右半边的想法，可能与大脑左半边的想法不一样，与大脑左半边右半边一起想也不一样。小惠这张照片发到他手机里很久了，小安就没有用整个大脑想过这些，到了这天深夜，他左半边身体出现麻木，一开始程度还很轻微，也许还能用大脑左半边来想一想，可是他也没有仔细去想。

现在，对于小惠这张照片，他为什么又会想到这些呢？由于找不到更令自己信服的原因，小安只好把这些想法归因为：身体左半边麻木。这个原因好像能成立，毕竟他身体好端端的时候，确实不曾想过这些。

小安自己已经不能起床了。他用右手拨通小惠的手机，用右半边嘴巴告诉她，他忽然之间就病了，左半边身体已经不能动弹。小惠赶过来，帮他翻动身体，给他穿上衣服，为他叫来救护车。小惠忙乱这一切的时候，小安一直在想，用大脑右半边一直在想，小惠究竟是从乌乡艺术团七位姑娘的集体宿舍，还是从息壤渡口“居室1 号”赶过来的？小安没有意识到，大脑右半边这时有了缺陷，如果换成整个大脑思考的话，他很容易从时间上推断出小惠从哪儿来，毕竟两个地方一近一远，用时本来就存在很大差异。

在救护车上，小惠依偎在担架床左边，握住小安的左手。小惠手心一直在冒汗，到乌县人民医院，途中经过三四个十字路口和丁字路口，也有二十分钟车程吧，小安左手冰凉，怎么也捂不热。对于小安来说，左手冰凉还是温暖都无所谓了，完全就是没有知觉，他根本感觉不到小惠正握着这只手。小安希望小惠到担架床右边来，他身体右半边，从头顶开始，包括脸、颈、肩、胸、腹、股，还有手臂、大腿、小腿，到手指、脚趾，都是完好的，是这世上最完好的。可是，当他用右半边嘴巴说：“右边，到右边来。”小安这才发现，这个声音与此前和小惠打电话时都不一样了，他右耳一个字也没听清楚，小惠看见他嘴巴在动，但完全不知道说些什么。小安本想伸出右手去拉小惠，抬起手掌后，他感觉到远没有自己想象的那样灵活，犹豫了一下，就放下了。此情此境，也让小惠感到焦急，她对小安说：“你这是病了……”可能因为小安这是突发，又是他俩从未见过的疾病，接下来，小惠也不知道该怎么说了。

不过，乌县人民医院却认为，小安病情虽然严重，但并不复杂，可以诊断得一清二楚，就是颈椎发生大幅度形变，神经系统因受压迫而部分失灵，导致左半边身体出现这种症状。急诊科给小安做完核磁共振检查，随即将他转到中医科。中医科主治医生告诉陪同的小惠，接下来，小安得进行针灸、推拿、牵引、艾熏、药敷、拔火罐、电磁冲击波等一系列综合治疗，治疗过程因人而异，看小安这个状况，可能比较漫长。至于病因，了解到小安的职业后，主治医生对小惠分析说，小安日积月累的案头工作，坐姿肯定又不正确，整条脊椎都处于弯曲状态，再加上没做到每坐上一个小时起身活动一会儿，颈椎病这就爆发了。

马上就要开始这一天的治疗了。小安用已经不太灵活的右手，翻出小惠发到他手机里的这张照片，拿给守候在他病床边的小惠看。照片上，从锁骨到乳头，形成一条光带，是小惠身上最明亮的地方，也是最圣洁的地方。可是，这时候看到这张照片，小惠却羞红了脸，她对小安说：“你有病啊，我生气了！”小安心里质疑过医院的诊断结果，也不太相信医生的病因分析，因为这一切就在一夜之间发生，完全没有病情积累过程。

这时候，小安多么想告诉小惠，她发到他手机里的这张照片，让他深夜做梦了，他梦见一把刀，其实就是小惠照片上这条光带，这把刀在他身体上一挥，划出一道分界线，将他一分为二，黎明醒来，他就这样了。