【评论者说】凸起的意义

王朝军

这里有三篇小说：《旱季》《跟踪贾丹丹》《人至暮年》。当我无意中排列它们时，我惊讶地发现某种联系已经悄然建立：《旱季》里的“父亲”中年时，很可能跟踪过“贾丹丹”，在经历激情和激情的磨损后，他累了乏了，时光顺势把他推向人生的暮年，然后他回望、感慨、叹息，或者还遮遮掩掩地生出过一丝希望。

是的，我是说三位作者——李濛、贾若萱和一默——都在执拗地重复一个主题：庸常。这自然是属于人类生活的普遍庸常。想想吧，你成年了，拥有青春和奔放的活力，你要追逐，要爱，要成家立业。待生活稍稍满足了你，你又不甘于既有的枯燥琐碎，你蠢蠢欲动，在心里或在事实上付诸行动——婚外情只是典型的一种。这时你已人届中年。再如此这般折腾数载，你开始衰弱、老去，空留下一种叫“记忆”的东西。然后是尘归尘土归土。大多数人都是这么过来的，要不怎么叫“庸常”呢？而且，令人安心的是，大部分中国小说家也喜欢表现庸常。这其中有一个不便公开的秘密：只有写庸常，才会让自己更安全、更省事，也更舒服。

事情当然不是绝对的，比如这三位年轻的小说家，我相信他们真的是碰巧写了主题相似的作品，碰巧相遇，又碰巧被杂志编辑纂到了一块儿。接着，有一个像我一样的专职读者，碰巧发现了那根隐伏在其中的“庸常”游丝。游丝是细弱的，它其实并不能承担起三篇小说的重量，问题的关键还在于这根游丝上的声音。也就是说，匿名的叙述者将如何发声。

第一个发声的是《旱季》。

父亲得了绝症，方如“梦”初醒。这个“梦”里写满了辉煌绚丽：一生三任妻子，两个子女，虽然终究是风流人散，也算遍享“文艺浪子”的浪漫人设。但是突如其来的肺癌让他面临绝境，他的世界观迅疾塌陷：“吓坏了”、痛哭、戒烟、尝试民间偏方、期望“我”能生儿育女传宗接代。此前他鄙夷的，现在他欣赏；此前他反对的，现在他赞同；此前他漠视的，现在他重视。这些都是应激反应吗？是，又不全是。在他的行为逻辑中，其实预设了一个先在的观念：好死不如赖活；活不下去，就寄希望于子嗣延续。

——这多么合理，多么正确！一个中国老人，即便接受过现代教育，即便曾经喊着“爱情自由”的口号走街串巷，风花雪月，他最终依然要回归，回到老祖宗的经验系统中去。老祖宗笑了，“父亲”被准许进入祠堂，牌位高高供奉。

然而，我却笑不出来。我不知道在这种“理所当然”中，写这篇小说的意义何在。尽管作者有意拣选了诸多异域景观，为父亲油尽灯枯的末日之旅造势，尽管父女温情也曾在小说结束的那一刻让人心生感动，尽管“我”一再宣称原谅并理解了父亲；但父亲呢？这个可怜人，至死都像是一台机械钟表，他转动的发条攥在作者手中，该行则行，当止则止。没有人知道他想什么，没有人理解他的真实感受。他的形象流于光滑的表面，却从未清晰确凿过。一句话：他不是自己，他的血液和灵魂被抽空了。如果他的存在还有些许价值的话，那也只能是为“浪子回头”的人物谱增添一个可有可无的龙套。

对不起，刚才那番话可能说重了。我向作者表示歉意。其实《旱季》并非如我所说的那样“不堪”，它至少谙熟现代小说的通行技艺，它容纳并稳妥地归置了这些技艺。它也不乏“诱人”的色泽，有一点哀痛，有一抹伤感，有一丝甜蜜，有一道阴影，有一缕阳光和希望。整个小说看起来严整有序，从容笃定。在这个意义上，它舒适而自洽，符合当下时尚的审美标准。

但时尚值得警惕：小说家在紧跟时尚的同时，也有被时尚俘虏的可能。有一个疑问便经不起推敲：《旱季》里的父亲要是没死呢？他还会不会良心发现，重新做人？或者他又折回老路，重操拈花惹草的旧业犹未可知。如果他选择了前者，不符合人物的性格逻辑；如果他选择了后者，“我”的情感又如何处置，接纳他还是唾弃他？“我”和站在“我”背后的作者，恐怕都将陷入难以自圆其说的困境。

这就涉及到小说的精神尺度。生活的确无处不在，它有无限的丰富性和可能性，但小说中的生活是另一码事。小说只能筛检出那些有益于意义表达的材料，经由复杂的糅合过程，小心翼翼地抵近生活的本质。它不拒绝庸常，甚至热爱庸常，这都没有问题。问题是，在庸常的生活中，必有人们忽视或遗忘的角落。那里一片静默，等待着小说家去发现、去核实、去开采。优秀的小说家坚定地站在这静默的边缘，让静默发声。他相信，这声音终会穿越喧闹的表象，得到人类内部情感的回应。小说的伦理由此形成。这个伦理就是：它从不向“正确”屈服。那些已然被指称为结论和定见的经验性想象，只会限制它的自由。它要以自己坚硬的核顶开缝隙，拆除幻觉，毕露真相。

这并不容易。一般情况是，我们也付出了不可谓不艰苦卓绝的努力，也自以为抵达了“事实”，但读者却不买账。他们抱怨说：这有什么，这样的故事我也会讲，甚至比小说家讲得更出色。此时，你一定认为，读者是刻薄的、傲慢的，他们根本就不懂小说。嗯嗯，我同意，我举双手赞成，我要站在你的立场上痛斥读者，痛斥他们大多是站着说话不腰疼，怎么就不设身处地为作者想想呢？作者费尽心思地编织故事，装配机关，就是期待得到他们热情的回应。可他们却视若无睹，大言不惭。他们辜负了这小说，也辜负了作者的期望。

——但这解决不了问题。作者必得提供证据，而且这个证据要有充分的说服力。也就是说，你所抵达“事实”的尺度有多大，是否超越了读者既有的经验和想象，是否在人物的生存状态下开拓了足够支撑文本的意义空间。

对此，贾若萱肯定是意识到了什么，所以她启动了一个名为《跟踪贾丹丹》的实验。在这个实验里，她将男主角置于“人到中年”的情感危机中，安排他与十年前的情人不期而遇。于是，我们看到了一场单向的追踪游戏。也就是说，当事人贾丹丹并不知情，她完全活在“我”对过去的回忆和当下的目光里。——“我”跟踪着她的身体，同时耐心咀嚼着十年前留下的“爱情”遗产。然后“我”的耐心耗尽，“我”将做出选择。恰在此时，手机“不合时宜”地响了，妻子的指令传来：回家。

一切都在意料之中：

我心里出现清晰的声音，一遍遍重复着：贾丹丹，贾丹丹，寻找她吧， 奔向真正的幸福。可理智告诉我：回家吧，也许她已经有了归宿，回家吧， 往事不要再提。最终理智战胜了一切，一来怕妻子的冷战，二来也想好好准 备一下，起码换身好看的衣服再见面。于是我记住了楼号和单元号，回了家。

如果到这里结束，我将无话可说。它又一次证明了“道德”的当然性；证明了给定的社会意识所向披靡，无坚不摧；证明我们其实不必写小说，也不必读小说，因为“生活远比小说更丰富、更精彩”，但贾若萱执意要将她的实验继续下去：男主人公回家了，他的“心”却留在了别处，留在了那场梦遗的“液体”里。这很有意思，他说：“我好久没有遗精了，说明还没有老透。”于是“我走出门，决定去找她”。找的结果如何倒是其次，重要的是：他原来遵循的那条“正确”之路偏移了、分岔了，新的生活的可能涌上地表。没错，这正是我随作者一路“跟踪”收获的第一个惊喜。它让小说通向了“不可知”的区域，通向了一个人区别于“同类”的岔道。在这条岔道上，他将成为自己。

但这也是唯一的惊喜。贾若萱缺乏耐心，不够固执，她刚刚探明人物内心深处的一点微光，就粗暴地叫停了这场实验。心理时间也随之终止。可想而知，那个“我”面对如此简陋的结局是何等“惊愕”，他找不到自己生命的下文，只好潦草“吟诗”了事。

——公允地讲，责任不全在作者。问题主要出在“我”的“妻子”身上。电话那边“妻子”的声音冷而硬。某种程度上，那声音就是生活本身，它具有彻底的覆盖性：它确证了现在，也预言了“沉默”的未来。也就是说，作者怀疑，如果这个故事继续讲下去，很可能会回到它的起点：另一场“伪婚姻”。因为在今天，生活几乎没有给我们提供诸如信任、忠贞、激情、包容等与爱情相关的有足够说服力的价值依据。真正的爱情失踪了，它可能在遥远的过去，在记忆里，在梦里，在“贾丹丹”的背影里，但就是不在——现在。

与“妻子”这个生活的象征体比起来，我们的作者贾若萱，顶多负有连带责任。我注意到，她尚青春年少，被热衷于分类学的社会眼光指称为“90后”。在我的印象中，这个年龄群体的写作者对道德有一种本能的叙事冲动，但他们的问题是：在经验准备上，还不具备对生活具体而微的敏感。当然，这只是猜测，我宁愿把问题归咎于前者。

理由是，你不能以年龄和经验轻易地做出判断。对人是如此，对小说更是如此。

80后作家——请原谅我也不能免俗——一默就为我们提供了一个跨越了半个世纪的成功样本：三十多岁的作者“盯”上了八十八岁的老妇。她本来是要去赴死的，但他却让她在小说中“活”了过来。或者说，她“活”在独属于她的生命秩序中，以至永恒。“永恒”这个词很大，但我以为，没有比这个词能更完美更纯粹地诠释这篇小说了。你知道，我说的是《人至暮年》，它让我想起了福克纳的名著《我弥留之际》。

常识告诉我们：人一旦老去，宏大的物理时间就不站在他或她这一边，每一分每一秒都意味着对他或她的剥夺和榨取。可是，“于她而言，老，并不意味着岁月在减少，相反，她觉得岁月在一天一天地增加。每增加一天，她必须找事情把这一天度过去。”比如夜里听“雨落入盆落入桶落入罐里的声音”。

这是一种对自我的倾听。“噼里啪啦，叮咚叮咚”。如果老屋里放着一个钟表的话，你会发现雨的敲击声和钟表走动的声音完全吻合。不过老屋里没有钟表，只有三样“东西”：她、棺材和农具。没错，她从一开始就是以“活物”出现的。孩子们只需要她活着，便可以心安理得地兑现他们所应许的有关孝敬、亲情、幸福等古老价值的承诺。而棺材和农具，则是方便此“活物”在生死边缘自由穿行的通道。这构成了一个巨大的隐喻。在这个隐喻内部深藏着一幅功能化的社会景观：高效、快捷、便利，科技、智能、自动化等等，它们修改了人的价值观，也修改了日常生活的伦理秩序。即使是死这种最自然的现象，也被注入了工具理性的血液。而小说中孩子们“赐予”她的一切现代之物以及生长在物上的观念和行为，都是让她陷入绝对孤独的合谋者。它们拥挤在“孝”的名义下大快朵颐，却一次次消费着老人的热度和体温，直至她被加工、速冻成一具空心的躯壳。

看上去这的确很残酷，但一默并不想为天下老人的“弥留之际”唱挽歌。——他的前辈和同代人已经在这种集体经验中吸吮了太多的汁液。到他这儿，已经是一口枯井，无甚可取了。于是他走进她最后的时刻，试图有新的发现。事实证明他成功了。当他严肃地打量着她力图“填满时间”的每一次行动时，他发现了一个惊人的秘密：她在寻回自己的时间。——这篇小说提出和论证的就是这个议题。

在此，我不得不回顾一下之前的段落。因为这关系到“大发现”的合法性。

之前，一默付出了极大的地理学热情。他紧紧跟随着老人，以便确认她的行踪。上述的老屋就是初步的成果。准确地说，老屋应该叫“东房”。院子的南墙开了口子，她要回堆满杂物的东房取工具；缺口堵上了，她要回东房睡觉；棺材被孩子们也安置在了东房。东房围绕她层层叠叠承担了多重职能，也渐渐成为她全部世界的中心。顺便说一句，在中国北方农村，东房冬季不保暖，夏季不通风，不适合老人居住。那作者为什么要一再强调这个地理方位呢？答案很明显。他看到了“孝”这个字飘落在老人身上的分量。

谁都看得出来，这分量很轻，身在其中的她自然也是心知肚明，但她没有被这沉痛的轻压垮，她执意要站在这轻的水面上感受、衡定自己的重量。所以她寻回时间之举，其实是在和他人的、自然的、历史的时间相对抗乃至争夺。她浇花，拾掇菜园，垒墙，陪疤婆聊天，听二人台，甚至咀嚼剩饭，就是要反复求证：在宏大的时间夹缝中，她还可以有自己的生活和时间。直到隔壁的“愣哥哥”燃响爆竹，她终于迎来了时间充满的那一刻：“她的鼻子蠢蠢欲动，伸出舌头，贪婪地舔了一下。”这是幸福的一舔，也是悲壮的一舔。因为很快子女的到来，又把她晾在了“大时间”的宰制之下。她失败了，但这失败却让她明确了生命真正的质地。小说最后一幕，整个世界在急剧地收缩，时间辉煌地结束于她。

——我认为，一默的小说《人至暮年》再次雄辩地证明：庸常的生活中也有凸起的意义。