敲鼓赶牛

□吴尔芬

回家的路上，旺旺的脸色沉得可怕，仙妹泪水流个不停，一路无话，沉默得只有脚步声。阿响紧张地瞅瞅他们，不知如何是好。

进了家门，旺旺睃巡空荡荡冷冰冰的屋子，发了会儿呆，突然冲进柴房，抓起角落的劈柴刀。

“旺旺，你干什么？”仙妹大喊。

仙妹扑过来，旺旺闪开她，挥起柴刀，“咔嚓”一声，把左手小指头剁了下来。

“阿爸！”

阿响冲进来，吓傻了。

旺旺脸色惨白，额头全是汗珠，握住鲜血直流的伤口，咬着牙说：“我不是人，今天断指发誓，如果再去赌，就让我妻离子散，家破人亡！”

《金不换》鼓调像一把钥匙，开启了旺旺尘封已久的记忆；也像一面镜子，让他看清了自己的混蛋嘴脸。他断指明志，决意彻底戒除赌瘾，并决定年后回大彩天找活干，重新把溃败的家扶起来。

旺旺的决心好比划亮一根火柴，让惊慌的母子稳住了神。虽然除夕夜一家三口是熬稀粥、捧地瓜度过的，却是阿响最开心的几天，也是阿爸陪伴他最长的一段时间。

开春之后，旺旺再次早出晚归。几个赌徒一阵撺掇，誓言成云烟，被风吹散了。

仙妹又带阿响去赌馆外敲鼓，敲了半天，也不见旺旺出来。原来，旺旺早把耳朵塞上了棉花。

仙妹对旺旺死心了，日子还得过，她跟贩盐的乌篷船去了一趟上杭城，在瓦子街找到大彩天的班主，想回去继续敲鼓。

班主睃巡仙妹变得臃肿的身材，为难了：“仙妹，你都十一年没上台敲鼓了……”

“但我底子还在！”

班主抹不下脸，就让仙妹敲鼓试试。

仙妹一通鼓下来，班主连连摇头：“仙妹，你的底子是还在，但你离开舞台太久了，已经不适应舞台表演，何况班里眼下也不缺鼓师……”

仙妹抿紧嘴，把涌出的泪水硬是抿回去。班主并不是在推托，她确实不年轻了，无法像以前那样激情四射地挥舞鼓槌。刚才只敲一会儿，就把她累得气喘吁吁，她真的适应不了舞台表演。

班主可怜仙妹，塞给她一个银元算是接济。仙妹执拗地推回银元：“班主，我儿子阿响鼓敲得很好，你看能不能让他到戏班来……”

“行，你带过来试鼓，没问题我就收下，让他从学徒做起，领一份工钱。”

仙妹比下蛋的母鸡还高兴，随竹排回南蛇渡，第二天就带阿响搭上从峰市镇运烟丝到上杭城的货船，再次拜访班主。

“试鼓很简单，把阿姆平时教你的本事拿出来就够了。”仙妹一路鼓励儿子，“记住，敲鼓要敲心，才能打动人心……”

联想阿爸染上赌瘾后全家苦苦挣扎的日子，阿响早就胸臆横生，试鼓的时候，他把这股“鼓气”尽情倾泄在鼓槌里。

等他停槌，仙妹和班主都泪痕满面。

“班主，你看怎么样？”仙妹怯怯地问。

班主抹了把眼角：“很好！很好！这孩子敲得真用心。”

顿了一下，班主避开仙妹的目光：“但他不适合进戏班。”

阿响本来满怀希冀，听了这话头希冀就折了，忍不住问：“班主，为什么？”

“你的天赋高，技艺也熟，你阿姆这些年的教导、心血没有白费。”班主想了想，说，“但你的鼓声情绪太浓烈了，很适合单奏，做个独当一面的将才。可我们这是戏班，鼓声只是奏乐中的一部分，需要的是共同临阵斗战的兵才，你的鼓声锋芒太锐，必定喧宾夺主，破坏整体合奏的音效。”

仙妹不由点点头，班主这个判断很准确。

“如果他真要进戏班，就得把以前学的忘掉，敛去锋芒，当个本份的鼓手，按律奏鼓，如果那样，他跟普通人就没什么两样了……”班主反问仙妹：“你愿意儿子变得平平常常吗？”

仙妹摇摇头：“我花十年工夫教他训他，就是要他与众不同，绝不会打退堂鼓。”

母子俩都进不了戏班，为了生计，仙妹托人说情，进金大牙的斗笠厂做工人。

南蛇渡的斗笠编织细腻、精致，远近闻名。在上杭城和汀州城，除了商人、先生、富裕人家买得起油纸伞，普通人都戴斗笠。碰到雨天，不管是上杭城的瓦子街还是汀州城的水东街，满街都是戴斗笠的人群，成为一道景观。

斗笠厂的女工多、男工少。男工只是破竹篾，一个男工破竹篾够五个女工编斗笠框。仙妹跟一个姓明的师傅做徒弟，明师傅面貌和善、目光犀利，教徒弟有耐心。

编斗笠有专门的斗笠凳子，像四方形的踏板，在台板正中挖一个盘子粗的圆洞。编斗笠时，仙妹双脚踏上台板，编好斗笠顶，对准圆孔，先编好头上戴的斗笠顶端。然后从台板下来，坐在椅子上，双手飞快地编织宽沿，不到一小时就可以编好一个斗笠框。

仙妹心灵手巧，每天可以编十五顶斗笠框，很受明师傅器重。仙妹编好的斗笠框，交给别的女工垫白叶和油纸，白叶要交叉重叠才不至于漏水，油纸要先按斗笠的大小剪成圆形，最后用篾条缝合。

斗笠厂与赌馆一墙之隔，每当听到赌馆那边传来男人的尖叫和欢呼，仙妹心里就像碰倒了调味瓶，七酸八醋的不是滋味。好几次都因为分心，被篾片刺破手指。仙妹吸去流血，给手指缠上布条继续编织斗笠框，可是眼泪又不争气地落下来，好在篾条不怕水，明师傅没有怪她。

仙妹唯一不放心的就是阿响，阿响体弱斯文，根本不是砍柴的料。听说金家的二十多头牛刚好缺个放牛娃，仙妹就想让阿响去补缺，至少一日给两餐，每月还有点小钱。

这天，金大牙挺着大肚皮来斗笠厂转悠，听明师傅说仙妹编斗笠框又快又好，就翘起戴金戒指的大拇指夸她能干。仙妹乘机向金大牙求情，让阿响当放牛娃。金大牙眯起眼睛装出很为难的样子，其实心里早就答应，因为他的花花肠子盘算过了。

直到明师傅也帮仙妹说话，金大牙才很勉强地说：“那就让他来吧，不过丑话说在前头，丢了牛是要赔的，饿了牛是要挨鞭子的。”

仙妹千恩万谢，心中的一块石头总算落地了。

“放牛的时间千万别荒废掉，我要给你一个课目。”阿响第一天放牛，仙妹就郑重地对他说。

“好啊，什么课目？”

“你要对牛敲鼓，学会用鼓声来使唤牛。”

“牛听得懂鼓声吗？”阿响愣了下，他常听老人用“对牛弹琴”来形容一个人笨，牛听不懂琴声，又怎么听得懂鼓声？

仙妹点点头，认真说：“古时候打仗，用马也用牛，还用大象，它们都听得懂战鼓。你的鼓声能敲到别人心里，当然也可以敲到牛的心里，就看你有没有用心去敲。”

阿响想想也是，把牛赶上山后，就在旁边试槌。他一边琢磨牛的想法，一边敲鼓，不断变换鼓点和节奏。几天下来，意想不到的事发生了，只要鼓声一响，其中一头牛就会抬头瞅他，眼里闪着光。

这头牛看着个子大，其实才长一对牙，不到四岁口。两只眼睛像铜铃一样大，两只弯角青里透亮，特别是那一身黄膘毛色，比绸缎还滑溜。阿响抚摸它漂亮精神的腹毛，像是遇到了知音。

这让阿响十分振奋，更加兴致勃勃地观察牛的习性，揣测牛的心理，把感悟融入鼓声中。

又过了几天，每头牛都能识别鼓声。听到鼓响，不但会回头，而且还听懂了鼓声的含义。鼓声节奏紧，牛就会往前走，鼓声节奏松，牛就会停下来，鼓声变得舒缓，牛就会埋头吃草。

十几天下来，阿响真的能用鼓声使唤牛群。每天早上，阿响只要打开牛棚的门敲敲鼓，牛群就会自觉往山上走。当暮色降临，牛群又会在鼓声中下山，有序地走进牛棚。

敲鼓赶牛，成为南蛇渡的一道奇观。

（摘自《古田军鼓》，新华出版社，张晓鹏图）