我的代课教师生涯

林友侨

1985年8月的一天，小坞小学的校长找到我，递给我一封信，寄件人为“广东省高等教育自学考试办公室”。

我怀着忐忑的心情拆开信封，是一纸考试成绩通知书，上面赫然写着：写作65分，现代汉语60分。我的心惊喜得快要跳出来了！这可是最难考的中文大专课程啊！

回想辍学后，我不甘心就这样成为“半文盲”，劳作之余自修了初三和高中三年的语文课程，同时找来写作方面的书籍阅读，还开始尝试写些随感之类的小文章。就在我挑灯夜读、不辨方向之时，一个偶然的机会听到电台播报广东省高等教育自学考试报名的消息，我立即前往县教育局咨询，并报考了汉语言文学专业1985年4月开考的《写作》《现代汉语》。没想到，在没有专业教材、没任何人辅导的情况下，凭着原来的语文功底和近两年看书写作的领会，竞一次性通过了两科课程！

林东校长看我喜不自禁，连说真是“踏破铁鞋无觅处”啊！

原来，我们小坞小学还不是完全小学，只办了一至四年级，在校就读的4个村子的学生，读五年级得去几里外的乡里上学。因为来回步行较远，又要穿过别的村庄，难免受外村孩子欺负，读着读着，很多学生就弃学回家务农了，家长对此意见很大，林东校长也觉得有责任让孩子就近读书，就跟区教办申请办毕业班。可师资力量是个问题啊。那时的小学老师由民办教师组成，多是本地稍有点文化的农民担任，没受过专业训练，他们一边耕田，一边教书，难免两头不到岸。这样的师资条件，要办毕业班压力很大。

“现在好了，”林东校长直截了当地告诉我，“你来当老师吧！先代课，再慢慢转正。”

19岁的我，正一门心思扑在自己首次试种的西瓜园上。瓜园已硕果累累接近收获，我日夜守在园里，正做着田园主的美梦。我的如意算盘是把家里两块瘠薄的土地用来种西瓜，等收成后有钱了再承包相邻地块，连片种植，逐步扩产……

但进小学当代课教师机会难得。在出路还不多的农村当老师，是很受人尊重的，也有利于我的自学和写作。于是，我毫不犹豫地答应了林东校长的邀请，提前结束了我的田园梦。

1986年7月“小升初”会考到了。这是我们的“第一战”，不敢怠慢。我晚上住在学校办公室唯一的一张木板床上，天天辅导学生夜修，希望能够不负众望，取得好成绩。可惜最终的结果是，我带的毕业班全班三十多名学生，只有7名被区中学录取，其余二十多名，除了个别留级重读，都将止步于小学，回到家里和父兄一起下田干活儿，慢慢地成为半文盲的农民。这让我非常愧疚和难过，愧疚于没能力把他们教好，多送几个上中学，难过于当时的教学条件，区中学的学位是那样的稀缺。

林东校长安慰我说，新办毕业班，这个成绩不错了，在全区已接近中等水平。如果我们不自己设这个毕业班，那村里上中学的孩子会更少。话虽如此，我还是怀着深深的负疚感，觉得很对不起学生的爱戴和林东校长的信任。

我深知，这个结果还是与自己水平有限，教学经验不足有关。俗话说，要给学生一杯水，自己得有一桶水啊，现在自己连半桶水也谈不上，如何教书育人？

更难过的是，在考上的7名学生中，有一个还因家庭贫困而决定放弃升学的机会。这个学生是我的堂弟，他能脱颖而出，超出我的预料。他是个不太安分的学生，原来成绩差，留过级，很皮，经常惹是生非，不是欺负这个，就是欺负那个，尤其是变着法子捉弄班里仅有的两个女生，弄得是鸡飞狗跳，投诉不断。为此，我没少拿他开刀。别人的子女我教训起来难免有些顾忌，可这个堂弟，从小没了父亲，在家中又是长子，我不教训他，也就没人管得住他了。他是被我罚站最多的一个学生，他的意外考中，印证了“严师出高徒”这句老话所言不虚。

可就这么难得考到的一个升学指标，他母亲——我的六婶却决定放弃。我上门做六婶的工作，六婶说家里没钱交学费。我说学费的事你不用担心，我出一部分，再找叔伯兄弟筹一部分。六婶说，上学要去区里住宿，也没米没钱供他生活。说到这个份儿上，我沉默了。那时农村家家都穷，日常零花钱只能靠养鸡生蛋来换。我一个月35元工资，家里还有三个弟妹要照顾，实在没能力长期供堂弟上学。

接下来的事让我更加难过。为了不浪费堂弟这个上学指标，我按学习成绩顺序逐一登门拜访了三个学生的家长，居然没把指标送出去。其中一个学生也是因为家里穷，供不起上学住校;另一个学生其父说他还小，想留级多读一年。最奇葩的是，一个我很看好的学生，他的父亲竟然告诉我，他拜了神求了签，“签诗”说今年不能出远门去外面读书。

我心痛，我无语！从村子到区里，才20里地，这就叫出远门了？祖祖辈辈生活在方寸田园的农民兄弟，视野多有限啊！粤东乡村落后的一个原因，先是重农轻教，后又重商轻教。我的父老乡亲们，对教育的重要性觉醒得太晚、太慢了。

1986年9月新学年开始后，我调整了教学方法，不再像上一年那样平均用力，“一个都不落下”。我知道自己并没有能力让基础那么差的学生，在短短一年时间里一个个都脱胎换骨，既然升学率只有百分之二十左右，那我就抓重点，培养尖子。

于是，我在正课时间认真授课之外，专门组织了一个尖子生写作小组，这个小组由5名语文成绩最好的学生组成，每人发给一本刻印了“课外写作练习簿”字样的精致本子，每逢周六晚上，由我带领4名学生，一起到另一名学生家中，为他们开小灶，重点批改、分析他们课外所写作文的得与失。在当时百分制的考试中，作文占了40分。我要发挥自己在自学中文、写作上的优势，辅导他们出奇制胜。

在连续不间断的两个多月，超过10个周末的时间里，我带着我的学生，在乡村万籁俱寂中，在夜鸟低飞、山野虫鸣声中，迎着秋风，踏着月色，穿过田园、山冈，轮番走进4个村子的5户人家，在煤油灯的光亮中，去辅导他们，实践我的梦想。

可是，冬季征兵的动员令到了，出征的战鼓响了。

当兵，是我梦寐以求的心之所愿。我面临新的选择，去还是不去？去，放弃代课教师岗位，非常可惜;放下感情深厚的一群学生，于心不忍。不去，我20周岁了，这是最后一次应征机会。当过兵的人都会调侃说：当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。“三年”与“一辈子”孰轻孰重，这不是明摆着的事吗？

我抱着试一试的心态，在乡里报了名，去县城参加了体检，并在全乡37名参检青年中，成为两名合格兵员之一。

林东校长获悉后头都大了，着急地找我谈心。他说，你要去当兵，我没理由反对，但如果三年后还是要回农村种田，你不如留在家乡教书，说不定三年内就有机会转为民办或公办教师了。

我坦誠地告诉校长，我只有初中文化，没有高中数理化的基础，我去当兵不为上军校当军官，只为到边疆军营去锻炼，实现保家卫国的夙愿。见我去意已决，林东校长无奈，只好放我去走新的人生路。

我认真地为学生上了最后一堂课，很坦率地和他们谈了我为什么要走出去，去到远方当兵。我希望自己变得强大，有能力帮助更多的人，也希望他们将来也走出封闭的山村，走向远方。