老华的封面

办公室门口光线一暗，老华穿着那件多年的长风衣，站到了办公桌对面。他冲我一笑，皱纹像旧书本合拢了，随即又翻开。老华从斜挎包里掏出学生作业本，用食指在舌头上舔了一下。翻开空白页，摁在办公桌上拿手掌撑平，放到我面前，讷讷地说：想麻烦你给我设计个书的封面。

你要出书？我在作业本上写完，顺给他。

嗯，书名叫《无声的世界》。他用祈求的目光看着我，不容推辞。

书号、印刷都要花钱呐！你准备好了？我离开椅子，和他站到了桌子同侧，继续写道。

他迟疑一下，說：有一点儿，万一不够了，我把“心上人”卖了凑一下，应该差不多的。

我冲他使劲点头。他脸上的那本书又合拢了一下。

我在文联工作的十多年里，老华常给我主编的文学内刊投稿，也会拿走很多刊发有他的文章的杂志去送人。所以，他是我的常客。我跟他一直是这样交流的。

老华耳朵是不聋的。

老华原本是县副食品公司的出纳。因拒绝把公款借给经理，被调整到了食堂，负责做饭的柴火，大家叫他“供灶门的”。于是，老华常年在乡下买柴，找拖拉机运回来，还得用柴油机带动的圆盘锯锯短，劈碎。圆盘锯的尖叫使他患有慢性炎症的双耳，渐渐丧失了听力。于是，大家又叫他“华聋子”。其实，这对于他已没有任何意义了。

第二天上午，老华又来到我办公室。一进门就开始掏作业本。没等他开口，我就在手边的稿纸上给他写了：还没顾得做。他点点头，从作业本中撕下一张递给我。

上面写着：各类报纸一千二百七十九种，八万三千一百一十份。红色文化书籍一万零四百六十本。作者签名的文献书籍二百三十二册。票证、贺卡（太多，没数）。老照片一千五百三十七张。奇石三百九十七块。我岁数大了，身体也不好，自愿把这些捐献给档案馆，你们认为有价值的可以放到展厅里，下边挂我个名儿就行了。谢谢！后边有他的名字和日期，名字上摁有大红手印。

这件事，老华以前口头给我说过多次。我们也为他的藏品建过家庭档案，还在“6·9国际档案日”做过专题图片展。他视这些如生命，怎么可以说捐就捐呢？但他这次是慎重的。我们档案馆的展厅也刚刚建成，正需要东西往里边放呢！其实，说“谢谢”的应该是我们。于是，我把老华连同这张摁有手印的纸交给了档案局分管库房的副局长。

老华喜欢下象棋。一杯白开水，在街边一蹲大半天。收棋桌时，杯子里的水一口没喝。老华左手托着下巴，上体前倾，一动不动，用右手的食指和中指夹着棋子走动。通常在二十步内给对方形成绝杀。他只盯着棋盘，一言不发。默默地下，下完默默地回家。只要对方一悔棋，他端起水杯就走，不玩了。慢慢地，也就没有人愿跟他下棋了。

也不知道啥时候，老华又喜欢上了收藏，以纸质实物居多。有些别人扔进废纸篓子的东西，他视同宝贝。退休后，子女们都成家在外地居住。他把所有的退休费都用在了收藏上，家里堆满了废旧书报，连下脚的地方都没有。每逢“六·一”或“五·四”节日前夕，老华蹬着三轮车去学校义务举办报刊展览。给学生讲解红色革命故事。

一次去乡下办展览，老华意外地发现了一块石头，上有一个行书“心”字，自生纹理，巧然天成，妙趣横生。他如获至宝，从此，又迷上了奇石。家里的事儿他从不过问，每天带着方便面早出晚归。老伴儿为此大动肝火，怎么吵，老华当没事儿一样。老伴儿无奈，只好分开另住了。

老华还和往常一样，穿着那件多年的长风衣，寻找他心中的宝贝。

一天，老华把带有“上”和“人”的两块文字石，放到那个“心”字石边一起把玩。老华眼前一亮，“心上人”如出自一位书法大师即席之作，墨色香润，生动活泼。老华为它们配上了底座，放置到一个精致的木盒子里。闲时，喝茶，把玩。后来，在外地的一次石展中获得金奖，有人要出一万块钱买下来。老华笑着说：既是心上人，怎能离我去？

第三天上午，我正在整理书柜，老华又来到办公室。略带忧伤地问我：封面做好没？我摇摇头，随即在信笺上给他写字：这几天比较忙，待闲时给你做。他没作声，默默地翻看我柜子里的书。随后拿出一本我主编的《房陵夜话》，问：这本送我行吧？我点点头，挥手示意他拿去。老华刚出门，又折转身来，把那书的封面掀开，让我在上边签个字。我签完递给他时，他拿出手机，叫来隔壁办公室的同志为我们照了张相。

和老伴儿分开住后，老华把旧照片中老伴儿的像都给剪掉了。一天，他找到老伴儿说：既然分开了，就应该去办个离婚证，名正言顺。老伴儿一听，气不打一处来，指着他说：六七十岁的人了，黄土都埋到颈脖子了，还办个啥离婚证，你不嫌丢人我嫌丢人。要去你去。老华偏着头，瞪着老伴儿，杵了一会儿，掏出作业本让老伴儿写。老伴儿抓过来，撕得粉碎，雪片一样在老华的眼前落下。

老华把子女们找回来，让他们给老伴儿做工作。孩子们觉得这样僵持着也不是个长法儿。就劝说母亲，去办个离婚证，不图柴劈开，只图斧把脱，落个各自安宁。结果，民政局的人说，办不成离婚证，原因是档案里查不到老华和老伴儿结婚登记，也就是说没有结婚证。老伴儿这才想起来，那都是四十多年前的事儿了，在农村办了酒席就算结婚。老华还是不依不饶，民政局的人说，这样，你们先登记结婚，然后再办离婚手续。老伴儿一听，转身就回家了。

老华三天两头去找老伴儿，搅得老伴儿没办法，只得闭门不见。

一天黄昏，老伴儿扔垃圾。刚把后门打开，旁边闪出一个戴着鬼脸壳面具的人，一把割草的镰刀架到了老伴儿的脖子上。老伴儿一个激灵，瘫坐下来，垃圾撒了一地。老伴儿下意识地喊了一声“老华”！结果那人打开面具，还真是老华。老伴儿站起来，推了老华一把。大声说：你个老东西，挨刀的！作死！老华收了镰刀，指着老伴儿说：明儿上午跟我到民政局领结婚证，否则没得你好的！说完转身离去。

后来，在亲戚们的劝说下，老伴儿跟老华到民政局，先领了结婚证，接着办了离婚手续。

老华又安静了。

下午，老华又来到我办公室。他一来，我感觉像欠他的一样，心虚。示意他坐，给他倒了杯白开水，老华一直喝白开水的。他接过水杯，放到桌上。从怀里掏出一张照片递给我。正是上午给他签名赠书的照片，上边还有烫金的文字，某某某和某某某合影，下边是日期。他喝口水，慢腾腾地告诉我，刚才把“心上人”卖给别人了，很忧伤。我也在他的作业本上写道：明天下午把封面给你做好。他收起表情，端着水杯出门去了。

第四天下午一上班，便打开PS软件，准备给老华做《无声的世界》的封面。手机短信的铃声响了一下，是老华发来的。内容是：从十六岁开始，我在无声的世界里已经生活五十七年了。已不需要这个封面了，你也不要做了。不过，我还是要谢谢你。谢谢你能跟我交流。还要麻烦你一件事，帮忙把我的一万块钱捐献给小草义工，小草义工是我们县的一个志愿者服务队。我给他回了个短信：怎么啦？因为他无法接听电话。

我坐在电脑前，等老华的回复。

最后，等来的是老华从街坊七楼的楼顶跳下去了，是穿着那件多年的长风衣跳下去的。

他这一跳，竟把自己跳成了一个封面。

作者简介：姜照辉，系湖北省作家协会会员。

（责任编辑 徐参文）