散文二章

江轲平

开始怀念

也许，春天是不适合用来怀念的。

在庚子鼠年这样一个“处处禁足，人人蒙面”的春天，开始怀念，却不失为情绪放逐的端口，在时序混乱的此刻，怀念是一种萌动、苏醒、彻悟；就像初春时日里，根发芽、树含苞、虫发声、蜂振翅。一切又是那样的自然而然。

春天里，有多少种草木破土而出，世间就会有多少种样式的怀念。譬如，田土在怀念铁犁划过的痛快，脚手架在怀念被扣件扣住的安稳，汨罗江在怀念被船桨搅动的波澜，柏油路在怀念被车轮碾压的踏实。我还知道，幽居的苦闷，让剪刀在怀念头发，屠刀在怀念骨头，锯刀在怀念树木，菜刀在怀念蔬菜。只有手术刀是忙碌的，它也在怀念主人防护服里娇嫩的身板与防护镜里清澈的眼。在阳光穿透的窗台上，少年在怀念着科比，在怀念不被禁足的春游和琅琅的书声；馋嘴的少女在怀念外卖小哥的长长吆喝和热气腾腾的卤虾；在这定时被春天气息穿堂吹拂的客厅里，担心货物过期的售货员在怀念清晨开启卷帘门的刺耳声响，和往年不被口罩掩埋的笑靥……当然，一觉醒来，看着电视里播放的冰冷的数字，我知道，方舱里的广场舞大妈定然在怀念一个带韵律的喇叭；病床上插管的炒股大叔定然在怀念一个很牛气的红盘。

生命是如此不堪一击，而生活终将继续。就像河对岸那块向阳而生的坡地，一年一茬的草木仍在细密地编织绿色的地毯，坡地上有太多的草木，多到不可胜数，它们将以不同的叶茎和色彩，来宣告春天的到来。

坡地对面的楼房里有太多的口罩，同样多到不可胜数。戴口罩的有老人、小孩，有巨富商贾、有赤贫草根，有各色的饮食男女，他们迷茫在口罩装扮的春天，诧异在被禁足裹胁的春节，于是，他们在慌乱中的一日三餐过后，便开始了怀念。

最早的怀念来自天性好动的孩子。“三十夜的火，元宵节的灯，打爆竹，是过年。”湘北的春节夜是丰富盛大的，家家户户在最冷的冬天，也要上山备下枫树兜，大年三十夜烧枫树兜，喻意“丰年”。围着火炉吃一桌团圆饭，用备好的年货盛情地款待拜年讨喜的大人小孩。而小孩则会穿着新衣裳，嚷嚷着“吃饱了，吃饱了”，然后便会打着灯笼笑疯也似的呼朋唤友，去各个屋场的各户人家辞年，这时候大人们都会笑眯眯地说一声：“过年肚细，过年肚细。”大度地理解孩子们的喜悦和疯劲。孩子们每登门入户一家，高喊一句“恭喜过个热闹年”，即使是最困难和以前最悭吝的主人，这时候也会拿出糖果或钱币，笑呵呵地放进孩子们精心准备的各色袋子中。稍稍入夜，便会听到一阵喧嚣的锣鼓和震耳欲聋的鞭炮声，那是远近十里八村组成的舞龙队、舞狮队来了。孩子们便会疯也似的，跟进到龙狮队伍里，看上下翻腾的火龙、草龙、布龙舞动，看左腾右跃的舞狮人跳上跳下。兴奋劲儿上来的孩子，会从衣服兜里掏出爆竹，扔进舞动跳跃的队伍里，激动得满脸通紅，快乐得大汗淋漓。这样的时日，会一直延绵到正月十五，如果年成好的话，兴许还有花灯会、故事会的表演。喜气充满着乡村的每一个空间和时间，直抵孩子们的心灵。

年老的父亲也在怀念，他见过九十六年的花开，每一年的春花盛开，都给他翻田种地的力气和预示。他的眼睛开始浑浊，春花不断在探头探脑，他难以辨认出花的颜色，但他的嗅觉还在，他嗅到这个年头的不安和慌乱。儿女给他戴上的口罩，使他十分不满，他觉得戴口罩的他有些像穿鼻的牛或被蒙面拉磨的驴。他需要一条感觉春天的通道，也需要一条怀念过往的通道。口罩让他的怀念不是如此地畅快和真切，他扯下口罩，儿女也没有阻止的动作，静默中聆听他怀念的絮叨。

父亲怀念了秧苗拔节的呼吸，怀念了那头老牛的喷嚏，怀念了那架水车的节奏，最后的怀念与一条纤绳和一碗热干面有关。

父亲出生在汨罗江畔的一个水陆码头，这是一个繁忙的码头，山区的木材被扎成木排沿汨罗江放逐而下，湘北地区盛产的茶叶、棉麻、桐油、茶油被装进大木船销往汉口，都要在这个水陆码头转运或歇脚。同样，汉口进入平江的洋油、洋布、洋面粉、中西医药、盐巴及日常百货等物资，也要在这个水陆码头停靠或储存，为此，这个水陆码头人声鼎沸，船桅树立，临江的吊脚楼店铺一片兴旺繁荣。汨罗江沿江有四十多处险滩，大船的穿梭进出得靠人力的拉抬，于是这个水陆码头便衍生出纤夫这样一种职业。父亲的父亲便是一个老到的纤夫，他闭着眼都清楚汨罗江的每个险滩的状况，也知道洞庭湖和长江的水文水状，过往的船老大和县城各个商号的掌柜，都知道祖父的江湖地位。民国二十七年（1938），寿春里的掌柜押着一大船的棉布和桐油停靠在码头，他找来祖父一起喝酒，商量着把这批战备物资平安地送到汉口，还筹备着把一些盐和百货顺带带回县城；他恳求祖父再找十来个纤夫随船帮忙，临走时，掌柜的抚摸了一下少年父亲的头，将碟子里的花生米和身上的一小袋糖果打赏给了父亲。第二天清晨，父亲带着找来的十个纤夫就上了船。

两个多月后，父亲破衣烂衫地回到家里，随他一起回的，有一根长长的纤绳，还有六个同去的纤夫，其中有几个的头上裹着纱布，有的手上缠着绷带。后来，祖父告诉父亲，他们的船和货物不知过了多少个险滩，终于把货卸载到了汉口码头，掌柜的张罗了回程的洋货，第二天还没来得及起锚回程，就挨了日本飞机的炸弹。掌柜的和大多数的桨手当场就被炸死，船和货物也起了火，他和几个水性好的纤夫跳到江里，才捡回一条命。上岸后，又饥又饿的他们身无分文，只带了船上的一根纤绳，是汉正街上的一位汉口老板，给他们每天张罗一碗热干面，并给了他们每人一块大洋和一小块盐巴，嘱咐他们快回家，武汉已经不太平，武汉会战开始了。仗着这几块大洋，和一路上帮船家拉纤混饭吃，他们才得以回家。祖父还告诉父亲，那根纤绳是保命的根，不要忘，汉口的那碗热干面是人间的善，也不能忘。“电视里说，武汉这次遭了大难哟，你们做子女的要帮帮呢。”父亲从怀念中，叹着气说。

镜头拉回到现实，父亲的怀念亦将子女们拉回到荧屏中封城的武汉。

元宵夜，东湖的天空还是很冷。东湖没有了张灯结彩的热闹气氛，天空中那声短短的哨鸣，并没有在第一时间刺穿天空。武汉的天空中，此刻也并没有蝙蝠的翅膀划过。但我知道，灯光中有无数的祈祷，有无数的怀念，那些灯光定是在指引天堂的路。默默地滑动手机，幸好武汉的同学回复的是安好。我想我可以静静地怀念了，怀念起樱花的绚丽，怀念起黄鹤楼下的江涛恢宏，怀念起鹦鹉湖上的凄凄青草。