回复或不回复，他们都在

李鲁平

一

我与黄轩联系，习惯上先问：在吗？有时候很快能收到“在”，有时则要等很长时间，甚至很晚才收到。我知道，每一个社区工作人员当下都不轻松，很多人并不想说话。

黄轩在梅花池社区上班，这个社区属于将军路街，在武汉西北部的东西湖区。这个社区离著名的金银潭医院仅仅三四公里。二○一八年我在将心花园社区挂点，每次我去社区，都要与他对接。一年多没联系，发生了很多变化，他换了社区，换了岗位。但他的样子我记得，年轻、帅气、个不高。这个社区有四千六百户，一万二千人。论人口规模，武汉市比它大的社区还有不少，但梅花池特殊，它还管辖三个自然村湾和一个工业小区，这些地方人员复杂，流动变化快，管理难度大。在疫情严峻的当下，更是如此。

同许多人一样，临近春节，大家都在计划如何过年。黄轩没有出门度假、旅游的想法，他的妻子预产期是三月二十六日，父母和岳父母都在武汉市内。除了值班，黄轩心想就两边走走，陪着家人算了。就在此时，一月二十二号武汉市发布通知，干部职工二十四小时值班备勤。紧接着，二十三号武汉封城，他接到街道的通知，全员取消休假。突如其来的变化，让黄轩和同事们一下蒙了。在明白了怎么回事后，他和同事很快投入了一场从未有过的战斗。他没料到，这个春假过得如此艰难。

从二十二号开始，黄轩和同事们的工作就一个，防疫防控。逐戶排查，引导居民做好防范、隔离、问诊的工作；村湾和小区全面杀毒；重点场所的防控；咨询、答疑以及生活服务。

事情看起来简单，做起来完全不同。封城之前，有的居民按照正常过年的节奏出去了，得一个一个打电话，搞清动向，目前留在武汉的居民，要一个一个询问身体状况，体温不正常的要登记。消毒并不难，但得有消毒液。封城的前后，药店、商场、超市，排队的都是买消毒用品、防护用品，半小时卖断货是常事。连续几天，几家著名医护用品企业不断发布新闻，说正在组织货源和抓紧生产，但市场上仍难见到货。黄轩和社区同事们一直关注着这些信息，居民买不到，就会找社区。大多数情况下，他们只能把自己了解的信息告诉居民，让他们不要着急。除此以外，也没有更好的办法。一切都来得太急了。现在，只要有人说什么东西，对预防病毒有用，居民马上都会去排队。所有的人都被恐慌牵引着，一阵接一阵走向忙乱和焦虑。

黄轩的工作群里不断有来自各个方面的提醒，村湾的私房是否消毒，某栋楼有一个养鸽子的取缔没有，辖区内超市日常生活物质是否充足，等等。尽管每天高度紧张地应对，但看起来，黄轩还算扛得住。除了物质短缺，他还没有听到其他同事有什么抱怨。但二十六日下午，一个网格员告诉他，邻近的社区有一个病人在核查时，情绪异常激动，说住不了院，就去社区闹事，让大家一起染病。而昨天，这个病人真的就去了社区。幸亏派出所所长及时赶来协调，与社区工作人员一起把病人送走了。黄轩听完，并不特别惊讶，这么多人等待就诊，而医疗资源如此紧张，冲动乃至极端的言行都不可避免。他担心的是，梅花池社区有无这样的病人。一旦感染者故意传播病毒，后果不堪设想。下班前，黄轩还在回想过去几天接待病人的过程，细节有无疏忽，态度有无不耐烦，与病人有无语言上的冲突。他怕因为自己的过失，激怒了病人引发可怕的后果。他坦言自己担心感染。

不过，逐户排查工作还算顺利。到二十七号，黄轩所在的社区已经排查了三千多户。对社区发热病人，已经基本有底。二十七日发现三例发热病人，其中二个低烧病人安排在家中隔离、服药，一个六十四岁老人由社区联系救护车送区人民医院就诊。二十八日发现四例发热病人，其中两例认为是疑似，都采取隔离观察，打针吃药等措施。二十九日发现一例发烧病人，但患者不配合工作，通过下派民警的协助，按程序完成了登记备案并交代了相关注意事项。

二十九日武汉有很多好消息。金银潭医院院长张定宇的妻子康复出院，另外四名新冠肺炎患者也出院，其中一位还是八十二岁的糖尿病患者。同济医院也传来消息，一位七十八岁的老年患者出院。两位老者康复的消息，让更多年轻人在恐惧中看到了希望。黄轩和同事们不断把这些信息传递给等待收治的居民。尽管他不知道，梅花池社区的患者何时能被收治，并且，他也知道，患者对这些信息可能根本不在意。他们只有一个念头，要住院。

梅花池社区与中心城区的社区不同，将军路街几个社区只配备了一个卫生服务中心，中心城区基本上一个社区就有一个卫生服务中心。将军路街卫生服务中心分为两个区域，新办公楼目前用来接收已经确诊的肺炎病人，老楼用来接诊发热病人和初筛。初筛和核查不算确诊，而只有通过试剂确诊了的病人才有可能送到定点医院住院治疗。但社区卫生院的接收能力太小，大多数病人只能采取居家隔离，等待确诊，而上级医院的检测试剂盒不足，疑似病人又长时间不能确诊。近几天，黄轩听说大医院里面的病人也有因为试剂盒不足，不能及时腾出病床的情况，因为要出院必须满足两次试剂检验为阴。定点医院的收治能力、试剂盒的数量和等待检验的时间、社区卫生院的条件，压力一层一层最终传导到社区，等待确诊住院的居民情绪越来越冲动。黄轩和同事也无不倍感无力，在面对居民的请求和斥责时，甚至无言以对，心里堵着的石头越来越重。有时候他恨不得自己能造出一个医院。

而此时，另外一个青年周治斌还在从湘西赶往湖北的路上。

二

武汉西收费站是进出武汉的一个重要关口，那里有一个对进出城人员和车辆检查的关卡。二十九号晚八点，匡芳与同事去关卡，负责测量体温，一直到三十号早上八点下班。从关卡回家大约半小时车程，先是对衣服消毒，再对自己消毒，然后休息。其间，丈夫回来过一次，她并不知道。他丈夫在几十公里外的黄陵社区医院当医生。昨天上了二十四小时的班，还接诊了好几个发热病人，所以回来取一些衣物，告诉女儿，自己去黄陵隔离。听说爸爸要对自己隔离，女儿哭了，担心爸爸被感染。大年三十，女儿和妈妈两个人团年，然后六天没有见到人。这也是她哭的原因。匡芳解释说。

匡芳所在的单位叫沌阳医院，其实就是一家社区卫生服务中心。正常情况下，匡芳主要在医院做办公室的工作。疫情发生后，她被抽调到宣传组，其实在全市应急过程中，一个医院的职工很难固定做什么，都不断变化，随叫随到。

二十九日晚，匡芳赶到武汉西收费站时，沌阳医院接到通知，为另一家医院提供十五张病床、转运九名发热病人。工作群通知男的参加，但女同事都自发参加了，凌晨两点才将病床送到指定地点并将九名发热病人转运到上级医院。她很自豪，为她的女同事。其实，完成任务后，她微信群里发出的点赞表情时，时间是两点二十五分。

正值春節，加上各地交通管制，高速公路上车辆并不多，匡芳觉得工作量不大。但这个过程中，不能喝水，喝了水就得有地方上厕所，还要脱下防护衣，很麻烦。她和同事轮流对来往车上的人测体温，半夜时一人吃了一桶方便面。交接班时，匡芳估计了下，这次值守遇到了三百多辆车，其中有往正在突击建设的火神山医院送物质的，有往市区送大米的，有送病人的。有一个车上的小伙子还给了她们一盒口罩。天亮时，她身边的两个凳子上落了一层白霜。

二十九日下午五点，周治斌终于从陕西紫阳县回到了百里洲。没有人会料到，这个春天的脚步如此辗转。即便这样，还有许多与周治斌一样的人都奔赴在上岗的路上。

紫阳，汉水边的一个小县，隶属陕西省安康市。县名来自道教著名代表人物张平叔，张平叔号紫阳道人。对周治斌来说，自己的家乡，这个二十来万人的县，的确太小了。他工作的地方——湖北枝江市百里洲镇——只是一个乡镇，人口却相当紫阳县的一半。上个世纪七十年代的比学赶帮中，百里洲有一个著名的口号“十万人民赶新场”，可见百里洲人口之多。一月二十六日晚，周治斌从家里赶到了紫阳县城。县城地处大巴山北麓，而百里洲在一千多公里以外。他买到了明早五点开往西安的火车，至于到了西安怎么办，得看交通的情况。各地都在阻击新型冠状病毒疫情，对交通的管控越来越严，一些地方停止了与外部的交通营运，很多道路已经无法通行，他不知道沿途会遇到什么状况。尽管单位批准他，路通了再回，但他一定要尝试，争取尽快返回。

正常情况下，从紫阳县坐火车经过安康、襄阳到宜昌，再五十公里就从宜昌到了枝江。这样就简单了，全程六七百公里，大约八个多小时。就在他准备赶回百里洲时，二十五日襄阳市发布了省内进出武汉的客运航班、旅客列车、客运汽车、客轮一律暂时停运的消息。他原本也可以经过武汉，直接坐动车返回枝江。而一月二十三日十时起，武汉全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，离汉的各种交通均已停止。他不可能通过襄阳、武汉到宜昌或者枝江了。

幸好，他还可以到西安。而且，西安到咸阳的交通目前是畅通的，咸阳有飞机，这是最节省时间的方式。不能飞武汉，但武汉周边或许有可以降落的地方。在周治斌出发赶往紫阳县城的时候，大年初一下午，紫阳县新型肺炎防控指挥部召开了第一次全体会议，紫阳虽有秦巴深处、万山古邑之称，离疫情的核心区很远，但他能料到，管控措施马上就会实施并很快完善起来。初二凌晨四点多，他到达火车站时发现，车站还处于营运状态，周治斌松了一口气。上午十点，火车顺利到达西安。其实，西安市早在除夕就已布置了疫情防控，地铁、车站、机场、公共场所都采取了体温检查等措施。就在周治斌赶往县城的二十六日，在新加坡飞往西安的一个航班上还发现了一例疑似病例，对三十多位乘客采取了医学观察。西安有的城区已发布通知，对湖北、武汉籍人员做好排查、登记。不过，这些还没影响到周治斌的行程，他马不停蹄转车，上午十一点到了咸阳。在咸阳当天的航班中，有一个航班，终点离宜昌最近，即张家界。

登机后，周治斌突然觉得这个路线或多或少有点不真实、甚至有点悬。他问自己，怎么就选择了飞到武陵山深处？万一到了张家界寸步难行，岂不是追悔莫及。但对他来说，如果困在其他城市，譬如长沙，则离枝江越来越远，余下的路途更难。在后来与周治斌断断续续的联络中，我理解了他为什么选择张家界。张家界在湘西，宜昌在鄂西，两地接壤。更重要的是，百里洲往南过枝城穿过松滋，就是湖南石门，或者从五峰、鹤峰过去就是湖南桑植。不管中间隔着多少山，有多少个弯，至少到了一个挨着宜昌的地方。更何况，张家界与宜昌之间不到四百公里，每天至少有两个班次的长途汽车，两趟列车，只需要五个小时。

他有所不知，张家界二十六日发布了疫情防控一号令、当天晚上八点接着发布了二号令，布置了摸排湖北、武汉籍车辆和人员，道路设卡，酒店等服务场所的管控越来越严。果然，周治斌费尽了口舌，才找到一个酒店住下。北风夹着细雨，往常春节期间，张家界也是热闹的旅游目的地之一，但现在冷清无比。到目前为止，他一路的汽车、火车、飞机大致说得上顺利，赶回单位上班应该有了八成的把握，再坐几个小时的大巴，他可以到达宜昌。如果没有长途汽车，就找一辆出租车，哪怕出再高的价钱都可以，一路向北，顶多四个小时他可以踏上长江中的孤岛百里洲。这当然只是一种假设，假设的前提都为真，结论才成立。在他与单位的联系中，他知道大年三十，百里洲就实施了交通封闭，只保留一个码头可以通往县城。可以想象，其他地方的交通措施都会差不多。

周治斌终归没有坐到长途汽车，也没有找到的士，不是钱的问题而是没有的士愿意。的士司机告诉他，很多路已经封闭，有的路出去了就进不来。他最后说服了一辆摩的，摩托车七弯八拐，连续行驶十小时，在湖南澧县与湖北公安县交界的地方把他放下。摩的司机爱莫能助，一旦出了湖南，他就不能再进入湖南。那个地方我知道，叫东岳庙收费站。从这里向西北可以穿插到松滋市的杨林市、街河市，直行则到荆州。在254省道上步行三个多小时后，周治斌发了一条微信，六张图片和一段话，第六张图片是他跟摩的司机合影。一个秀气的小男孩站在周治斌背后，黑色的头盔、浅蓝的围巾，很难相信他一口气从武陵山狂奔到了洞庭湖平原。以直线距离算，杨林市距离百里洲不远。用地图导航查看，还有九十多公里。这个里程数对已经越过秦巴大山的周治斌，算不上困难。站在杨林市街头的周治斌，已经有十足的把握赶回单位了。杨林市与百里洲一样只是一个乡镇，只有为数几家旅馆，而且还没有旅馆愿意收留周治斌。不过，在反复证明自己，说明自己之后，一家小旅馆同意他住宿，但天亮就必须赶紧离开。二十九日天大亮时，周治斌已经走到街河市。他沿街打听有无自行车出租，一个老板愿意把自行车借给他，但轮胎没气，还找不到打气筒。再次抬头时，周治斌看见了派出所，院子里堆满了自行车。又一次说明自己的身份和情况后，值班人员允许他挑一辆车况好的自行车，希望他尽快赶回去上班。

从街河市出发，沿254省道经松滋县城新江口，再走荆松一级公路，过三条河，五十公里到涴市。在涴市的长江大堤上就可以看见长江中的百里洲，但真正要登上到水中的沙洲，还需要沿涴市大堤向西，找到南河大桥。二十九号中午，我联系周治斌，他没有回答。他正骑着自行车赶路。从上午九点半到下午五点，骑行八小时后周治斌抵达了单位。这个三十三岁的小伙子，从家里出发，到紫阳县城、西安、咸阳、张家界、澧县、东岳庙、杨林市、街河市、涴市，下跳棋一般，一步一步跳到百里洲。全程三天三夜，一千八百公里。

一月二十九日晚上七点，我问周治斌吃饭没有。他回复吃了，刚洗澡。在这场疫情阻击战中，他负责一个村，叫新和村。在我的记忆中，这个地方老地名叫双桥。一份资料说，百里洲今天的人口大约九万人，虽然不能与过去相比，但仍然是一个人口密度极大的乡镇。被水围困的人们习惯了年初走出去闯荡谋生，年底返乡过年。人口的流动和聚集，都是疫情防控的难点，周治斌说。

在疫情的中心，一座城市的几百万人在煎熬、流泪、祈祷中守望，无数的人在这个春天奔赴一线不畏生死与病毒抢时间。通往春天的路程都不平凡，对我们，对周治斌都是如此。

三

一月三十日出太阳了，跟春天一样的太阳，给压抑沉闷的城市似乎添了一线生气。身穿红色夹克的清洁工准时走进小区，把三个垃圾桶一个一个拖出去。一栋几十层的大楼人都宅在家里，只有他每天按时清运垃圾桶，然后围绕大楼走上几圈，把草坪上的烟头、纸张、塑料袋捡走。他的镇静出乎我的意料，在他的眼里，这栋楼乃至这个城市与过去似乎没有什么区别。

上午，街道给梅花池社区发来一吨消毒用的双氧水，黄轩和同事马上安排为周边居民分装，然后给各小区物业派发桶装84消毒液，监督物业对小区消毒。中午，许多居民都从屋里出来晒太阳，黄轩赶紧组织人员劝阻，同时，出来买菜的市民又聚集起來，再联系城管赶紧处理。下班之前，黄轩与同事到各村湾楼栋，张贴最新的宣传通知。

晚上十点，我问黄轩是不是在写材料，他回答在值班，并发来一张照片。社区玻璃门前摆了几张桌子。我不明白含义，他说以防有的病人故意吐口水或故意传染他人。下午他所在的社区，一个四十多岁的男子已经来过三次，男子的家里有个一岁多的孩子，他不愿意居家隔离，要求医院收治。黄轩给他倒水，安抚他吃药。当着他的面，再次把他的情况上报到街道。男子接受了黄轩的建议，回去等消息。但直到下班，黄轩还是没有接到上级医院的通知。“看明天有无消息。”黄轩说。

强烈要求住院的每天都有，但又在不断变化。一个人头天要求住院，可到了第二天体温降了，正常了，又不提住院的事了。只要有变化，黄轩和同事就得知道。要住院的男子走了，而黄轩的同事们却多了一份担心，有几个女同事还哭了。前几天，其他社区已经发生了患者因为不能住院，到社区或街道闹事的情况。这种事情虽然很少，但却非常危险，极容易传播感染他人。黄轩和同事一起，利用桌子做了一个间隔，把接待改为在办公区的门外。

因为每天与病人打交道，黄轩把怀孕的妻子送到岳母家居住。至于他个人，黄轩说不是很紧张。“我觉得这个病毒，它没那么强，肯定没有上次那么强。”黄轩和几个同事也讨论这个病毒的强弱问题，他们互相调侃，管他sars还是sari，只要不是像灾难片里面的那种丧尸病毒，我们都不怕。因为我们年轻。尽管不断公布的病例提示，也有年轻人感染，但黄轩相信一线医生说的，老年人和有基础性疾病的是易感人群。他看到不断有病人治愈出院，相信这个病可以治愈。所以他不太怕。

匡芳说她明天不去高速公路收费站了，换了别的单位去。她去参加宣传、材料、统计、排查等工作。对医院最近的变化，除了病人多，接诊紧张之外，她感受最深的是从未有过的团结和合作。早上收费室一个同事从家里给三个值夜班的带了早餐。一个二胎妈妈，孩子才一岁，一直发热门诊接诊。另外一个同事，疫情发生后，丈夫让她请假，扣一年工资都认，但这个同事没有请假，一直在预检分诊台上班。她们的岗位都是接触发热病人的岗位。匡芳没有给同事带早餐，因为她在疫情发生前准备不足，现在一天只吃两餐，怕不够吃。尽管对疫情的发展都未知，但她感觉大家都在努力。“今天，还有一个企业来慰问了我们，带的车厘子。”听得出来她语气里的欣慰，而之前，医患冲突不断发生的时候，她曾经想过改行。

四

三十一号对黄轩和他的同事是一个转折点。这一天，在几公里外的金银潭医院有二十名患者集体出院。晚上，梅花池社区转运了六名疑似患者去宾馆隔离。政府指定了宾馆，有专门的医护人员，饮食统一安排。昨天来了三次的四十多岁的男子也上了车。黄轩和同事穿上一种无纺布做的简易防护服，看起来有点像遮阳服，拉链只能拉到下巴，额头和脚暴露在外。黄轩说这是社区顶级的防护。核实完个人信息，黄轩带路，把病人送到宾馆。喷洒酒精，对自己消了毒，黄轩有了一丝轻松。他承认前几天他和同事们的士气、情绪都很低。一方面，居民只要打电话来，吐露的就是绝望，病人的家属也都很激动；另一方面，自己和同事又无能为力。现在都被收治了，抗击疫情以来，他和同事们第一次感受到了，一天会比一天有希望。

我能感受到黄轩的心情变化。他告诉我，在情绪的低点，同事们在群里互相安慰。这个工作群过去只谈工作，不聊天。抗击疫情开始后，黄轩发现，晚上大家都会在群里聊几句。每个人都有一种强烈的需要，从别人那里获得力量。黄轩偶尔也会发几个搞笑的段子缓解一下同事们的焦虑。

匡芳也觉得整体情况在一天天好转，尽管她不知道明天会发生什么，但还是期待早一点回到正轨。三百公里之外，长江中最大的沙洲上，周治斌告诉我，要做到人不流动，车不移动，疫情不扩散，真不容易。那个沙洲是我的家乡，几万人困守一个孤岛，要正常生活，我能想象那是多么难。

二月三日的好消息是拥有一千张病床的火神山医院正式投入使用了。过去十天，上万人在武汉西部的后官湖边，日夜不停施工，而上千万被称为“云监工”的网友也通过视频二十四小时关注着工地的进展。也是这一天，武汉市连夜把洪山体育馆、武汉客厅、武汉国际会展中心改建成“方舱医院”，增加了三千八百个床位。二月三日湖北省新增死亡病例六十四例，其中武汉市四十八例，志愿者何辉是四十八个中的一个。疫情发生后，五十四岁的何辉报名参加志愿接送医护人员上下班的车队，没料到就感染了。或许是他的志愿者身份，何辉去世的消息在三日晚上的微信上不断被转发。这是无数坏消息中的一个。

二月三日中午周治斌给我打来电话，告诉我他负责的那个村有六百六十五户，二千二百四十六人。已经排查出四个人与从武汉回来的亲戚有过密切接触，都采取了一人一间隔离。他说一口地道的枝江话，口音没有一点陕西味。“我要是说陕西话，你可能一句都听不懂。”周治斌说。这个沙洲对他的影响已经深入到骨子里。

这一天，匡芳的丈夫还在黄陵一边上班一边隔离。“黄陵没什么事吧？”晚上六点半我问匡芳。匡芳说，“没有消息。”没有消息就是好消息。她说每天都咬着牙一天一天往前过。作为医生，她没我想象的坚强，但哪一种坚强是不咬牙的呢，只是我们没有看到强者咬牙的时候。前几天，我好几次给黄轩发微信，他没回复。二月三日，我又一次问他：“没事吧？”这一次黄轩很快回复了“没事”，还发了三个龇牙的笑脸符号。这个符号很阳光，很帅，就像黄轩给我的印象。

从明天起，我决定不再打扰他们。我知道他们很忙，我相信他们一直都在。

责任编辑：易清华

实习编辑：贺潇雨