外婆家

盛慧

外公退休之后，经同事介绍去了一个叫溧阳的县城，他摇身一变，从退休教师，变成了菜市场的收税员。外婆也跟着去了，起初只是帮外公做饭洗衣裳，后来，帮人带起了孩子，开始是一个，后来变成了三个。说来也怪，她带的小孩，特别乖，每次他们吵闹的时候，她就唱《赞美诗》，慢慢地，孩子就停止了吵闹，眼睛开始做窝，举着两个小小的拳头睡着了，脸上带着安静的微光。

村里人都很羡慕他们，因为，他们天天呆在城里，过着城里人的生活，呼吸着城里的空气，算是半个城里人了。当然，这只是表面风光，他们的日子过得紧紧巴巴。

城里和乡下是不同的，几乎没有不花钱的东西。租房子要花钱，买菜要花钱，烧煤球要花钱，点灯要花钱，用水都要花钱，上个公厕也要花钱。要是一不注意，拉起了肚子，就得不停地往公厕跑，那钱就像水一样哗哗地流走了。

让外婆生气的是，外公开销很大，他从来不在家里吃早餐，一天要抽两包烟，喝两顿酒。喝酒就要下酒菜，前半个月，刚发工资，他会买一点卤菜下酒，半斤牛肉或者四分之一只咸水鸭，到了后半个月，钱包变得像鱼干一样瘪，只能买几块豆腐干下酒，实在没钱的时候，就只能用一块红豆腐下酒了。

收入不多，开销又大，一个月到头，剩不了多少钱，有时候只能剩下一把可怜的硬币。幸好，米缸里还有小半缸米，吃饭是不成问题的。他们之所以缺钱，主要是因为舅舅。

舅舅很孝顺，经常去“看”他们，他很会挑时间，总是上半個月来会偶尔带些米或者鸡蛋，大部分的时候，他总是两手空空。和别的母亲不同，每次看到舅舅，外婆就显得格外紧张，心怦怦直跳，她知道，讨债鬼又来了。

村里的男人都好赌，舅舅更甚。对于他来说，赌钱是这个世界上最重要的事情了。

那时候，乡下人兴起了修新屋的热潮，村里的大部分男人，都当起了泥瓦工。他们白天忙着帮人家盖房子，到了晚上，一个个累得像狗一样，可只要一说到赌钱，立马就来了精神。舅舅一点也瞧不上他们，笑他们从鸡叫做到鬼叫。他有一种天然优越感。这种优越感，并非空穴来风，而是因为他在外面有一些“关系”。他一天到晚都想着做一单大生意，比如倒卖钢材、煤炭、汽油之类的，只要弄一张条子，赚到白市与黑市之间的差价，就能舒舒服服过上一辈子了。

舅舅是个闲人，日子过得很逍遥。对他来说，上午的时间总是过得很快，因为，他总要到吃午饭的时候，才很不情愿地起床，不是他不想再睡，而是因为肚子里敲起了锣打起了鼓。下午无所事事，时间格外漫长，他有时候，会去镇上打几个电话，联系一下业务。更多的时候，他嘴里叼着一根稻草，在村子里转悠，好像在找自己的魂一样。他总盼望着天早一点黑下来。天总是黑得很慢。

等到吃过晚饭，美好的时刻来临了。他飞快地吃完饭，朝陈寡妇家走去。赌钱的地方，就是陈寡妇家的阁楼上，她是孤寡老人，无儿无女，没有任何收入，只靠一点收台费过日子。在旧社会，她家就是开赌馆的，所以服务相当周到，不仅供应茶水，还供应夜宵，有时是大排面，有时是汤圆，有时候是炒螺蛳。

因为怕联防队来抓赌，陈寡妇就锁了门，坐在巷口放风。打牌的时候，气氛十分紧张，他们跟平时判若两人，一个个凶神恶煞，好像要吃人的样子，眼珠突出，紧紧盯着桌子上的牌，好像要盯出一个洞来。他们绞尽脑汁，都想把别人口袋里的钱，变成自己的钱。他们不停地抽烟，赢了钱，不能沾沾自喜，只能抽支烟暗暗庆祝一下，输了钱，更要抽支烟，缓解一下心中的郁闷，让自己打起精神来。不一会儿，阁楼里总是烟雾缭绕，宛若仙境。因为第二天还要干活，赌客们一般打到凌晨两点，最晚不超过三点。

女人们不放心，一般把孩子哄睡之后，总会去探一下班。舅妈是个例外，她从来不去，因为她对舅舅充满信心，等到她第二天醒过来，舅舅就会像变戏法一样带着钱回来。她拿了钱，就提着篮子到镇上割肉。她总觉得，打牌赢来的钱，就好像是天上掉下来，好像是地上捡到的，花掉了，明天会还有，所以花起来特别舒坦，也特别大方，一点也不觉得心疼。

其实，舅妈一直被蒙在鼓里，舅舅不可能天天赢钱，恰恰相反，绝大部分时候，他都是输钱的。他知道，舅妈视钱如命，如果知道他输了钱，肯定不让他再去。于是，每次输了钱，他又厚着脸皮把钱借回来。时间一长，欠的钱越来越多，别人就不肯再借了。他就只好去向外公和外婆求助了。

当然，要钱是需要一些技巧的。他从来不说是去还赌债，而是说要去外地谈一笔大业务，如果谈成了，就能挣一大笔钱，一下子就能成为村里的首富。现在，只需要一点点盘缠。他每次都说得天花乱坠，让外公不由自主地把手伸向了钱包，好像不给他钱，就挡住了他的财路，是一种罪过。

舅舅的胃口越来越大，外公和外婆的手头也越来越紧，有时候入不敷出，连房租也要拖欠，人一欠钱，脸皮就薄了，见到房东都要躲着走。每次撕日历，外婆都要叹一口长气，因为发工资的时间还遥不可及。外婆觉得这样下去不是办法，有一次，她捡到一块废铁，卖给了收废品的男人，那个男人眉心有颗大黑痣，有两颗金牙。她趁机向他倒了一肚子苦水。男人笑着说：“老太，你可以去服装批发市场捡纸皮啊。”外婆摇了摇说：“那不成捡垃圾的了？”“捡纸皮和捡垃圾可不是一回事，纸皮很干净，”男人说，“捡纸皮就相当于捡钱。”

外婆心动了。第二天，她便在服装批发市场捡起了纸皮，顺便也捡塑料瓶子和废铜烂铁。刚开始，她很不好意思，总觉得大家在她背后指指点点，脸上火辣辣的。时间一长，脸皮就变厚了，她想，反正这个县城里也没人认识她。再后来，她发现捡纸皮其实是一件能让人着迷的事情，相比于带孩子，既轻松，又自由，更重要的挣钱多。都说，行行有门道。为了多挣点钱，外婆也有一些绝招，比如，在纸皮里包一些石头，比如，把浸湿的纸皮包在里面等等。

外公是一个有洁癖的人，他的衣服总是很干净，即使是下雨天，裤子上也没有一个泥点。每天睡觉前，脱下来的衣服，都会叠得像豆腐一样四四方方。外婆则是大大咧咧的，从来没有收拾屋子的习惯，总觉得乱糟糟的才像家，家里太干净了，她还觉得不适应呢。

她每天都将纸皮捡回家，房子本来就不大，用不了十天八天，就堆得满满当当，桌子下、床底下全都是。生活在巨大的垃圾堆里，对外公是一种折磨，他觉得整个人像易拉罐一样被压扁了，连呼吸都不通畅，而外婆呢，整天乐滋滋的，像地主看到囤得满满的粮仓。

收纸皮的男人好像摸到了规律，每隔十天就会来一次。这是外婆最开心的一刻，她喜欢从别人手中接过钱的感觉。卖完纸皮，房子立刻就空了，外公的心情变得舒畅起来，可外婆的心里却空空荡荡。

凡事皆有乐趣，捡纸皮也不例外，总有意想不到的惊喜发生。外婆听说，有人捡到过钞票，有人捡到过金戒指，有人捡到古董，还有人捡到过一个孩子，还是个男孩呢……只是，这样的好运气，她还从来没有碰到过。

一天下午，外婆像往常一样睡完午觉，吃了几口西瓜，便拉着小拖车往服装批发市场走去。她上午去一趟，下午去一趟，像上班一样准时。市场里的人都很喜欢她，因为，她很大方，每次卖了纸皮，都会买一些糖果，到批发市场散一散。那些商家就把纸皮留着，等她来拿。因此，她每一趟都收获满满。小拖车咯吱咯吱地响着，唱着欢快的歌。

市场门口有个垃圾桶，每次经过时，她都要盘查一番。这一天，她像往常一样，用随身携带的铁钩在里面搜查了一番。突然，钩子动不了了，好像钓了一条几十斤的大鱼。她立刻清理旁边的垃圾，才发现钩住的是一个黑色的袋子。袋子很沉，她原本以为里面是一块铁，打开来一看，几乎要晕眩过去了，忍不住叫了一声：“我的天啊！”那一刻，她突然觉得呼吸有些困难，谢天谢地，老天终于开眼了，她终于等到了这一天。

她怕引起别人的注意，不敢多看一眼，忙将袋子装进了拖车，折身往出租屋走去。她走得很快，像急着回家下蛋的母鸡。一路上，她一直咬着嘴唇，怕一松开，就会笑出声来。看到有壮汉从身边经过，立刻变得慌张起来，心怦怦直跳，好像怕遭人打劫一样。她小心打量着路上的每一个人，突然觉得全世界都是坏人，那些恶狠狠的人自然不用说，那些笑眯眯的，她觉得他们很阴险，别人企图……

回到出租屋，她的心跳得更快了，她将门反锁，拉上窗帘。透过窗帘的缝隙，朝外面看，看了许久，确定没有人跟踪，才拍拍胸口，喝了一口水。她的身体因兴奋而不停地战栗着，手更是抖得厉害，连袋子上的结都打不开。袋子一打开，房间里瞬间变得明亮起来，里面全是钱，不是一般的钱，而是银元，白花花的银元，上面印着袁世凯的头像，两撇胡子高高翘起，要多神气就有多神气。

她开始数，前后数了五遍，才数清楚，居然有三百块之多。她又用手指捏住银元中间，朝银元吹了口气，那银元就好像怕痒似的，发出一阵悠长而清亮的笑声。她一块一块地吹，发现每一块都是怕痒的。她捧着这些银元，眼泪都要流出来了。她不敢相信这是真的。她捏了一下自己的大腿，确信自己不是在做梦。

她有些不知所措，她想，银元的主人是谁呢？这么多银元，怎么会在垃圾桶呢？怎么才能银元换成钞票呢？她想来想去，却没有一点头绪。她在屋子里走过来走过去，像一只鸟，不小心飞进了房子，拼命扑打翅膀寻找出口。

傍晚时分，灰扑扑的光线徐徐降落，屋子里的一切，已经变得模糊不清了。她像醉酒者一样，深深地沉迷在突如其来的欢乐之中，连灯都忘记了开。很多时候，她做梦的时候，都会梦到在垃圾桶里捡到一皮箱钱。没想到，这个梦真的实现了。她忘记了时间的流逝，也忘记了饥饿。

楼道里响起脚步声。外公回来了，他手里拎着半斤豆腐干。他打开门，发现她还没做晚饭呢，脸立刻黑了下来。他也不吭声，在椅子上坐下，打开收音机，给自己倒了杯烧酒，慢慢悠悠地喝了起来。

外婆刚想开口说话，又忍不住，捂着嘴大笑起来。外公看到她的样子有些疯疯癲癲，便骂道：“你喝了疯婆子的尿了吗？”夫妻在一起时间久了，说话也会有套路。如果是平时，外婆会立刻回他一句：“你吃了狠人的屎了吗？”可这会儿，她一点也不生气，她没头没脑地说了一句：“老头子，我们明天回趟家吧。”外公听了满头雾水，低下头，继续喝酒。这时，外婆从口袋里摸出一枚银元，轻轻搁在桌子上。外公拿起来，朝它吹了口气，放在耳边，闭上眼睛听。他也听到一阵清脆的颤音。外婆一声也不敢出，盯着他的嘴唇。外公没说话，放下银元，夹起一块豆腐干，轻轻咬掉了一个角。外婆性子急，忍不住问：“真的，还是假的？”外公拿起杯子，喝了一口酒，很是随意地说：“好像是真的。”外婆一听，立刻像蚂蚱一样跳起来，从床底下拎出一袋银元重重地扔到了桌子，用一种陌生而又沙哑的声音说：“老头子，我们发财了。”她关掉了收音机，将事情的经过一一道来。外公一边喝酒，一边听着，末了，不冷不淡说了一句：“世间路上哪有这么的好事？”外婆没把他的话当回事，她得意说：“还不是因为我平时好事做得多？”突然，她又好象想起了什么说：“你慢慢喝，我去买点牛肉回来。”说完，趿着拖鞋出了门，拖鞋并不是一对，一只红的，另一只黑的。

那天晚上，外婆没有睡好，像一条煎鱼，在床上翻来覆去。第二天，外婆起得比平时晚，虽然没睡好，但气色还不错。出了门，她觉得自己好像变了一个人，腰板比平时直了许多，说话的声音也大了许多。她没有在家做早餐，而是大摇大摆地走进小吃店，要了一碗小馄饨，一根油条，付钱的时候，闻到煤炉上茶叶蛋的清香，又要了一只茶叶蛋。花钱的时候，她一点也不肉痛，只是吃得太饱，一个劲地打嗝。

几天之后，舅舅来了，舅妈也跟着来了。外婆见了，很不高兴，她心想，一个人来就好了，两个人来就要买两张车票，她心疼钱。不过，转念一想，她现在是有钱人了，不应该这样计较。

外婆迫不急待地取出银元，舅舅和舅妈看后，脸上堆满了泡沫般的笑，左一句恩娘，右一句恩娘，叫得亲热，听得肉麻。尤其是舅妈，像换了个人一样，尽说好话，她说出的好话，可以堆满整间屋子了。

他们开始讨论如何处理这些银元。舅舅说：“我听说，最近乡下有人专门在收银元，一块银元，可以卖到一百二十块。”外婆一聽，好像不相信自己的耳朵，问：“这么贵？那不是有三万六千块？”她和外公不吃不喝，十年也挣不到这么多钱啊。说来也怪，外婆一心想着换钱，可真要换时，她有点舍不得了，捧起一把银元，放在鼻子下面，闻了又闻。舅舅见她有些不舍，接着说：“现在卖是最好的价钱，去年只能卖到一百块。我听说，过段时间恐怕就要跌价了。”说完，他朝舅妈使了个眼神。舅妈便说：“前几年，有一个老太太，瞒着儿子，拿了金手镯去换钱，被人弄死了。”外婆一听，吓得脸色煞白。她好像猜到了外婆的心思，顿了顿又说：“你放心，卖了之后，钱全部给你，我们一分都不要。”外婆终于下定了决心。她只留下了两块，其他的全部给了舅舅。舅舅呢，连饭都没来得及吃，拿了银元，回乡下去了。

那几日，她总是神情恍惚，觉得心理空空荡荡。又等了一些时日，她回了一趟乡下。

舅舅和舅妈都在家，还没等她开口，舅舅黑着脸说：“你那些银元全是假的，一分钱也不值。”外婆愣了半天，覺得双脚发软，连站的力气都没有了。她沉默了许久，说：“我觉得是真的，因为上面的人很像袁世凯。”舅舅反问道：“你见过袁世凯吗？”她还不甘心，轻声问：“一块真的都没有？”舅舅凶巴巴地说：“人家骂我们想钱想疯了。”舅妈在旁边阴阳怪气地说：“垃圾堆里捡回来的，能有什么好东西？”外婆又问：“银元呢？”舅舅一脸不耐烦地说：“早扔到河里去了。”

一夜暴富的梦想就这样破灭了，外婆又从天堂跌落到了人间。她连夜赶回到了城里，她必须继续捡纸皮，只有这样，才能给舅舅支付赌债。一路上，她觉得身体很轻，像一片羽毛，漂浮在半空。下车的时候，她觉得眼睛冰凉，抹了抹眼睛，不知何时，眼睛竟然湿了。那两个银元，她一直放在皮夹子里，舍不得丢掉。没事的时候，她还会拿出来吹一吹，然后发出一声长长叹息。

舅舅的业务差一点就成功了。那一年秋天，我去舅舅家，看到舅妈一个人地里割稻。一见到我，她就笑了，笑得连眼睛都看不到。我问她：“舅舅去哪里了？”她压低了声音，神秘兮兮地说：“去省城了，这次有一笔大业务，如果谈成了，可以搞十万块。”说到十万块的时候，她加重了语气。我附和道：“这么多钱，那你们就真的发财了？”她一脸陶醉地说：“我算过了，如果有五万块，一辈子就不愁吃喝了。”她顿了顿，又说：“你好好读书，到时，我来供你读。”我一听，心头暖暖的，想着可以沾点光了。可惜，业务最后还是没有谈成。

那一年的冬天格外漫长，刚进入春天，就下了一场雪。天气冷了又热，热了又凉，反复无常，人经不起折磨，容易生病。一天傍晚，舅舅从镇上回来，刚走在大门口，突然晕倒在地了，他的头撞到了门，发出咣当一声。在厨房做晚饭的舅妈跑出来，见到男人倒在地上，脸色白像米粉一样，尖叫了一声，冲上前去喊他。他一点反应都没有。她不知所措，一个劲地哭：“我的青天啊，我的青天。”围观的人越来越多，陈寡妇一脸镇定地说：“人又没死，你哭什么，赶紧掐他的人中”。舅妈便用指甲掐他的人中，一次比一次重，终于，他的眼睛睁开了。送到医院后，医生也没说是什么病，只开了几帖中药就回来。那段时间，屋子里到处弥漫着苦涩的中药味。舅舅这一病就是半个月。都说生病是死亡的练习，人一生病，就会对这个世界产生一种厌倦的情绪，原本觉得极其重要的，也看淡了。舅舅浑身乏力，在病床上躺了半个月，做出了一个重要的决定——不再赌钱。当他跟舅妈说出这个想法时，舅妈的脸色突然一沉，反问道：“不赌？你靠什么养家？”几天之后，舅舅又回到了赌桌旁。

一夜暴富的梦，实在令人着迷，舅舅始终没有放弃他的业务。有一年春天，油菜花开的时节。他又去了一趟省城，和平时一样，业务并没有谈成。回到家的时候，天色已黑，他没来得及吃饭，甚至连家都没有回，就好像和老相好约会一样，迫不及待就上了赌桌。

当他像外星人一样出现在陈寡妇家的时候，大家都感到惊奇，赌局已经开始，没有他的位置，他好说歹说，也没人让位。他也不回家，就在旁边看着别人打。后来，有个人起身去撒尿，他就代他打，那人解完手回来，他死活也不肯让位。他带着求饶的口气说：“几天不打，手太痒了，今天，如果赢了，我们一人一半，如果输了，全包在我身上。”这样的好事，谁不会拒绝。

说来也怪，那天，舅舅的手气出奇得好，他这辈子没赢过那么多钱。时间很快就到了三点钟，公鸡打鸣了，大本应该收档了，他兴致很高，还不肯罢休，他说：“你们输这么点钱，就怕了吗？”大家只好硬着头皮陪他玩。

到五点多时候，村子时突然响起一阵尖叫声。舅舅出事了。他像被闪电击中了一样，身子一歪，钻到了桌子底下，纸牌还紧紧地捏在手中。

舅舅送到了县城的医院，又转到了市里的医院，最后，带着病危通知书回来了。回来的时候，他已经瘦得没有了人形，衣服穿在他身上，像稻草人一样，两只脚像两根甘蔗，完全不能支撑起自己的身体。他下不了床了。

几天之后，一个闷热的黄昏，憋了一下午的雨，终于下了起来。雨势很大，哒哒哒哒……如千军万马，在屋顶上狂奔。屋子里，弥漫着热乎乎的尘土味，舅舅的呻吟声，被雨声掩盖……六点刚过，雨停了，舅舅的呻吟声也停止了。

那一年，他四十七岁。