阿西莫夫的人生很值得一读

艾萨克·阿西莫夫出生于1920年1月2日，今年正逢其百年诞辰。他是一位传奇式的人物，是享誉全球的美国科普作家，也是世界顶级的科幻作家。阿西莫夫是一位生物化学博士，29岁时开始在波士顿大学医学院任教，38岁成为专业作家，1992年4月6日在纽约因病去世，享年72岁。他这一辈子，为我们这个世界留下了470部作品，这里介绍的，是他去世前不久完成的一部重要著作：《人生舞台——阿西莫夫自传》。

他一生寫过三卷自传。前两卷的书名是《记忆犹新》和《欢乐依旧》，分别在1979年和1980年面世，它们以严格的时间先后为序，记录了作者从出生到1978年将近60年的人生历程，纯议论性的文字很少。阿西莫夫晚年病重时，其夫人珍妮特·阿西莫夫向他提议，再写一部更富有思想性的自传，而不只是按时间先后罗列各种事情。阿西莫夫接受她的建议，努力工作，他说“这仿佛是在和死亡竞赛”。最后，他在1990年5月30日的日记中写道：现在可以交稿了。从开始动笔至今一共125天。在这点时间里写下235000个（英文）词，并不是许多人都能做到的，况且此间我还得干别的事情。

这部自传到作者去世后的1994年才正式出版，共562页。书末有珍妮特写的跋，还有作者亲自编定的“阿西莫夫书目”。《人生舞台》不是前两卷自传的续集，它突破时间先后的限制，把作者认为有意义的话题和思考，作为一个一个专题来写。全书共有166个专题，将作者本人的家庭、童年、学校、成长、恋爱、婚姻、疾病、挫折、成就、至爱亲朋、竞争对手，乃至他对写作、信仰、道德、友谊、战争、生死等种种重大问题的见解娓娓道来，每一个专题不过几千字，短的大概只有两三千字，文字非常流畅，可读性极强。你读完一篇，往往会情不自禁地心想：嗯，有料，有启发，值得回味。有的读者乍一看，《人生舞台》这本书那么厚，担心从头到尾读一遍太费时费事。其实完全不必顾虑，这本书你可以翻到任何一篇开始读，也可以在任何时候把它合上，而它总是那么有滋味。

卞毓麟

《人生舞台——阿西莫夫自传》，上海科技教育出版社2002年9月出版