白日
尼普西·哈塞尔在短暂和绚丽的一生中拥有众多头衔。他是获得格莱美提名的说唱歌手,是社区活动家,也是慈善家和创业者。他是奇才后卫以赛亚-托马斯最喜欢的艺术家,而两个人超过十年的友谊,早已超越说唱音乐。托马斯左腿上的文身是两面方格旗和一个全部由大写字母组成的句子:“我一直在陡峭的山峰上战斗。”
“这就是我的人生故事。”托马斯对此如是说道。
托马斯文在身上的那句歌词来自尼普西一首歌,去年3月31日,尼普西在洛杉矶自己的服装店门口被人枪杀。托马斯右肩上的TMC文身也与尼普西有关,这是“马拉松在继续(The Marathon Continues)”的缩写。这个文身是两人友谊的证明,两个人的人生轨迹出奇的相似,两人都从各自人生的巨大损失中找到了生活的力量。2017年,短短几个月里,托马斯失去了自己的妹妹,尼普西失去了童年挚友。
“事实就是这样,我们彼此依靠。”托马斯表示,“我们人生中经历的事情,很多人是无法理解的。”
尼普西的死给说唱音乐界带来极大震撼,美国的流行文化都备受打击。他的死亡对NBA的影响尤其显著,包括詹姆斯·哈登,拉场”定义自己的2019-20赛季,这同样是向尼普西获得格莱美提名的最后一张唱片的致敬。
“当他推出《胜利绕场》时,我没法上场,不能按照自己的意愿打球。”托马斯说,“我想向世界证明,我还能像受伤前那样打出高水平的比赛。”
托马斯至今没有想过如何应对尼普西离开的现实,自从新秀赛季,尼普西总会出现在他的比赛场边。因为爱和忠诚,托马斯不会忘记尼普西,痛苦与困惑也不允许他忘记。
“我甚至没法解释,这一切直到今天都给人不真实的感觉。”托马斯看着地板说道,“一个那么乐观,对所有人都那么真诚的人,不该发生这种事。人们总是在说,‘好人不长命。事实真的就是这样。”
每一场马拉松都有起点。2008年秋天,在华盛顿大学的更衣室里,每个人都有机会成为球队DJ。大一前锋达尼尔·格兰特毕业于克伦肖高中,他利用这个机会介绍了来自自己家乡的歌手。
“我放了尼普西的歌。”格兰特回忆道,“我记得以赛亚在更衣室找到我,‘这是谁?我告诉他,‘是来自克伦肖的尼普西。”
格兰特很高兴地向同为大一球员的托马斯介绍了尼普西的音乐,自从“The Game”在塞尔·威斯布鲁克,种怀·伦纳德,勒布朗·詹姆斯,德玛尔·德罗赞,路易斯·威廉姆斯,斯蒂芬·库里,威尔森·钱德勒,凯尔·库兹马等众多球星都与他保持着密切关系。
“球员出身于同样的环境,他们经历过相同的挣扎,他们只是利用自己在球场上的天赋对抗那样的环境。”尼普西在2018年接受采访时这样表示,“与此类似,我们也会在工作室里静音观看季后赛,反复看那些经典表现。我们会说,‘看看他们打的那个联防。我们彼此形成了互补。”
尼普西和托马斯的关系尤为深刻,两个人都是凭借自身努力走出了凶险的出身环境,在各自专业领域站稳脚跟,最终成为名人。尼普西出身洛杉矶贫民区,去世时才刚刚进入音乐生涯巅峰。托马斯则是2011年选秀的60顺位,身高矮小的他一度进入MVP讨论,如今正克服一系列伤病,希望以强劲势头开启最后一段职业生涯。
去年七月,托马斯与奇才签下了一年合同。开启人生新篇章后,他特意在推特上用尼普西的歌词向逝去的朋友表达敬意。由于约翰·沃尔赛季报销,保持健康的托马斯为奇才发挥了更大的作用。托马斯甚至用“胜利绕2005年推出唱片后,还没有哪个说唱歌手能像尼普西一样成熟,准确地用音乐描述洛杉矶的生活。格兰特并不认识尼普西,他只是想让队友了解家乡的音乐。他无论如何也不会知道,自己就是那段坚不可摧友谊的奠基人。
托马斯并不止在大学球队更衣室里听尼普西的歌,他在网上寻找任何与尼普西有关的内容。他会在推特上不断发出尼普西的歌词,而且不忘提醒尼普西本人,希望对方能关注自己对他的喜爱。而身为忠实球迷,本身篮球水平也相当出色的尼普西很快关注了托马斯。在网上聊了几个月后,2009年2月两人终于在西雅图见了第一面,尼普西当时正在参加“The Game”的LAX巡演。
“双方都是很真诚的爱。他知道我是谁,从篮球方面了解我。我知道他是谁,他(和我一样)正处于上升期。”托马斯回忆道,“他是个非常真诚的人,他的活力能够感染周围的每一个人。从第一天开始这就是让人兴奋的友谊。”
托馬斯和尼普西以同样的节奏进行着人生马拉松,两个人的经历都很鼓舞人心。托马斯在2008-09赛季获得了太平洋10赛区的最佳新人,尼普西和未来巨星J.Cole,Freddie Gibbs,Big Sean及Wiz Khalifa一起登上了音乐杂志XXL的2010年新人封面。大二那年,托马斯已经成为全美最优秀的得分手,当选太平洋10区的MOR而尼普西接连推出了名声大爆的“Bullets Ain't Got No Names”,“The Marathon”和“The Marathon Continues”。
2011年夏天,托马斯和尼普西已不再是泛泛之交。他们成为好友,极为尊重彼此的能力和专注精神。被国王选中后不久,托马斯在Facebook上表示,希望尼普西能在家乡华盛顿州的塔科马,在自己的选秀派对上表演。这是托马斯的梦想,而尼普西让这个梦想变为现实。
“尼普西唱了‘The Marathon上全部的歌。”至今仍觉得不可思议的托马斯表示,“一般来说,人们只会唱上几首就下来,但他唱了所有歌。他向我的城市展现了真挚的爱。从那一天起,我们会互相发短信,打电话。只要我在洛杉矶,我就会去拜访他。他送了我很多Marathon品牌的衣服,从那时起我们的关系就很亲密了。”
两个人的马拉松还在以相似的节奏继续。尼普西的音乐能力毋庸置疑,他的商业帝国也在不断扩展,这让他在唱片大卖的情况下不断获得大量关注。2013年,Jay—Z以每张100美元的价格买下了100张尼普西的“Crenshaw”唱片。这段时间里,两人都在庆祝对方取得的成功。虽然辗转于国王,太阳和凯尔特人,但托马斯凭借强大的意志成为整个联盟最优秀的得分手之一。
“看着他在NBA发展,上赛季给对手造成那么大麻烦,不断提高自身价值。他的职业生涯和我的很像,他的人生轨迹证明了自己。”尼普西表达了对托马斯的崇敬,“他让自己变得有价值,突破了艰难险阻。所以我和他感同身受。”
每一场马拉松都会出现自我怀疑的时刻,而在悲剧中,友谊总会得到升华。2017年身为凯尔特人一员的托马斯达到职业生涯巅峰,在他带领下,球队取得53胜的常规赛战绩,他也被冠以“第四节先生”。可在2017年4月5日,托马斯的妹妹却在一场车祸中去世。尼普西的短信,为托马斯提供了急需的平静与动力。
“他给我发了很长的信息,鼓励我继续前进,告诉我人生就是一场马拉松。”托马斯回忆说,“他iA是这样的朋友,永远是真诚的爱。马拉松是艰苦的,人生也是艰苦的。”
在漫长的人生马拉松中,人们理应庆祝其中的每一个胜利,因为终点会不期而至。2019年2月13日,托马斯完成掘金首秀时,尼普西倍感骄傲。托马斯看到手机短信里尼普西发来的方格旗表情时立刻笑了“我知道他会给我发一些新歌,那是我们最后一次交谈时聊的话题。”
那段交流后的几天,在掘金备战奇才的比赛前,托马斯因为热身没有随身携带手机,等他拿到手机时,朋友的死讯已经铺天盖地。33岁的尼普西走了托马斯迷茫地呆坐着,他的脑子里只乘下篮球。那天晚上他没有上场,距离痛失妹妹的悲剧过去只有两年,托马斯再次感受到灵魂被撕裂。一切都那么不真实。
“我只想回家。”托马斯当时对妻子这样说道。
带着尼普西的回忆,托马斯的人生马拉松还在继续。过去几个月,他只有一次无法控制情绪。那是2019年4月11日,也就是尼普西下葬那天。那一天,来到斯坦普斯中心的托马斯心情无比复杂。不到一年前,他在这个球馆里见证了尼普西在2018年BET颁奖典礼上的表演。感情上,托马斯仍然拒绝接受现实。
对托马斯而言,一切都要追溯到洛杉矶斯劳森大街和克伦肖大道的交叉口。他说,尼普西的一生都在那个街角。每次来到洛杉矶,尼普西会在自己的Marathon服装店和托马斯见面。每次分别,尼普西留给他的信息也非常简单明确:保证安全。
“这就是我再没有去那个地方的原因,就像我一直说的那样,在他亲手打造的事物前被杀害这太不真实了。”托马斯说,“我很难回到那个地方,因为对我来说,他是一个活生生的人。”
托马斯没有过多地去想再无不会在场边看到朋友身影的事情。尼普西的离去不会改变他的打法,但和妹妹去世時一样,他从“继续自己的马拉松”上找到了心灵上的平静。
托马斯知道,这是尼普西的唯一愿望。“马拉松”是两人交流的起点,是两人友谊和兄弟情谊的根基。尼普西永远留在托马斯的文身和心里。
“尼普西可能是我遇到过的最真实的人,我希望我的孩子成为像他一样的人。他的一切都不是虚伪的。”托马斯说。