《致江东父老》自序

我看见过春天的黄河。其时东风浩荡，冰花碎裂，所有的浊浪，与苏醒无关，与崭新的命运无关，如同每一年的此时，它们时而化作狮子吼，时而转为掐住了高音的低音，最终，就像在世上逃难的母亲，它们吞下了苦楚，遮掩了伤痕，携带着仅剩的儿女奔向了不足为外人道的远方。

是的，在滔滔东去的大河里，有高音，也有低音；有山东，也有山西；有坚硬的黑铁，也有消散的浪花。多么像我们置身其中的人间：深山里的雪水还没有化开，独木桥上的人正在淌下热泪；冻僵的手会攥紧一只馒头，大风里的腿脚终于向前迈进了一步；自取灭亡的人不发一言，苦水里浸泡过的心却偏偏不肯被驯服。

在春天的黄河边，当我回过头去，看见渡口上长出的花，看见更加广大的人世，不由得再一次决下了心意：那些被吞咽和被磨蚀的，仍然值得我泥牛入海，将它们重新打捞起来；那些不值一提的人或事，只要我的心意决了，他们便配得上一座用浪花、热泪和黑铁浇灌而成的纪念碑。

行路至此，他们早已不是别的，他们是头顶的明月，是正在长成的胎记，是有脸没脸都要再见的江东父老。

致江东父老：为了配得上你们，我要变得更加清白，那些廉价的嚎啕，那些似是而非的口号，我要代替你们去推开它们。这纸上的河山，要做生死账，更要做招魂簿，生老病死，春雨秋雨，稻浪麦穗，披红挂绿，以上种种，要聚集，要忍耐，要被召唤，而后水落石出，最终迎来光明正大；我也要变得更加沉默，不再执迷一己之力的奔突之声，而是拽紧了你们的衣角，跟着你们去世上，由此，让浮泛的变成实在，让自诩的托付变成一场不闻不问的盟约。

就像我所写下的这些篇章，踉跄着来了，趔趄着走了，许多时候，我都不知道它们究竟姓甚名谁，微末的盼望，是眼见它们做夜路上的好汉，看待自己，就像看待一场奇迹，再一路狂奔，来到了风雪山神庙，是的，水穷处，云起时，一篇文章，即是一场风雪；一篇文章，即是一座山神庙。正所谓，未曾生我谁是我，生我之时我是谁？

这些儿郎们，如若有难，你们就做哪吒，剔肉还父，剔骨还母，只顾去抱紧那些扑面而来的面孔和遭遇——如此大的天下，这么多的人，这么多的可爱人，这么多的可怜人，到头来，不过是：天下可爱人，都是可怜人；天下可怜人，都是可爱人。既然如此，儿郎们，莫不如在召唤声里应声而起：上天也好，入地也罢，他们去哪里，你们便去哪里；他们要你们变成什么样子，你们就变成什么样子。

如此大的天下，这么多的人。我已经写下了不少，但还远远没有写够，就像行走在一条永无穷尽的长路上，越写，越觉得自己一贫如洗；越写，越觉得莫大的机缘正在临近，一草一木全都变作了江东父老。

所以，再致江東父老：道路正在继续，更多的沟壑烽烟正在朝我奔涌，而我的心意已经决了，一如收集于此的这些篇章所写，油菜花地里，荒寒的窑洞中，又或东北小城，西域戈壁，以上诸地，在明处，在暗处，全都有倒伏在地的人，要我说，他们其实也是一座座倒伏在地的纪念碑，但凡想要将他们搀扶起来，这纸上的河山，就断然不可能画地为牢，相反，它要伸出手来，去触摸牛蹄窝里的一块块苦，也要去吞噬针尖上的一点点蜜——这些触摸与吞噬，不是觉醒，而是命运；这些苦与蜜，不是自说自话的弯弯绕，而是拼尽了性命才能亲近的太初有道。

是的，一定要记得：为那些不值一提的人，为那些不值一提的事，建一座纪念碑；一定要记得：天下可爱人，都是可怜人；天下可怜人，都是可爱人。

（作者系湖北省作家协会主席）

相关链接

《致江东父老》是李修文继第七届鲁迅文学奖获奖作品《山河袈裟》之后的全新散文集，由湖南文艺出版社出版。全书约30万字，收录有《三过榆林》《我亦逢场做戏人》《不辞而别传》《小站秘史》《白杨树下》《何似在人间》《在春天哭泣》《猿与鹤》等十几篇散文。

李修文介绍，他希望通过散文集《致江东父老》，为那些不值一提的人或事，建一座纪念碑。在这部新书里，他记录下很多“典型面孔”：落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男人、过了气的女演员、流水线上的工人、不得不抛弃孩子的女人、爱上了傻子的退伍士兵、靠歌唱获取勇气的穷人……李修文说：“江东父老不是别人，无非是这一场尘世里我曾有缘遭逢、贴近和采访的那些人。”

著名作家阎连科点评说，李修文在这部书里把思辨、情感、民间、戏剧与古典、对底层生活的焦虑和对世界深沉的思考汇集起来，文字简洁而韵律感极强。

著名电影导演宁浩说，读《致江东父老》，那满满的苍生、满满的慈悲、满满的热血，就在如画般的文字中流淌出来。