青丝
国外有人贴出当地实行疫情管制以后的报案记录:犯罪和车祸都接近于无,夫妻不睦打架报警的却每天有八万多起。这让我想起不久前,网络平台上有一个调查“疫情过后的第一件事”,很多被禁足在家的人都說要吃吃吃、买买买,进行报复性消费,没想到解禁后,最早被提上日程的却是离婚,多地的离婚预约都被排到了大半个月后。
这种情形,如同很多小孩因为度过一个史上最长的寒假,刚开始两天还很兴奋不用上学,但很快就受不了自己的爹妈了。那些报复性离婚的夫妻,每天秤不离砣、公不离婆地相处了一个多月,对方的所有缺点都显现无遗,避无可避,忍无可忍,又因疫情所见,大家都更为珍惜人生的美好,觉得没必要再勉强凑合在一起,浪费生命。《围城》里说,想结婚的人,最宜先结伴旅行一次,因为旅行是最能看透一个人真实本性的方式。途中若是合得来,回来即可结婚,若是一路上争吵呕气不断,就要考虑结婚是否合适了。
宅家与旅行,道理是相通的。距离能产生美,也能产生丑。英国心理学家曾用五年时间对数千人进行追踪调查,发现过度的生理满足反而容易诱发人的不愉快倾向。如监狱里的囚犯,吃得太多、太好,性格会特别暴躁,容易伤害别人。听一个朋友说,他家楼上的房子长时间空置,过年前,房主一家人回来过年,结果被困在家无法返回工作地,一个多月里,他从早到晚都能听到一家人吵架发出的尖利叫喊声。王尔德曾早有预见性地说过:“有些人走到哪,都能带来幸福;有些人离开那,那里才能幸福。”真是够毒舌的。
普通人如此,名人亦如此。以《麦田里的守望者》一书蜚声文坛的塞林格,他与第二任妻子克莱尔·道格拉斯都是瑜伽爱好者,两人是在印度灵性导师马哈萨亚的课堂上认识的,经常在一起双修双飞,只羡鸳鸯不羡仙。后来,塞林格退居山野,不与外人来往,也不许克莱尔与朋友接触,两人每天在新罕布什尔乡下的小屋里练瑜伽,大眼瞪小眼,克莱尔很快就受不了,提出离婚。就像日前国外有人抱怨说,我怀疑是一个女人发明了新冠病毒,因为所有的酒吧都被关门了,足球比赛被取消,男人必须全天候与妻子待在家里,吃妻子在家做的饭、帮忙做家务……即使再完美的婚姻,处在这样的闷烧状态中,出现失望都是在所难免的。
最高法不久前提供了一个数据,近年有74%的离婚是由女性提出。人过分独立固然不利于关系的维持,但相处距离太近也是个大问题,有时候仅是因为无聊,拿起对方的手机玩了一下,就因生命之偶然到了恶心呕吐的程度。对此,王尔德就观察得非常透澈:世界上有两种迷人的人,一种什么都知道,一种是什么都不知道。