五条人的“土味”夏天

龙芊霓

2019年，《乐队的夏天》第一季，来自广东河源的九连真人乐队，以原创客家话歌曲《莫欺少年穷》点燃南方乐迷的夏天。2020年，《乐队的夏天》第二季，出身广东海丰的五条人乐队成为第二季第一话题乐队，来自南方的乐队再次掀起夏天音浪。

“五条人有五条命。”网友们如此调侃五条人乐队。在《乐队的夏天》第二季第一场比赛里，五条人乐队临场换歌，将原计划国语的《问题出现我再告诉大家》改为海丰话的《道山靓仔》。原本设计好的舞台灯光、音响、提词器全都现场失效，现场几乎没有人听懂五条人在唱什么。五条人的初次舞台虽然让人印象深刻，但依然被现场被淘汰。在赛后互动采访环节，五条人乐队以独特的语言魅力大量“圈粉”，后来被乐迷以高票再次“捞”回赛场。后来的比赛中五条人乐队又经几次淘汰-复活循环，喜欢即兴表演的五条人乐队总能出其不意，让人耳目一新。

第一场比赛结束后，更多的乐迷开始认识五条人的作品。《道山靓仔》被收录于五条人于2009年7月11日发行的专辑《县城记》。歌词中描绘了一个留着长发，穿着破拖鞋，骑着破单车的道山靓仔，他年轻不懂事，喜欢闹事，进了看守所才知悔改。演出现场，黑衣夹克的主唱仁科甩着郭富城同款长发，潇洒地拉着手风琴。另一位主唱茂涛，穿着花衬衣，脚踏红色人字拖，反复哼唱着海丰方言“老势势”（老势势：形容一个人很不拘）。背景音乐中不时响起摩托车与自行车路过的声音，熟悉的小县城环境背景音年少轻狂的故事，正是我们每一个小人物曾亲身经历过的生活。打开五条人乐队的歌单，我们发现这类以小人物故事为主题的歌曲在他们的作品中还有很多。

平凡人的故事会

曾有乐评人称五条人乐队“在为小人物写长篇小说”，在五条人乐队的歌中，经常可以听到底层生活圈的影子，县城、种田、拖鞋、破单车、发廊、烂尾楼、小摊贩都出现在他们的歌词中。和精致、严谨创作的乐队相比，塑料口音的五条人完全是另一个极端。虽然充满了乡土气息，五条人乐队却绝不俗气。如仁科所言：“宁愿土到掉渣，也不俗不可耐”。

2020年8月14日，继《地球仪》之后，五条人第6张录音室专辑的第二首单曲《食醉狗》发布。5张录音室专辑、2张现场专辑、1张demo EP，再上一些未正式发表的旧作新歌，如今的“五条人曲库”约有100首曲目。若将五条人的歌曲故事拧出来细读，会发现其中颇有意味。《十年水流东，十年水流西》中茂涛在歌词中写：“梅州的鲢鱼哦/汕尾的鳝鱼/亲像人死后，眼睛就瞌下去/人说我说梦话/亲像讲的是海丰话/我不知啊/我不知啊/今天啦/全球化啊/明日就自己过”以海丰人的视角记录了时代变化。《童年往事》中则唱：“我小时候抽了阿公的水烟/阿公知觉了/他就不给我去读书/我记得那个时候是1987年”，接着歌中出现一幅幅海丰当地的场景：戏台、云吞、赌摊。手风琴的声音悠悠地伴着茂涛将县城往事娓娓道来。

五条人乐队的音乐除记录县城的风土人情，还有底层圈的日常生活。五條人一首更为被人熟知的歌曲《阿珍爱上了阿强》唱的是两个底层青年的恋爱故事，歌词里唱“虽然说人生并没有什么意义/但是爱情确实让生活更加美丽”。《初恋》的歌曲故事则是来源于一则社会新闻：男子走南闯北，终于赚到钱，他买下一辆货车，想回乡寻找初恋，没想到车撞上高架桥，货车卡在桥墩里。《梦幻丽莎发廊》里的阿虎，梳着周润发一样的油头，赚钱买了西装、墨镜、摩托车，都是为了找回初恋。歌曲《陈木莲》则唱的是一位叫作陈木莲的保洁员的故事，她是妈妈，她是妻子，她是大姐，她是阿姨，她是保洁员，她是路人。其实，世界上有无数的陈木莲，她们实在太平凡以至于人们有时会忽略她们的存在。

为小人物写歌，用音乐记录着一代青年从乡土到县城再到国际大都市的悲欢离合。五条人像是戴着摇滚面具的江湖艺人，演绎着永不落幕的时代迷你剧。正是这些看似不起眼的故事，打动了许多人内心柔软的部分。“他们歌曲中唱的人物，我们不一定能想到同一个人，但是我们总能在自己身边找到一个适当的人物去对着这首歌。”五条人的乐迷如此评论他们的音乐。2019年，五条人给自己的专辑起名《故事会》，充满小市民趣味的读物作为五条人乐队的专辑名，确实贴切。

五条人的市井情怀

将视线拉回到五条人乐队身上。五条人，“条”是海丰镇当地形容人的量词。五条人乐队曾真有过五个人，但其他成员在不同时期相继离开，在很长一段时间五条人乐队只有仁科和茂涛两个人。五条人乐队立足底层社会的创作，与他倆的生活环境有着不可分割的关系。仁科与茂涛两人都童年时代生活在乡村，少年时代生活在县城，青年时代离开海丰。

2001年，茂涛离开海丰去广州发展。“去广州的原因很简单，就是因为广州有打口唱片，因为在海丰呆了十几年，想去见识一些不一样的风景。” 在五条人专辑《县城记》上有一句颇具玩味的话：“立足世界，放眼海丰”。茂涛在歌曲《海风》中用海丰语唱道：“你要跟我一起走吗/有一辆车在等我/马上就要载我离开这个县城/我想带你到外面逛逛/看看这个世界究竟有多大”。到广州后的茂涛做了一名“走鬼”，走鬼是流动小贩违法摆摊时逃避执法人员抓罚而相互招呼走脱的暗语，后来被当作无牌小贩的代名词。2004年，茂涛和仁科在广州一个卖打口碟，一个卖盗版书。不过即便是当走鬼，两人也算是文娱行业的下游从业者。走鬼的故事被写进了五条人的《很多很多》里。为粉丝签名时，茂涛会小心地从侧面破开唱片的塑胶封套，撕去窄窄的一条，签好名字，再细心地将CD装回去。

茂涛和仁科一起住在广州石牌村。石牌村是广州的代表性城中村，抬头，密密麻麻的楼群不见天光，楼与楼之间打开窗，住户可以相互握手，所以又称“握手楼”。和他们生活在一栋楼的住户，有刚毕业的大学生、小贩、酒鬼、打工者。密织的羊肠小巷里有无数的小饭馆、烧烤摊、发廊、修鞋铺、碟片店、租书店……这里的空气湿热暧昧，混杂着花香、炊烟、泥土气息。这些场景在五条人的音乐里不断闪回。充满烟火气息的石牌村，成为孕育市井音乐人的土壤。

茂涛曾自嘲，五条人是“野路子”出身，没有人教，没有受过专业训练，懂得一点皮毛，就开始摸索弹唱。生活的荒诞和底层社会的风烟，让五条人乐队焕发出不一样的活力。小人物的顽强生命力化作五条人的创作灵感与养分。2014年，五条人签约摩登天空，相继推出《广东姑娘》《梦幻丽莎发廊》《故事会》《昨夜我又梦见自己去流浪》等唱片，他们不再局限于海丰方言，而更多地用国语演唱。2010年，五条人的首张专辑《县城记》荣获音乐奖，与五条人一起获奖的，不乏陈奕迅、郑秀文、汪峰等知名歌手，很多音乐人都是坐着保姆车到场，而仁科和茂涛则搭着公交车到广州体育馆领奖。那一年，茂涛28岁，仁科23岁。

从《乐队的夏天》第一季九连真人乐队出圈，到第二季五条人乐队爆红。从九连真人的客家话，到五条人的海丰话，人们通过音乐开始产生关于南方的想象，以方言创作的独立音乐也逐渐开始被人所了解和喜欢。来日方长，未来的中国乐队地图更值得乐迷期待。