名家笔下的那些年菜美食

Ceci

吃年夜饭，被称为“中国人最温暖的仪式”。不管穷人家，还是富人家，丰俭由人，吃了年夜饭才能品尝到年的味道。很多名家，用最美好的笔触把菜品写出来。

腊肉

梁实秋：“腊肉刷洗干净之后，整块地蒸。蒸过再切薄片，再炒一次最好，加青蒜炒，青蒜绿叶可以用但不宜太多，宜以白的蒜茎为主。加几条红辣椒也很好。在不得青蒜的时候始可以大葱代替。那一晚在湘潭朋友家中吃腊肉，宾主尽欢，喝干了一瓶‘温州酒汗，那是比汾酒稍淡近似贵州茅台的白酒。此后在各处的餐馆吃炒腊肉，都不能和这一次的相比。而腊鱼之美乃在腊肉之上。一饮一啄，莫非前定。”

鳝鱼

汪曾祺：“淮安人能做全鳝席，一桌子菜，全是鳝鱼。除了烤鳝背、炝虎尾等等名堂，主要的做法一是炒，二是烧。鳝鱼烫熟切丝再炒，叫作‘软兜;生炒叫炒脆鳝。红烧鳝段叫‘火烧马鞍桥，更粗的鳝段叫“焖张飞。制鳝鱼都要下大量姜蒜，上桌后撒胡椒，不厌其多。”

鱼

迟子建：“年三十餐桌上的鱼，通常是冻鱼，胖头鱼、鲅鱼、刀鱼之类。这是供给制时代，能够买到的鱼。做鱼不能剁掉头尾，说是“有头有尾”，年景才好。女住人的菜刀要是不慎伤及头尾，就会很慌张，担心未来的日子起波折，所以过年时的菜刀不敢磨得太快。在鱼身上，除了防菜刀，还得防猫。闻着腥的猫，两眼放光，你一不留神，大半条鱼就被它消灭了！所以很多人家的猫，这时会被关在小黑屋。有没有吃到鲜鱼的可能呢？那得看家中男主人捕鱼的本领和运气了。在冰河凿口冰眼，下片渔网，有时能捕到葫芦籽和柳根鱼。这类鱼都不大，上不了席面。谁要是捉到鲶鱼和花翅子，那就是中了彩了！这种能镇得住除夕宴的鱼，会让从冰河回家的男主人腰杆挺直，进屋后有老婆的热脸迎着，有热酒迎着，当然，晚上吹灯后还有热炕头的缠绵迎着。只是这样走运的男人很少，绝大多数都是如我父亲一样的人，空手而回。”

灶糖

鲁迅先生《送灶日漫笔》一文写道：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而是扁的，像一个厚厚的小烙饼，那就是所谓‘胶牙饧了。本意是在请灶君吃了后粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”

年糕

冰心：“那时代的风俗，从正月初到十五，是禁止屠宰的。因此，母亲.在过年前，就买些肘子、猪蹄、鸡、鸭之类煮好，用酱油、红糟和许多佐料，腌起来塞在大坛子里，还磨好多糯米水粉，做红白年糕。这些十分好吃的东西，我们都一直吃到元宵节！

馍

陈忠实：“新年临近的三两天里，村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿，自然是这家那家刚刚揭开锅盖的蒸熟的包子和馍散发出来的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里来吃，往往还要比一比谁家的包子白谁家的包子黑长，，无论包子黑一成或白一成，都是欢乐的。我在母亲揭开锅盖端出第一屉热气蒸腾的包子时，根本顾不上品评包子成色的黑白，抢了一个，烫得两手倒换着跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起来，过年真好！天天过年最好。”

糯米饭

丰子恺在《过年》中写道，腊月廿三日晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，廿三夜上去，大年夜回来。这菩萨据说是天神派下来监视人家的，每家一个。大约就像政府委任官吏一般，不过人数（神数）更多。他们高踞在人家的灶山上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。廿三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶山上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸做的金元宝挂在轿上;又拿一点糖塌饼来，粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来，他上去见了天神，粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把人家的恶事全盘说出。

蛋饺

张爱玲《十八春》里写到烧芋艿：“堂信正在，上菜，有一碗蛤蜊汤，世钧舀了一匙子喝着，便笑道：过年吃蛤蜊，大概也算是一个好口彩算是元宝。叔惠道：蛤蜊也是元宝，芋艿也是元宝，饺子蛋饺都是元宝，连青果同茶叶蛋都算是元宝，我们中国人真是财迷心窍。”

汤圆

李碧华：“酒心姜汁汤圆实在很不错，馅儿心是麻蓉加，上玫瑰露酒，泡在姜汁糖水中的。咬开柔韧的外皮，酒和姜的独特芳香，令人微醉又乍醒。这设计很有一番心思。汤圆虽是平凡的小点心，但它密实、圆滑、可咸可甜。它在芸芸众生里，活得平安，既成不了被弹打的出头鸟，也不必面对大风大浪大起大跌。汤圆，就是现世凡尘里，一种及时珍惜的恩爱小团圆呢。”

泡面

林清玄：“我十五岁不到就离开家乡，怀着对事业与爱情的美好梦想，独自在台北奋斗，不管多么辛苦，每年都会回家过年，却因为惨痛的婚姻，使我连这珍贵的与家人相处的时光都失去了。我边想边哭，愈哭愈伤心，正伤心时，突然看到纪念馆上空爆开焰火。短暂而绚烂的焰火，在黑夜的微雨中，显得更明晰，有震人之美。有一个观点马上使我止住了哭泣：为什么我可以一边伤心，一边还欣赏美呢？人如果为了伤心而忘记美的存在，岂不是太可怜了。于是，我擦干泪水，载儿子回家。家里什么吃的都没有，好不容易找到几包泡面，就泡了两包面，和儿子一起吃‘年夜饭。吃到一半，门铃响了。我一开门，吓了一大跳，门口站着妈妈和大姊。我傻了半天，一句话也说不出来。‘亮言呢？妈妈和姊姊迅速走过客厅，看到孩子正在专心地吃泡面，妈妈回头温柔地责备我：‘今天是大年三十呢！给孩子吃这个！妈妈和姊姊从乡下带来很多菜，才一下子，就把餐桌摆满。妈妈叉着腰，欣赏自己的杰作，滿意地说：‘这才像我们家的年夜饭！”

红枣

琦君在《春节忆儿时·拜年》中写道：初二开始拜年。这是我的一项重要任务。每回都是阿荣伯提着满篮的大红蓬包一红纸衬着粗草纸，包成长七寸宽五寸梯形的纸包，包的是红枣、莲子、桂圆、松糖等，种类分量各有不同，看对象的尊卑、亲疏决定。”

红苹果

冯骥才：“如果你还欠缺几样年货未有齐备，少四头水仙或二斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来绕去，无论如何也要把这必备的年货买齐。圆满过年，来年圆满。年意原来竟如此深厚、如此强劲！如果此时你身在异地、急切回家，那一列列火车被返乡度年的人满满实实挤得变了形，你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。年意还是一种着魔发疯的情绪！”

酒

周作人：“在上海的朋友于旧历祭灶之日写信给我，末云：过年照例要过，而支出大增，酒想买一坛而不大能，而过年若无酒，在我就不是过年了。初二那天的信里又说：酒已得一坛，大约四五十斤，年前有人说起极好极好，价为甘万，比市价八折，又有人垫款，谁知是苏州的绍兴酒，大失所望，绍酒好处在其味鲜。”