学医的大文学家

黄培昭

医学和文学都是探索人和生命的学科，前者用药物和手术刀治疗人的身体，后者则用文字剖析和滋养人的心灵，两者从本质上说有着异曲同工之妙。中外不少著名的文学家都曾经学医，有的甚至是个中高手。在他们身上，文学和医学得到了完美的结合。

柯南道尔：眼科医生的侦探世界

1859年5月22日，柯南道尔出生于苏格兰首府爱丁堡。他本科和研究生都就读于爱丁堡大学医学院，获得了医学学士和外科硕士学位。随后，他作为随船的外科医生，两次远航去北极和非洲几内亚海岸。1882年回国后，柯南道尔在英国海滨城市普利茅斯开业行医。但他的诊所门可罗雀，为了排解寂寞，柯南道尔开始写作。

1887年，柯南道尔的第一部作品发表在了《比顿圣诞年刊》上，这便是侦探小说《血字的研究》，小说的主人公就是大名鼎鼎的夏洛克？福尔摩斯。然而柯南道尔仍心系医学，希望成为一名眼科专家。1890年12月，柯南道尔前往奥地利的维也纳继续学医，1891年回到伦敦，如愿成为一名眼科医生。

柯南道尔一共创作了60个福尔摩斯探案的故事。把自己擅长的医学知识运用到创作之中，是他创作的秘诀之一。在柯南道尔的4部长篇和56篇短篇侦探小说中，涉及神经病的就有41篇，占2/3。

虽然写小说使柯南道尔名声大噪，但医学仍是他心中的圣殿。他甚至一度想要放弃寫作这个爱好，专心于医学研究，所以在《最后一案》中，故意把福尔摩斯“写死”了。但由于读者的强烈反对和批评—伦敦的一些居民甚至戴上黑臂纱上街游行，表达对福尔摩斯的哀悼—柯南道尔不得不重新提起笔来，使福尔摩斯“复活”。

契诃夫：行医创作两不误

很多人不知道，俄国世界级短篇小说巨匠契诃夫还是一位地地道道的医生。他一生用于行医的时间几乎和用于写作的时间相当，甚至更长。

1860年1月29日，契诃夫出生于俄罗斯罗斯托夫州亚速海边的塔甘罗格。1879年，契诃夫完成高中学业，获得了奖学金，得以进入莫斯科大学医学系读书。这年年底，他写成了短篇小说《给博学的邻居的一封信》，这是他的处女作。在大学期间，契诃夫一边学医，一边利用课余时间写作并向报刊投稿。1884年，契诃夫学完医学课程，以优异成绩毕业，顺利拿到了医学学士学位。此时，他已经是一位成果颇丰、尽人皆知的作家了。

契诃夫在《文学书简》中写道：“我不怀疑，研读医学对我的文学活动有过重大影响。它大大扩展了我的视野，丰富了我的知识。”契诃夫创作了很多有关医生、医院和病人的作品，比如《乡村医生》《病例》《神经》《伤寒》《外科手术》《第六病室》等。

契诃夫一生都在给人看病，而且他出诊从不收钱。他的诊所前总是门庭若市。霍乱流行期间，契诃夫负责20多个村的防疫工作。没有报酬，没有助手，他就一个人在原野上到处奔走。因为个子高、走得急，他的脑袋老是撞在农户低矮的门框上。但从医并未影响他的创作。契诃夫一生共写了约800部短篇小说，许多作品被公认为世界短篇小说的巅峰之作。

毛姆：笔锋如同解剖刀

英国著名小说家毛姆曾说：“我没听说过有任何一种训练方法，能比钻研医学更适合作家专业了。”毛姆学医出身，医学深深影响着他的写作。

1892年，18岁的毛姆从德国返回英国，进入伦敦圣托马斯医学院攻读医学，业余进行写作。学完5年制的医科专业后，毛姆同时拿到了内科和外科的两个行医执照。不过，毛姆最大的兴趣还是读书和写作。他的阅读范围很广，尤其对法国作家福楼拜、莫泊桑等热爱有加。他的处女作《兰贝斯的丽莎》既参考了莫泊桑的写作风格，也结合了自己的从医经历。当时毛姆是一位妇产科医生，他根据当时在艰苦环境下为产妇接生的所见所闻写成了此书。

从医生涯不仅使毛姆有机会接触和了解大众的生活，也让他练就了敏锐的观察力，使他学会用医生一样冷峻、犀利的目光来剖析人生、审视社会。毛姆的笔如同一把解剖刀，能够深入挖掘出隐藏在人们心底的世界，其作品具有很强的现实意义。《人性的枷锁》《月亮和六便士》等深刻的作品，至今仍闪烁着人性的光芒。

毛姆经历了两次世界大战。1914年8月第一次世界大战爆发后，毛姆向红十字会申请作为一名志愿者奔赴前线，把自己的医学知识用在救护伤员上。在残酷的战场上，毛姆抬着担架，穿梭在枪林弹雨中，看到死尸堆成小山，伤兵哭喊震天。毛姆还是个大旅行家，到过许多地方，每到一处都要写一本甚至多本书。1919年，毛姆到访中国，之后写了三部作品：《苏伊士之东》《面纱》《在中国的屏风上》。他对中国印象不错，说：“北京是世界上安度余生最惬意的城市之一。”

鲁迅：用文学治病救人

鲁迅最初学医，这一点几乎尽人皆知。1902年1月，21岁的鲁迅从江南陆师学堂附设矿务铁路学堂毕业，同年3月公费赴日本留学，在仙台医学专门学校（现日本东北大学）学习医学专业两年。他是当时在仙台医学专门学校读书的唯一的中国学生。

鲁迅选择学医，从大处说，是为了治疗当时被称为“东亚病夫”的中国人的身体，让国人体格强壮、身体健康；从自身来看，是因为家道没落，他尝尽人情冷暖，加之父亲病重，一位庸医耽误了父亲的治疗，所以他立志要医治像他父亲一样的患者。此外，据鲁迅研究专家孙伏园考证，鲁迅学医也是为了医治自己的牙病。自儿时起他的牙齿便不好，在生活窘境中挣扎的家人无暇顾及他的牙齿，最后他的牙被蛀出一个大洞，甚至连说话都有回音。

但在仙台学医时，有一次课间放映幻灯片，鲁迅看到日俄战争中日本人屠杀充当俄国间谍的中国人，围观的中国人却麻木不仁，这一事件深深刺激了鲁迅。他后来写道：“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”于是，他毅然弃医从文。

虽然鲁迅最终未能成为医生，“治病救人”却是他坚守的人生信仰，学医的经历也成为他的宝贵财富和一大优势。譬如小说《狂人日记》中，狂人的形象，从混乱的思维到疯癫的言行举止，都与病理学中的“癫狂”症状相吻合。而在《药》等作品中，有关痨病的描写也符合结核病的特征，这些都源于鲁迅对医学知识的了解。可以说，鲁迅把学医的经历潜移默化地融入了自己的文学创作之中，其锋利的文笔，恰如医生治病救人用的手术刀，试图切掉桎梏人们心灵的“肿瘤”。

（摘自《生命时报》2020年1月10日，郭旺启荐）