侯爱兵
朋友一生一起走
五月天被譽为“华人第一天团”,由乐队团长兼吉他手怪兽、主唱阿信、吉他手石头、贝斯手玛莎和鼓手冠佑组成。2019年是五月天成军20周年,20年意味着多少乐团都逃不过解散的命运,可是五月天却不同,他们一直很好。为什么五月天能存在这么久?
1992年至1994年,阿信、怪兽、玛莎、石头先后结识于台湾师范大学附属中学,加入师大附中的吉他社,因为对音乐的热爱走到了一起。4人自高中毕业后,一边读大学,一边持续在酒吧、餐厅驻唱。1999年,鼓手冠佑加入乐团后,正式起名为五月天。主唱阿信在正式组成乐队时说:“宇宙中,不停地有星星诞生。世界开始形成的第一天,就有我们的位置。我们就在那位置上,好好地等着为将来的相遇,而成长着。”志同道合,一起追梦,似乎没有比这更好的话来形容他们的相遇了。
那几年,他们每天聚集在怪兽家里,7平方米的卧室被空心砖和吸音棉填满,放好乐器音响,然后一直练到深夜。他们过得特别累,而且非常迷茫,因为他们的付出,没有丝毫回报。阿信鼓励大家:“即便做不成,至少努力过了,那就没遗憾了。”他们一边创作、一边不放过任何机会,没有舞台不怕,没有酬劳也甘愿,他们目的是为了不断积累经验。终于他们受到滚石唱片公司的青睐,正式加入滚石,看到音乐梦想的曙光。
在滚石,他们遇到了李宗盛,李宗盛爱才,把5个大男孩安排给了任贤齐。那时任贤齐是华语乐坛最红的歌手。任贤齐带着五月天这支并不知名乐队,到处拍广告,参加演出,开演唱会,并叮嘱媒体多报道他们。有记者问任贤齐:“为什么老是带着五月天这么年轻的队伍,你完全可以用更有经验的乐手啊?”任贤齐说:“他们几个人真的很有意思。每次演出挣了钱,就存在那里,也不出去吃喝玩乐,我问他们存钱做什么,他们说要存钱买乐器。我从这5个年轻人身上看到了他们对音乐的热忱和坚持,我喜欢和他们待在一起,是他们的热血点燃了我的斗志。”任贤齐带大了五月天,如今功成名就的五月天一直视任贤齐为良师,彼此都是对方演唱会上的常客。2019年任贤齐开启“齐迹”巡回演唱会,五月天发文感谢说:“任贤齐就像是我们的亲哥哥一样,一直以来都是罩着5个弟弟,没有他,就没有五月天的今日。”
20年,你听过几次五月天的绯闻八卦?别看他们在舞台上唱着“离开地球表面”,等下了舞台,他们就是5个大男孩,5个兄弟,不爱买车,不追名牌,不慕时尚,不搞绯闻,没有乐队的狂欢,只是互相点点头,各回各家。阿信爱吃泡面加蛋,玛莎买个乐高玩具都要考虑一下,石头因为成家所以考虑买个小户型,按照现在的话来说就是他们足够自律和知足。他们每个人都无比在乎这个团队,在乎他们的梦想,所以,他们都甘心过点苦日子,不会有任何损坏团队利益的行为。
很多团体都逃不过利益分配不均,五根手指伸出去还不一边长,谁又能保证分配公平?五月天偏偏做到了。阿信说:“我们赚到钱,除去工作人员的酬劳之后,会平均分6份,每人一份,剩下一份用来买乐器和录音。”五月天的歌曲,大部分是阿信作词作曲,他是主创、主唱,理应多分一点。可是阿信不一样,他始终都是简简单单的样子,没有过多奢侈品加身,穿着简单的工装裤。他说:“一般人都以为创作只有词与曲,或者只取决于主唱,这是一种错误认识。其实对于一首歌而言,每部分都是环环相扣、缺一不可的,每一个音符每一个声响都是创作。如果你只注意到歌词在唱什么,那你只听到了五分之一的五月天。如果要做一件让人家竖起大拇指点赞的事情,只有大拇指是办不到的,你还要有其他4根手指配合。作词作曲很重要,可是如果没有冠佑的鼓、玛莎的贝斯、怪兽、石头的吉他,依旧无法形成一首歌。”
有一年,怪兽的妈妈因为中风成了植物人。怪兽非常自责,这些年关注音乐忽略了陪伴母亲,每天都会流泪。为了安慰怪兽,其他4个人天天陪在他母亲身边,还专门为怪兽和他母亲写了一首歌《时光机》。怪兽说:“对我而言,这辈子最棒的事情,不是出唱片开演唱会,而是拥有了4个难得的朋友。”
20年来,五月天一直是5个人组成的五月天,一直是最好的5兄弟。李宗盛说:“五月天是华语乐坛有史以来最成功的乐队。”陈奕迅说得更加形象:“你们都说我是歌神,如果我是歌神的话,那么五月天就是一个宗教。”五月天之所以能存在这么久,并受欢迎,不仅仅他们的歌一直贯穿着青春、梦想、正能量,还有他们的有情有义,他们兄弟般的情谊。人生中绝对不能没有朋友,忍不住要问一句:你的朋友五月天了吗?
(编辑/张金余)