任贤齐：幸福是楼梯，你要往上爬

田祥玉

任贤齐今年54岁，“邻家大哥”变大叔，岁月对每个人都很公平。但若你见到他，一定会感叹他的身体里，依然住着那个名叫青春的不老灵魂。这灵魂里，有所有人耳熟能详的《心太软》《对面的女孩看过来》，也有他作为丈夫、儿子尤其是两个孩子父亲的温暖表达。

70后、80后的记忆里，永远都少不了任贤齐。就像采访那天，所有到场的工作人员：记者、摄影师、化妆师，无一例外都是他的粉丝。他准时到达摄影棚，标志性的及肩卷发，轻快随意的脚步。他笑着跟每个人打招呼，对合影来者不拒。拍摄和采访的间隙里，任贤齐跟一个七八岁的小粉丝打得火热，给他讲故事、听他讲笑话，还不时跟小孩玩儿捉迷藏。

问最近几年很少出现在公众面前的他在忙什么，任贤齐说：“陪伴家人照顾孩子，也忙着把我自己这么多年的人生经验和感悟，身体力行地告诉他们……”

千万别得“大头症”

任贤齐现在最喜欢对自己11岁的儿子、15岁的女儿，以及喜欢他的年轻人说的一句话，就是“千万别得‘大头症”。

2020年是任贤齐出道的第30个年头。1990年，正在上大学的他和唱片公司签约成为歌手，但随后6年，他一直籍籍无名。直到1997年，他才终于凭一首《心太软》被人熟知。但彼时，任贤齐已过而立之年，迟来的名利让他有些招架不住。

“当所有人都围着你转，也没有人敢对你说‘NO的时候，人就会飘飘然。我爸管这叫得了‘大头症。”任贤齐说，尽管他知道唱歌有100种方法，但那段时间，他就是懒得琢磨和尝试，宁愿把时间花在玩乐和享受上。

几个月后，任贤齐的老师、著名音乐人小虫对他说：“小齐，你的心，变了。”任贤齐回头看镜子中的自己，觉得这个人很陌生，觉得成了自己曾经最讨厌的那种人。意识到这一点后，任贤齐马上沉下心来，继续潜心研究音乐。一年后，新专辑《爱像太平洋》面世，《伤心太平洋》《我是一只鱼》《任逍遥》《对面的女孩看过来》（与阿牛合唱），几乎每首歌都能当主打歌，任贤齐的知名度再次暴涨。但父亲的告诫言犹在耳，从那以后直到现在，任贤齐再也没得过“大头症”。当他的女儿、儿子慢慢长大，在学校取得好成绩，拥有了其他小朋友没有的东西时，任贤齐也会提醒他们：“记住，千万不能得‘大头症啊。脚踏实地做自己喜欢的事，才不会乱了方寸哦。”

时隔多年，有人说任贤齐不红了、过气了，他也一点儿都不生气。因为得过“大头症”后，他深知名利于他而言一点儿都不重要。他也把自己看得很低，认为“过气是相对于很红说的，我没有红过，所以也不存在过气。”

除了音乐之外，他还花了很多时间拍电影。过去这几年里，他鲜少出现在公众面前，其实也是专注于表演。但运气这东西，有时真的不是你努力了，它就会自然而然地来到。“即便这样，我们还是要埋头努力。”任贤齐说。

“低头症”也患不得

2016年，任贤齐接拍了钮承泽执导的电影《跑马》，在片中饰演一个颓废的胖子。其实他可以化特效妆，但任贤齐还是决定让自己胖起来。“一是因为剧组没钱没预算，钱应该花在刀刃上;二是我没有胖过，不知道胖子的感觉、人生观和面临的压力，所以我想亲自去体验一下。”

《跑马》花了任贤齐两年时间，这段时间里，他推掉了所有戏约和商演，专注在这件事上，电影拍摄时没怎么宣传，后来钮承泽被曝出性侵丑闻，电影不了了之，所以很多人以为任贤齐过气了，没有新作品。尤其是这期间，有人拍到了他大腹便便的模样，便认定任贤齐变成了油腻大叔。那天，与他同行的还有妻子和两个孩子。看到空穴来风的报道，任贤齐笑了，说：“变成油腻大叔有什么要紧？至少太太和孩子们陪伴左右，所以我一点儿都不生气。”

因为电影《跑马》，任贤齐3个月就胖了60多斤。一天吃6餐，摄取远远超过消化。“我就是一只为了制作鹅肝酱的鹅，不断吃吃吃。当热量不够的时候，营养师就让我吃热巧克力酱，与此同时我还要锻炼肌肉。”电影拍到后期，他需要快速减肥。增肥时每天大吃大喝高热量，减肥时每天少油少盐吃素菜，除了重训还要做有氧训练，这样的辛苦，不是一般人能受得了的。儿子Cody曾问任贤齐，一会儿胖、一会儿瘦是不是很好玩？任贤齐严肃地说：“首先，你爸爸是演员，既然选择了这个职业，就必须要付出代价。但是，无论是增肥、减肥，还是爬山、学习某种技能，我们都应该按部就班地来，不然身体会吃不消。”

令人唏嘘的是，《跑马》不了了之，任贤齐也是“白胖一场”。他却不这么认为。至少，一直在一旁见证这件事的两个孩子，会因此懂得，人生不会永远一帆风顺，成功了不要患“大头症”，失意了、失败了也不要患“低头症”。

不低头，并不意味着怒目而视。任贤齐说，有些人看到他发福的照片，就在网上胡乱猜测甚至谩骂，这些话被女儿Rati看到了，她很难过，问爸爸，为什么很多人躲在电脑后说那么多恶毒的话？任贤齐说，因为他们无所事事，而随便评价别人又非常简单。

“燕雀安知鸿鹄之志？我们可不能浪费时间去回应这些事情，因为，你爸爸我啊，可是有大事儿要干的！”看着爸爸如此不在意，Rati也笑了。

你唯一要做的，就是更有内涵

任贤齐是娱乐圈出了名的赛车狂人，多次参加大型赛事的他，也多次获得不俗的成绩。赛车是他儿时的梦想，任贤齐小时候就很好动，七八岁时骑着父亲买的BMX小轮车时，他就梦想能当赛车手。“但赛车真的很烧钱，入行前几年，我的实力不够支撑玩这么烧钱的运动。我的价值观也不允许为了自己的梦想，而对家人朋友提出过分的要求。”

他把这种价值观传达给两个孩子。有一次，任贤齐带着他们去香港的迪士尼乐园，却被人一路跟拍。儿子很不高兴，悄悄地對爸爸说：“下次你把乐园包下来，专门让我和姐姐玩吧。这样，我们就不会被打扰了。”儿子的话让任贤齐很震惊，他之所以这么说，是认定爸爸有这个能力，或者他看过其他家长这么干过。“爸爸有钱是没错，但这些钱属于爸爸和爸爸的团队。它有很多用途，可以给你们买迪士尼乐园的门票，和其他小朋友一起玩。但包下整个乐园，爸爸的钱不允许。另外，如果你不想被打扰，在没什么人的小区公园玩就可以了啊。”儿子不再说话，任贤齐觉得他慢慢就会懂得其中的道理。

1995年，任贤齐终于可以靠自己的能力正式参赛了，但那次他拿到最后一名。“大家都知道我要比赛，所以有很多媒体去看，我特别紧张，一开始不适应环境，还各种礼让其他选手先走。我以为赛道上是合理超越、合法阻挡，参加后才发现，真是很残酷的竞争游戏。”任贤齐说，但他没有退缩，也觉得拿最后一名没什么可丢人的。后来，他多次参加场地赛，在台湾地区几乎没有对手了。

50岁那年，他还参加了一次世界级的赛事，但途中却发生事故，后来被救护人员直接抬上直升机。“那一刻我也不后悔，只是觉得自己太渺小，如果没被人发现，我就会在荒野里死掉，慢慢变成一具‘楼兰古尸，几千年后才被发现。”任贤齐说，在他有生之年，一定还会去挑战车赛，也许是明年，也许是60岁的时候。“那至少要花半年时间，但这是我死前必须完成的愿望清单。”任贤齐认为，去挑战某件看似不容易但自己内心喜欢的事，特别酷，也可以让自己更有内涵。

已年过五旬的任贤齐，早就学会了坦然面对岁月流逝。他不在意唱过多少歌，拍过多少电影，但看到亭亭玉立的女儿、个头快超过他的儿子，任贤齐很欣慰。

“谁的青春美貌，最终都会被老天爷收回去，你唯一可以努力的，就是让内心装下更多的内涵。”孩子们渐渐长大后，任贤齐会说这样的话给他们听。

任贤齐的女儿今年15岁，儿子11岁，任贤齐感叹：“女儿早就能穿她妈妈的衣服了，儿子前不久也开始穿我的鞋子。即便没怎么错过他们成长中的关键时刻，但我还是觉得小孩长得太快了！”孩子长太快意味着他们要离开父母，独自去闯荡，任贤齐还没准备好洒脱放手;孩子要学习的东西太多了，他们好好读书，还要学习做人处事，任贤齐觉得很多事情都来不及。

愿意照顾别人的人很幸福

“读书这件事交给学校，做人这件事，必须父母自己来。”任贤齐说，看孩子们一天天长大，他最大的希望是他们不要太自以为是，要懂得照顾其他人。因为一个愿意照顾别人的人会由衷感到幸福。

就像他自己，这些年来马不停蹄地工作，2019年开巡回演唱会，很大一部分，是因为有工作团队，他顾及身边每个人的感受，希望他们都幸福。“我要为团队努力工作，我不想错过孩子们的成长、父母的晚年，也非常享受老夫老妻坐着摇椅慢慢聊的浪漫。工作和家庭我都要，也都要付出，但我真的很幸福。”

身在外地，不管工作多忙，任贤齐每天都会给父母、妻子和两个孩子分别打电话，报平安、聊聊天，叮嘱他们好好吃饭。他曾经对父母说：“你们身体好，就是我的幸福，我在外面才不会担心。”时过境迁，如今，女儿在电话中也会叮嘱他：“爸爸你在外面要注意安全哦，健健康康的我就放心啦！”爱是轮回，任贤齐说，爱父母是因为一直被爱，爱孩子，他们会感到幸福而且会回报爱。所以，懂得照顾他人的人是幸福的。

采访时问他，那首70后、80后都耳熟能详的《心太软》，他恐怕唱了几千遍了吧？任贤齐点头称是，但他说，其实每次唱这首歌都是不一样的心境。“年轻时唱《心太软》，唱的是我自己当下的心态，歌里面有对长辈的责任、对爱人的喜欢，是‘我心太软。现在，我是以父亲和长辈的身份在唱，我心疼老去的长辈、善良的孩子，唱的是真的‘你。能让不同职业、不同年纪的人共振，听者真的感动了，作为歌者就会幸福。”

压力特别大时，任贤齐去赛车、冲浪、潜水。过去几年里，他还自掏腰包，拍了很多珍贵的纪录片，如《茶马古道》《丝绸之路》，2017年，他还远赴新疆，拍摄了反映当地少数民族生活的《寻找最后的金雕猎人》。

有人说他拍纪录片是吃饱了没事干，因為既辛苦又没钱赚。“浩瀚的大自然里，我们都是微不足道的尘埃。成功、失败转头空，浪花淘尽英雄。我愿意做一些自己喜欢的事，这既是排解压力的最好方式，也一定是给孩子最好的示范。”

两个孩子3岁前，任贤齐一直陪伴在他们身边。孩子上学后，每到假期，任贤齐也会放下所有工作，带他们出去旅行。曾有好几个亲子类节目邀请任贤齐参加，但任贤齐都拒绝了。不是担心孩子被曝光，而是觉得这不是纯粹的亲子时光，孩子也不会感到快乐。“尤其是儿子Cody，他完全就是孙悟空，一刻都闲不下来。但上节目得听话，不能乱跑乱动，他会被约束，就会不快乐。所以这样的钱，我不会去赚。”而且，孩子上节目会耽误学业，这也是任贤齐不能接受的。

关于幸福的定义，任贤齐的答案很任贤齐，也很接地气。“幸福其实要看个人。对我来说，陪伴家人是幸福，很饿时吃上一碗香喷喷的米饭也是幸福。”这种幸福观，他一直身体力行地传达给自己的孩子，并一次次告诉他们：

不要把幸福目标设想得太高太远，因为遥不可及的梦想会让人感到很累，但幸福的设想又不能是唾手可得。真正的幸福是一级一级的楼梯，需要你一直往上爬……