李成儒：娱乐圈全是穿着新衣的皇帝

陆一鸣

“雇法国设计师，建就得建最高档次的公寓，电梯直接入户，户型最小也得四百平米，什么宽带呀，光缆呀，卫星呀，能给他接的全给他接上。楼上边有花园，楼里边有游泳池，楼子里站一个英国管家，戴假发，特绅士的那种。业主一进门，甭管有事没事，都得跟人家说：May I help you sir？一口地道的英国伦敦腔，倍有面子……”1分26秒，328字，一气呵成，不假思索。这是19年前，演员李成儒在电影《大腕》里交出的答卷。

这一段落能成为留名影史的经典片段，除了对于房价的预言一语成谶之外，与李成儒的精湛演技也分不开。

李成儒在影片中扮演的角色是一位精神病人，在他的理解里，精神病人没有思维，不能停顿，这对表演提出了极大挑战。他认真准备了三个小时，然后一条过。这段前无古人后无来者的表演，也成就了他演技的高光时刻。

在商海浮沉过十余年的李成儒，认为相比人心叵测、随时有翻船危险的生意场，当演员要单纯得多。“做演员，你只要管住自己的嘴，别到处胡说八道（就行）。”

没有微博，没有微信，只在好友之间发发信息，李成儒一度觉得自己很安全。说这话时，是2015年。两年后，浙江卫视一档名为《演员的诞生》的综艺横空出世，拉开了国内演技竞演类综艺的序幕。

李老师对演戏要求有多高？郑少秋的面子他都不会给。

毒舌评委的诞生

《演员的诞生》不仅贡献了“蚂蚁竞走十年了”的年度热梗，捧红了尚未油腻的冠军周一围，也让演技类综艺成为炙手可热的题材，引得一众同行纷纷效仿。于是，市面上的演技类综艺开始以肉眼可见地呈井喷态势生长。

《我就是演员》《演员的品格》《演员请就位》《演技派》……演技类节目扎堆，综艺想教演员什么是戏。这年头，你要没上一两个演技综艺，你都不好意思说自己是演员。

李成儒也上了其中两档综艺，以评委或嘉宾的身份。总之，他不是去演的，他是去点评你哪演得不行的。于是，你能见到《演员请就位》刚播第一期，李成儒就不负众望地贡献出“如鲠在喉”“如芒刺背”“如坐针毡”的犀利点评，批评的对象还是能言善辩又充满争议的导演郭敬明。

而节目组数次有意无意的推波助澜，更是讓李成儒瞬间置身风口浪尖。上了年纪的观众们或许还记得，他上一次拥有这样高的关注度，还是因为20年前在《重案六组》里扮演了大曾。

许多年后，李成儒再次一怼成名。

“不求其好，但求流量” 

从1981年在《西游记》片场担任场记算起，李成儒进入演艺圈将近40年，摸爬滚打了这么久，委实也是老资格了。尽管如此，但李成儒并不愿意被称为“老戏骨”。这个从香港传过来的词，让他感觉“就是一老油条”。

在圈内浸淫多年，种种怪现状李成儒见得多了，但同样地，看不惯的也多。

“老戏骨怒斥小鲜肉”，在这个时代并不是什么新鲜事。然而，有心人不难发现，其他老戏骨批评流量明星，从来都不指名道姓，只有李成儒，一上来就当面质问：“练过十几年台词吗？”

在《演员请就位》的最后一期里，李成儒再现了《大腕》里的名场面，原片中1分26秒的经典桥段替换成了讽刺娱乐圈怪现状的台词，可以说是从头怼到尾。

被李成儒全程怼的《演员请就位》选手们，确实实力普遍不佳。早在开播之前，腾讯就曾经放出一波“演员小考”的短视频物料，当时部分演员挤眉弄眼式的演技就招来了不少嘲讽。

但如果你以为李成儒只捏软柿子，那就大错特错了。在《我就是演员之巅峰对决》中，李成儒也没少怼人。在这档节目里，他给佟大为的表演打了低分，说秦昊演的军人形象不够贴合角色，连演技得到一致好评的张国立，也逃不过他在细节上的“挑刺”。然而，毒舌的李成儒，也并非一怼到底，他很真诚地赞赏了演员文淇，夸她在表演时“打嗝”的细节处理得好。

职场中有一种现象叫“薪资倒挂”，指的是入职时间短、资历浅的新员工收入高于入职时间长、资历深的老员工。而“薪资倒挂”最严重的地方恰恰就是演艺圈。如果说职场中的年轻人尚有体力好、技能新、肯加班的优势，那么娱乐圈里小鲜肉胜过老戏骨的，到底是什么呢？

《演员请就位》里，李成儒质问台上的年轻演员，“练过十年台词吗？练过一年、两年、三年吗？”他是练过的，但现在的影视大环境似乎不认这个了。

李成儒剧照

“敢说真话”，还是“倚老卖老”？

李成儒并不是第一个因为言论引起争议的老戏骨，跟他一样搞不清状况的，还有王景春。

在凭借影片《地久天长》获得柏林电影节影帝之前，几乎没有人记得王景春。尽管他出演过《都是天使惹的祸》《都市男女》《粉红女郎》等经典电视剧，也早已凭借《警察日记》获得过东京电影节的影帝。然而，当他质疑《复仇者联盟4》的高排片时，还是因为不恰当的表达成为了众矢之的。在王景春的道歉里，他承认自己“酸”了，但酸的是环境。

比一部电影的扑街更值得注意的是，我们已经习惯了“文艺”一定是“小众”的，艺术片的票房注定比不上合家欢的爆米花电影。

不知道从什么时候开始，演艺圈又兴起了用老戏骨作为卖点，给年轻演员镶边的风气。这其中既有不少口碑尚可的作品，如《人民的名义》《破冰行动》，更不乏烂味十足的“诈骗片”，如《远大前程》。

悲哀的是，尽管观众们被这种操作捉弄得不胜其烦，但不少老戏骨正是因为在热门作品中贡献了出彩的演技，才能在观众眼里逐渐拥有姓名，比如《小欢喜》里扮演季区长的王砚辉，再比如《琅琊榜》里扮演梁王的丁勇岱。

《人民的名义》证明观众不是只爱鲜肉。

人人都知道小鲜肉演技差，为什么市场对他们趋之若鹜？

人人都知道老戏骨演技好，为什么他们常常没戏演，演了以后又没排片？

这是属于一个时代的迷思。

李成儒们的愤怒，如果只简单理解为“酸”或者“倚老卖老”，那就未免太遗憾了。

（万思雪荐自《新周刊》）