108人提前注射“新冠疫苗”揭秘玩命的“试药人”

根据新闻报道，中国新冠疫苗一期临床试验开始人体注射实验。志愿者会被分为低剂量组、中剂量组和高剂量组三组，每组36人。一批志愿者已注射，此后的14天，为集中隔离观察期。接种后的半年内，医学团队会定期随访，看其是否有不良反应。很多人以为，药物的上市，仅仅是科研人员和医疗工作者的心血。却忽略了这背后也依靠着一群特殊人群的奉獻。他们，就是试药人。今天，我想和大家聊聊这群人的故事。

踏上危险“征程”

在这次试药中，退伍军人朱傲冰报名了。他朋友的妈妈，被新冠病毒夺去了生命。听到这个消息，朱傲冰没忍住，痛哭了一场。他想做点什么，帮助战胜疫情。出发前一晚，朱傲冰激动得一夜没睡。爸爸妈妈屋里的灯，也亮了一整夜。女大学生秦媛媛也报名了。她只有19岁，是志愿者里比较年轻的一个。听说女儿报了名，爸爸妈妈大吃一惊。最终，他们还是同意了女儿的决定。出发前，奶奶煮了6个鸡蛋，让秦媛媛带着“补身体”。

近5000名在湖北省武汉市居住的普通人，陆续报了名。经过严格的体检，朱傲冰、秦媛媛等108人，成了试药志愿者。

在记者的采访中，志愿者小米（化名）说：“我只是觉得自己刚刚好符合条件，没有太多负担，能承受结果，偶尔也想脱离一下低级趣味的一个普通人，真的该感谢的是所有一切站在普通人面前的人。”

海峰（化名）说：“能给国家和社会提供一点力所能及（的帮助），（发挥）微不足道的作用，此生无憾。”随后，一则新冠疫苗人体注射试验现场曝光。视频中，在武汉大学保卫部工作的志愿者任超说：“虽然会有害怕的情绪，但希望借此报答大家援助武汉的恩情。”

母亲早逝成遗憾

20多年前，中国专门制定了“试药”制度。试药人，必须是自愿参加，可以随时退出。试药的风险，也得提前告诉他们。最近这些年，中国每年有50万人参与试药。他叫肖周，是一名白领。两年的时间里，他参加了近20次药物临床试验。第一次参加药物临床试验之前，他在一家证券公司做销售，月薪还不到2000。生活上的捉襟见肘让他不得不去找一些来钱快的活，于是他就想到了试药人这个工作。

第一次试药的时候，肖周待在医院封闭的实验室里。吃完药后的5分钟、10分钟、15分钟、30分钟……开始被频繁地抽血。就这样，他在医院度过了四天，换来了一笔4000块的补偿金。后来，他又参加了几次试验，包括胰岛素、狂犬疫苗等药物。可是随着试药的次数越来越多，各种痛苦和矛盾接踵而至。

有一次，他试胰岛素的药，注射完药之后的24小时，他不能吃饭，只能输生理盐水，连上厕所也只能在床上靠尿壶解决。他觉得自己像小白鼠一样在出卖自己，可同时他又觉得自己在做一件好事。

一次陪朋友买药，药剂师拿出的药正是肖周第一次试的治疗过敏性鼻炎的药，一种不能言说的激动便从肖周的心头涌了上来。最后，真正让他坚持下来的人，还是他的母亲。成为试药人的这段时间，他母亲得了疾病，最终无药可医去世。站在母亲的病床前，肖周想，如果自己能多试一些药，说不定妈妈就能用上自己试验过的安全有效的药，也许就不会那么早离开了。

活着就有希望

他叫马小荣，是一名癌症患者。2017年，马小荣查出患滑膜肉瘤，这是一种发病率为四万分之一的恶性肿瘤。他辗转多家医院治疗，经历了两次手术和多次化疗，但病情一直不见好转，家里的钱也花光了，无力再承受昂贵的治疗。绝望的他发朋友圈说：“有没有什么办法可以让人没有痛苦的死去，活着好累，想离开了，可我怕痛。”后来，他又听病友说，加入药物临床试验可以吃免费的靶向药，于是他就成了一名试药人。对很多没钱治病的人来说，这也是个办法。

有一天，马小荣疼痛难忍，开始大口大口地咳血。随后，他被送进了急诊室抢救，医院下达了病危通知书。医生说，咳血是他吃靶向药副作用导致的。“副作用和命比，我肯定选命。”马小荣说，不管副作用多大，只要有活命的希望，他就试。

愿意承担风险

他叫李同学，是一名医学院学生。一次偶然的机会，李同学在保健室的公告栏中看到了招募试药志愿者的公告。于是他就报了名，当时报名的人很多，都排起了长队。报完名后，医院就对他进行了体检，从B超、胸片、心电图，到肝肾功能、尿常规，再到体重、血压……检查完后，让他等通知。为了配合试验，这期间他也不能吸烟、喝酒，甚至不能喝咖啡等饮料。体检合格后，他就成了一名试药人。

为了不耽误学习，他一般只在周末或者法定节假日去指定的医院。在他身边，参与试药的同学有很多。他班19个男生，几乎都参与了试药。第一次试药的时候，出现了头晕、恶心和腹泻的症状……

虽然也有一些害怕，但是作为医学生，出于自己的职业责任，他愿意承受试药的风险。

根据《中国青年报》消息，我国每年有800多种新药进行人体试验，涉及的试药人约有50万人，这些试药人形形色色。俗话说，是药三分毒，每个试药人也都在承受着不同的风险。记得曾经在论坛上看到一个话题：你愿不愿意成为一名试药人？绝大部分人的回答都是否定的。可是我们忽略的是，试药人的存在，对我们每个人都有极其重要的意义。他们为新药上市做出了很大的贡献，是检验药物进入人体后，有效性和安全性的唯一方法。客观上说正是试药人的存在，才使得各种新药不断上市，才让更多的人有机会与疾病抗衡。一位试药人说：“希望大家能够正视这个行业，希望社会能够关注这个群体，不要再让我们偷偷摸摸地去做这样一个阳光而有意义的事情。”

据澎湃新闻整理