一场突如其来的新冠肺炎疫情,让2020年的春天变得格外不同。作为一名老重症医学人,周华快速地把这种冲击转化成了一股坚定的力量:“一定要保住还在身边的重症患者。”
在死亡线上抢人
1月27日,清华大学附属北京清华长庚医院医护团队共计11人从北京出发,驰援武汉。在这11名队员中,周华经验最为丰富。接到指示时,她没有任何犹豫,“疫情严峻,刻不容缓,我前往武汉支援,将牢记医生职责,努力工作,完成任务”。在协和医院西院支援的一个多月时间里,这位具有丰富危重症患者抢救经验的重症医学人,一直在死亡线上抢人。
大学毕业后,周华就进入了重症医学科工作。“ICU里的患者,身体最难受,活动受限制,和家人分离,少有患者会对这里留下好印象。”对绝大多数患者而言,这里是最后一道生死之门,在这样一个“费力不讨好”的科室里,她一干就是25年。
抵达武汉后,当第一次走进隔离病房时,她仍然被现实的场景震惊了。“病情进展得很快,有的患者白天检查状况还好,晚上就出现喘憋,需要紧急抢救……”而初期有限的医疗设备与暴发性的患者增长量、患者急转直下的身体状况之间的矛盾,是周华最为焦虑的问题。工作中,周华发现,当新冠病毒侵入肺部,大量的炎性渗出物质占据了肺泡及小气道,造成低氧血症,患者喘不上来气,只能用力呼吸,而这会导致耗氧量进一步增加,患者常常憋到口唇发绀,潜在多器官受损。通过细致观察和分析,她结合病例特点总结出了充分利用“俯卧位”改善氧饱和的方法。俯卧位可以改善原来低垂部位的通气,提升氧饱和度。
病区里,有个30出头的小伙子小王,刚入院就戴上了储氧面罩,流量开到最大,他仍然胸闷憋气,连饭都没法吃。“试着趴过来,变成俯卧位,如果能够坚持,过半个小时,我再来为你测一下血氧。”过了半个小时,周华过去一测,小王的血氧明显上升,两个人都备受鼓舞。
在6天时间里,小王坚持配合周华的治疗,果然病情有所好转,可以摘掉储氧面罩,改用鼻导管吸氧。在周华的指导与鼓励下,更多重症患者以这位小伙子为标杆,开始了早期自主“俯卧位”治疗。一位兼患帕金森的重症老人,在周华“俯卧位”疗法下慢慢地好转。查房时,她问周华:“等我出院的时候,能和你合张影吗?”“好啊!您不出院,我不撤!”那一刻,周华心头满满的感动。
与队友共同战斗
初到武汉,第一天院感培训、清点物资,第二天熟悉院区工作环境,第三天就是走进隔离病房医疗和照护确诊患者。不同年龄、不同阅历的医护人员各怀“紧张”。
80后、90后队员们都是职业生涯中第一次“上前线”。对“战场”的未知是他们紧张的主要来源。“第一次穿隔离衣的时候有点紧张,不知道会面对怎样的患者。”感染性疾病科王小辉主治医师说。但踏入隔离区的那一刻,所有的紧张都在实际的行动中踏实下来。第一次走进隔离区为确诊新冠肺炎患者医疗救助,第一次气管插管有创通气,第一次中心静脉穿刺,第一次送康复患者出院……队员们快速适应环境。
武汉协和医院西区收治的患者,重症和危重症占绝大多数。隔离区病房是没有任何家属和护工陪护的,患者因为高龄、病情重,生活无法自理,护理人员常常一刻不得闲,除了抽血、给药、输液等临床护理外,发饭、喂饭、翻身、换尿不湿、换床单等工作一应执行。每班8个小时的工作时间里,周华要穿着防护服为近50名患者查房。长期的精神紧绷状态下,周华常在半夜醒来,醒来第一件事就是拿起手机看工作群里的动态,了解哪位重症患者做了什么抢救。但周华和队员们没有抱怨,没有嫌弃,每个人都兢兢业业。“必须靠一个团队的工作,大家紧密配合,才能把患者从死亡线上往回拉。”周华很欣慰与这样的队友共同战斗。
家人支持让我逆行
驰援武汉的第一个周末,周华在岗位上度过了自己的生日。走出隔离病房,手机上收到了来自各方的祝福:有爱人手绘的肖像和一首鼓劲的小诗,有队员们手绘的生日蛋糕和联名祝福信,还有北京的同事在微信群里祝福接龙。“特别时期,特别生日,特别祝福,特别感动。”周华说。
来到武汉已经一个月了,周华坦言自己很想家。老父亲因病排尿困难,长期插着导尿管,平日里都是周华亲自给父亲更换。如今,照顾年迈的父亲和儿子的重任都落在爱人的身上了。同学、同事听说她去医疗队,纷纷打电话、发微信告诉她“家里有事找我吧”。和家里人视频,老父亲耳背常听不清她讲话,她就冲着屏幕笑,给老父亲竖大拇指,让他知道自己很好,让他放心。“我站在救治一线,是作为一名重症医学人的责任与使命,家人的支持让我放下包袱、蹈险逆行,后方的支援让我坚定信心、竭力抗疫。疫情不退,我们不撤!”
2月中下旬,周华坚守的武汉协和医院西院区已经陆续有重症患者康复出院,这也更加坚定了她抗疫必胜的信心。
平日里,晚飯后在周边的公园和家人悠闲地散散步,是周华最喜欢的调节自己状态的方式。她期待着这一天、这样的场景早点到来。
邢大军据新华网任佳/文整理