流放有多可怕？

张佳玮

張佳玮

《水浒传》里，有一对最倒霉的小人物：董超、薛霸。众所周知，这二人解送林冲去沧州，收了高俅的贿赂，客店里烫坏了林冲的脚，野猪林里企图杀林冲，结果鲁智深横空出世。从此老老实实，当牛做马，伺候林冲去了沧州。

妙在后面一段情节，发配卢俊义的，也是他二人;也是在路上试图谋杀卢俊义。这回他们没那么好运了，被燕青直接射杀——可见鲁智深虽然对他们连打带骂，还算好的，大和尚慈悲心肠;燕青，那可是直接下了狠手。

反过来也证明，流放这一路，真是险峻得很。

中国古代，刑法花哨得很。虽然西汉初废止了肉刑，但还是有多般花样伺候你。刺配流放，看着已经算是给面子了：毕竟还留一条性命呢。

当日李世民在虎牢关捉了窦建德，洛阳擒了王世充，京剧所谓《锁五龙》，功劳都归了罗成了。窦建德罪轻，王世充罪重。但李渊下令了：王世充流放，窦建德斩。千古都觉得，李渊此事处罚不公。但王世充毕竟也没讨了好：流放途中，被仇人独孤修德杀了。

南宋大权相贾似道，失了大权后被流放。福王赵与芮专门招募跟贾似道有仇的人押送他：这就是找董超薛霸杀林冲了。贾似道的仇人之子郑虎臣主动应召，押解贾似道南下。一会儿让他晒太阳，一会儿让轿夫唱歌，一会儿逼他投水。贾似道一直忍到了漳州木棉庵，郑虎臣忍不了了，就地把贾似道杀了。这故事太有名，冯梦龙《喻世明言》里都收了，日本作家田中芳树在《海啸》里，还把这故事又写了一遍。

大概这就是流放了：自被流放那一刻起，人就失了凭依。管你是八十万禁军教头、前朝宰相、乱世君王，戴了枷上了路，那就人为刀俎我为鱼肉了。平日结的恩怨，就是这会儿显出来了。

村上春树认为，卡夫卡的小说最为典型者，乃是《在流放地》。在那篇小说里，流放地的人对某种机器（刑具）抱有异乎寻常的兴趣——而卡夫卡的小说里，大概都是这样，会将人类的处境描述成类似机器之感。在村上后来自己的小说《奇鸟行状录》里，提到了西伯利亚流放地：在那里一切都如此荒芜，一切都是法外，人可以为所欲为，无限压迫，甚至成立自己的王国。

联想到林冲被押解到沧州后，不靠钱就没法出头，还会被风雪山神庙、火烧草料场地追杀，大概就是这种感觉了。

所以我们现在读苏轼在黄州吃猪肉、在岭南吃荔枝、在海南岛琢磨只鸡斗酒，得多考虑一下：他处在真正的边陲之地，那是真正的流放地。那是苦难中的达观。譬如林冲雪夜去买酒与牛肉似的，是苦中作乐啊。

欧阳修《归田录》说过一个意味深长的故事：寇准被一路贬官时，当时中书掌事的是丁谓和冯拯。丁谓一路坑寇准，眼看要把他贬到海对岸的崖州时，忽然犹豫了，不知道是不是心软，就问冯拯：“崖州再涉鲸波，如何？”冯拯唯唯而已。丁谓就让寇准贬去了雷州——至少不用过海了嘛。

到将来丁谓自己倒霉被贬时，冯拯负责给他定去处：崖州。过海去吧。真是螳螂捕蝉黄雀在后，是非成败后人道啊！

当日寇准在道州，知道丁谓要路过了。搁一般人，大概就像郑虎臣似的，有冤报冤，有仇报仇。寇准却把自家童仆收在家里，别出门惹事，还派人拿了只蒸羊，送去给丁谓吃。

这种事情，就显出寇准之为寇准了。就像在流放地，还“只鸡斗酒”、“九死南荒吾不恨”，才显出苏轼之为苏轼。