向拒绝我的那些女孩致敬

张恒

● 我很痛苦。我已经吃了一袋雪饼，期间看到袋子上印着几个大字：含油型膨化食品，那大概是瘦神给我的最后警告，我没理会，打开一罐爆米花，接着吃了三个小梨，六块菠萝。依然写不出一个字来。我两只手离开键盘，愤怒地撕开了瓜子的包装袋。明天儿子看到他空荡荡的粮仓，想必会发现我读大学时才意识到的人生真谛。每次遇到稿子无法往下推进，我就要吃东西，好像那个到处找水喝的乌鸦，以为把吃的投下去，仅有的那点水就能从肚子里挤上来。你可能觉得我这是在划水混字数，这样想，是你不了解我们这群人的痛苦。知己在日本。岛国有一家酒店老板，他懂得。这家在东京的凤明馆，最近推出了一个“文豪闭关套餐”服务。只要花上每晚8000日元，就可以享受文豪憋在屋中写不出稿的氛围。入住者要关在屋中，他们还体贴地设置了催稿环节，有一位自称编辑的人会打电话：“老师，稿子写得怎么样了？”

● 还能怎么样呢，终于算有些进展了吧：一袋瓜子已经吃完，一些字被我挤压出来了。我知道在脑子里的某处，藏着数千个字符，它们本应组成无数优美的句子，只待我打开某个开关，就能一股脑涌出来。只是这么多年过去，我仍然不知道开关在哪里。想起那天下班，我一路向东，看到了超级月亮。新闻上说今年有四次超级月亮，它离地球很近，看起来又大又亮。这是它第二次出现，安静地悬在高楼阴影旁。虽然楼层很高，在月亮泰山压顶般的陪衬下，竟然也把砖缝里的小给挤了出来。月光与阴影明暗交错间，我脑子里忽然蹦出一句话：“明月夜，短松冈。”我提醒脑袋，这句话很不吉利，你这个思想很危险。脑袋静默不语。它就是这样，你苦苦寻找的时候，它不理你。可蓦然间，这个神秘的器官又会忽然蹦出一些奇怪的话或者思路。

● 浙江省云和县有位叫朱家明的男子，三十多年前外出打工，脑袋受伤，失去记忆。就像偶像剧里的桥段，他想不起自己名字，也不记得父母家乡，“想事情想多了就头疼”。疫情期间，朱家明就一直憋在家里看电视——三十多年前，一对好心夫妇收留了他——电视里都是疫情新闻。有一天，看着电视的他，记忆忽然回来了。也不知道为什么，仿佛电视里的某句话，就是解除记忆封印的咒语。他的记忆，像孙悟空挣脱五行山压迫一样蹦了出来，朱家明想起了自己名字和家乡。只有那么一点线索，想必他也是狂喜的，2月28日晚上十点多，也不顾夜的黑，赶到当地派出所寻求帮助，希望民警能帮他寻找家人。

3月10日，英国伦敦泰特美术馆，安迪·沃霍尔作品回顾展上，一名工作人员走过《梦露之唇》。安迪·沃霍尔痴迷梦露的金发和红唇，那些元素，大概是解除他脑袋里思想封印的咒语。（ 东方IC 图）

三十年，在这个变化剧烈的时代，几乎算是沧海桑田。我们经历过冲突，经历过灾难，经历过了两场疫情，经历过互联网带给社会的巨大变革。即便如此，也还是有些事情没有变化。朱家明找到了他的家庭，父母仍然健在。这真是个好消息。虽然缺少了三十年的共同生活，血脉仍然是他们的强大联系。他先通过视频通话联系上了家人，母亲已经老了，院子里，另一位老人低头做着什么活计。现在和过去，两个时代，就这样交错联系起来。

● 当一个几乎要被时代抛弃的老人家，忽然发现身边年轻人开始听伍佰的歌时，大概也会有这种时代交错感。伍佰1990年代就出道了，我读中学时，已经到了2000年代，他依然很受欢迎。我当时不大喜欢他，觉得他长着一张频频失恋的脸，声嘶力竭地唱着痛苦的歌曲。我的脸已经像他一樣是个悲剧般的存在，总得听些乐观的歌曲。《北京晚报》刊登了一篇评论，分析伍佰为何会翻红，其中提到，他的歌里带着一股草根气，“这也许与伍佰早年间相当坎坷的经历有关，他年少离家，来到大城市台北打拼，卖过保险，摆过地摊，在酒吧驻唱。这些摸爬滚打，为他的歌曲赋予了一种鲜活的生命力和表现力。”我同意作者的说法，但也进一步认为生活不会赋予鲜活的生命力，生活里的痛苦才会。就像零食盒让儿子认清了生活的真面目一样，现实生活也让我意识到：再乐观的歌曲都没有用，痛苦才是永恒，才拥有持久的生命力。向拒绝我的那些女孩们致敬，你们是我成长的阶梯。