忍冬

周信青

在这个路边小公园走几分钟，沿着水泥小径一直往里走，眼看再往前去，就是外面了，他们心照不宣地往右边的分岔拐去，在那里一片水泥筑的园子里停了下来。

“就在这坐一会吧。”他说。

“嗯，还能晒到太阳，比较暖和。”她朝四周望了望，“想不到这里还有这么一大片金银花。”

“我一直到今年冬天，才知道原来金银花就是忍冬。”

“是的——是说它的叶子很耐寒，经冬不凋，能够忍受整个寒冷的冬天，所以又叫忍冬。”

“嗯。”

“春天开花的时候应该很好看吧。”

“嗯。”

他们在长椅上坐了下来，眼前正对着那堵爬满了忍冬的矮墙。于是在接下来的沉默里，那堵墙上的忍冬藤成了唯一可供观察和付诸交谈的东西。她仔细地看着它们，卵圆的小叶已然在北方的寒流中冻得紫红，但仍然茂密，不曾过分凋零。

“以前在学校，附近有一户人家院子里种了一棵金银花，春末开花的时候，非常香，我常常走过去看，想去偷一枝回来，但始终也没有偷过。”

“嗯。”

她不能说出口的是，白天看了那样的金银花，有一回夜里做梦，梦里和他说话。“学校外面的金银花开了啊，夜里你来看花吧。”那时他们早已不再联系。想到这里，她的心渐渐沉下去，不再说话，只是低头坐着，将渐渐冷凉的手缓缓搓着。远处有工人修剪枝叶，园林剪不断发出“咔嚓咔嚓”的声响，寂静里听来格外清晰。

在她的头顶上方，他用眼角余光看着她的手。一阵大风吹来，枝叶一时繁响，风把她的长发吹起来，向着他的方向，发梢滚到他怀里，不停翻起又落下。他想伸出手握住些什么，却动弹不得。风停息下去，工人拖走树枝，她掏出手機看了一眼，轻轻叹了口气说：“我要走了，不然来不及了。”

“好，走吧。”