推冰人

韩今谅

周三上午是超市购物的最佳时段，这一周所有打折商品刚刚被码上货架，半价标志明黄扎眼，看一眼就不自觉地伸手过去。辛荻停下购物车，在自动收银台逐个扫码，左右手交替，凑齐三十块便结账一次。她早已心算明白，这些东西统共一百二十几，分四次结，能拿四张小票，满三十块的小票附赠一张每升汽油便宜四十分的优惠券，加上兜里的一张，一会去加油便能省下两块钱。辛荻不算缺钱，这份送餐工作让她比普通家境的留学生宽绰许多，这点小算计却是种唾手可得的乐趣。

她把东西载回家，胳膊上加了遍防晒霜，换上隐形眼镜，重又出门，朝艾萨克披萨店开去。她戴框架眼镜看上去年岁更轻，加之骨架细窄，几次被认成中学生。偶尔发了戴眼镜的自拍，平常只点赞的男同学还会多说一句好萌。辛荻不愿意好萌，也就不愿意戴眼镜。

四十度的气温下，日光如一道漫长的闪光灯，捕捉到所有路人眯眼皱眉的窘态，整个街道被合成为一张失败的集体照。辛荻皱着眉拐进野马街，便看到店门口停着的警车。

及开近了，发现她的老板艾萨克正用冰袋捂着右臂，跟满脸通红的老蒂姆·里奇一起，站在两个警员中间。联排别墅里出来一个老太太，撑着助步器探头探脑，住在岔路口那个一天到晚修屋顶的瘦老头也趿着鞋来了，腰上挂着稀稀拉拉的五金工具，叮当作响，金光刺目，活像一棵被僵尸咬过的圣诞树。左撇子法比奥·曼尼奇像是得了消息刚刚赶来，也不管车前轮已经担上路缘，随意停下就大步走来。辛荻盯着雷达倒好车，才注意到他还在车前挥舞着双手，正指挥她打轮呢。

艾萨克正跟警员重复案情，说是重复，是因为那番话显然说过了，却并不被采信。两个警员都放了汗，年轻的那个只是叉起腰，让偶一为之的风从腋下钻过，年长宽脸的汗珠则尤其淋漓，淡金色满腮胡间密密闪光。

艾萨克：我说过了，只是两个孩子。没有财产损失。

宽脸警员：这和报案人说得可不一样。如果你愿意，我们可以单独聊聊。

艾萨克：没什么好单独聊的，我保证这里已经没事了。已经有一炉披萨毁了，我中午还要干活，这种事天天都在发生，如果每个人都报警，你们得多招一倍的警察才行。

两个警员凑到一处，低声商量了些什么。

艾萨克：不信你问他。

两个警员看着被艾萨克任命的人证蒂姆·里奇，老蒂姆也在艾萨克的眼里看着自己。

艾薩克把冰袋扔到老蒂姆手里：他刚才就在店里吃饭。

老蒂姆颇见局促，冰袋到了他的手里，水滴得也格外快些。他很少被这么多殷切的目光注视，张着嘴呃呃几声，透过窗户指着他的披萨：没错，那就是我吃的，蘑菇披萨，还剩四分之一，或者三分之一，对我来说这是从没有过的事……

警员的沉默迫使老蒂姆回过头。

辛荻侧眼看去，身边的法比奥直勾勾地盯着老蒂姆，似乎希望他说出什么，又知他决不会说，嘴唇半张，只恨不得被质问的人是自己。

老蒂姆：……然后来了两个年轻人，在店里点了两份外带半月披萨，你们真该闻闻它们刚出炉的香味。

老蒂姆咽了口口水：他们不但不想付钱，还想讨点便宜，那时候前台只有高，所以艾萨克急着从后厨跑出来，好像打翻了什么东西砸到了自己，出来后他们争吵起来，后来的事你们都听了几遍了，两个坏小子把披萨扔在墙上，还想打碎店里的玻璃展柜，见艾萨克要回后厨拿家伙儿，立刻就跑了。若是我……若是艾萨克年轻二十岁，报警的一定是那俩孩子。

高在老蒂姆讲述期间不断点头，带着惊魂未定的真挚。高优真是店里的服务员，是拿打工度假签证在这工作的韩国女孩，英文水平只够应对面对面接待客人，电话订餐便时有疏漏，及至这样突发的场景，已紧张得什么都不剩了。辛荻有心安慰，可她站在事件中心，倒是不好上前。

宽脸警员让艾萨克在记录仪上签了名，又把签字笔递给老蒂姆。老蒂姆胖胖的手指捏着半支烟长短的笔没动。

宽脸警员：老兄，再看看你说的话，要是哪里跟事实不符，我劝你可别签字。

老蒂姆忙捏着笔写下名字。

艾萨克· 埃斯波西托的披萨店开了快三十年，七八年前搬来野马街，接手时在厨房狠下了番功夫，店面却草草装修，如今已没有一处新了。辛荻擦拭着墙上地上的酱汁，艾萨克一声不吭进了后厨。零星有客进来，高忙堆起笑容。

老蒂姆像黄油进了锅一样瘫化在卡座里，法比奥踢开他的脚坐在对面。

法比奥：你不该做假证。

老蒂姆：艾萨克不会让他的小宝贝儿进监狱的，说实话什么问题也解决不了。

法比奥：你是怕艾萨克不让你进门吧。

老蒂姆：只要别让我放弃这的披萨，我愿意承认莫里森是史上最好的总理。

法比奥：问题的关键不是你，是艾萨克，他得做点什么了，那个小畜生没希望了，他却还有些日子好活。

老蒂姆：这得他自己做决定。俗话说，“不询问的就别给他任何忠告”。

辛荻把法比奥点的套餐放在桌上，又给老蒂姆重新上了一份蘑菇披萨，说是补偿他没吃完的那个。

老蒂姆高兴地举手直喊上帝。

辛荻问候了高几句，高挽住辛荻，低声道出她早就猜到的实情。克里斯又是一大早就来店里打劫了，还要砸开墙上的展示柜，艾萨克是为了制止他才受伤的。

平日话不多的高竟一时停不下来，辛荻胳膊被人挽住，整个背都僵直起来，透过厨房的玻璃窗，能看到艾萨克格外地忙碌着，似乎要靠自身高速运转摆脱掉什么。外卖订单一一出货，辛荻得了机会拆开高白白软软的小手，装好餐盒出门，一头钻进她炼丹炉一样的丰田车里。

近两年华商花了大价钱推广外卖软件，市区餐饮早已被不舍昼夜的疯狂骑手占据，栗子镇的居民还是习惯给餐馆打电话送餐，甚至到店打包，好像这是保证口味的一个步骤似的。介绍她接手这工作的学姐分享过不少亘古不变的经验，谁家吃到橄榄会破口大骂，谁家的狗远远闻到香味就激动地跃上篱笆，谁家总把钱放在门口的地垫上，从不露面开门。工作很累，学姐告诫辛荻别给她丢人，话里话外是对这家店的骄傲：你看那些意大利老头就知道了，艾萨克在哪他们就在哪，老艾家是咱们这最正宗的披萨。辛荻也吃得出艾萨克的手艺不一般，可那些打着游戏往嘴里填塞食物的年轻人吃不出，星罗棋布的连锁快餐像一颗颗楔子，让艾萨克本已稀疏的客群分崩离析。

况且艾萨克连最基本的和气都算不上，天黑得早要骂，天黑得晚也要骂，店里飞进海鷗要骂，垃圾车来晚了要骂，在后厨训斥那两个永远记不清步骤的希腊双胞胎男孩已是常态，高甚至还被吓哭过。久而久之，连他努力招徕客人的样子都显得不怀好意，仿佛你前脚接受了他的当日推荐，后脚他就会突然暴怒，把整个铁盘扣在你头上。

回程的高速公路风景鲜有变化，漫无边际的树林和牧场偶尔会让她忘了身在何处。路边竖立着三层楼高的广告牌，提醒司机不要疲劳驾驶，“猫有九条命，你只有一条”，“十五分钟小睡，能换回你的余生”。一定会有人识劝地把车开进那片树荫休息吧，辛荻却不在其列，还有一个多月就毕业了，想到要跟妈妈坦白她擅自换了专业的事，什么困意都没了。在文总的设想中，女儿会仰仗她慧眼选中的专业顺利取得工签，与她朋友们介绍的青年才俊携手留居共享繁华，成为文总人生赢家的又一佐证。

辛荻回到店里，果然赶上艾萨克又在门口咆哮：如果你只是爱吃肉，就去吃肉，我的披萨可不是垃圾桶，不能你想要什么都往上扔！

三位四五十岁的女士，互相搀扶又互相拥挤着落荒而逃。

艾萨克犹不满足：如果不知道什么披萨好吃，我劝你还是去好事多买一个，用你倒霉的烤箱加热，省下的钱足够你们三个胖子再吃几个甜甜圈！

女士们已过了丁字路口走进另一条路，其中一个嚎叫了一声，似乎想冲回来理论，被另外两人架住胳膊往前送了两步。

其实辛荻本该拿回一个拒绝收货的披萨，那人掀开盒子看了看，说饼底已经湿了，又从她手里要回了钱。辛荻决定掏钱补上，不告诉艾萨克。她宁愿多花十几块钱，少听一点牢骚。不用想也知道，他必定说他早就告诫过，住得太远就不要点薄底多汁的披萨和奶油煎饼卷这种东西，但凡没有生褥疮的人都该挪动自己的屁股，到店里坐下好好享受，美食的规矩是人等食物，不是食物等人。只能怪她和高多事，见艾萨克为钱头疼，瞒着他把这样的单接下，一顿风驰电掣也就送去了。

店里暗得像是没在营业，只有展示柜里的射灯亮着。艾萨克平复喘息，把加文和格雷让进门，打开了顶灯。这兄弟俩从小就一起看电视吃饭，尽管每周都有家族大聚会，他们还是要单独约着吃披萨，看各种体育比赛，据说这习惯保持了几十年。他们常不管不顾地争论起来，据说最严重的那次，艾萨克给他们的老母亲打了电话才得以平定。

艾萨克核对完送餐账目，反身回厨房给辛荻拿了员工餐。辛荻在厨房门口望望，知他料计生意不好，下午那湿布下只盖着一盆面，底气足的时候他会足足备出三盆。好在加文这哥俩胃口极好，不像老蒂姆，点得少吃得慢，还总是抱着他的酒瓶，一会讨一颗鸡蛋，一会蹭点柠檬汁，或者干脆让他们在后厨帮忙做一杯简易蛋酒。他说从阿根廷转道而来的意大利人一辈子离不开皮斯科酸酒，这话她可不知道真假，毕竟他还声称中国人最喜欢的音乐是巴萨诺瓦呢，尽管他只去过北京一次，耗时五天，大部分活动区域在后海和三里屯。

文总说过今晚要聊聊天，运用艾萨克的逻辑，辛荻要想不挨骂，只能她等妈，不能妈等她。一等二等，打来的却是妈妈的司机程叔，说文总跟老于还在饭局，已经喝了不少，预计还要喝不少，让她别等了。

程叔本是妈妈单位的司机，妈妈单干了，程叔便是妈妈的司机。辛荻记得程叔常来接她上下学，总被别的小朋友们认作她爸爸，辛荻也一直以为他乃下任爸爸，至少也是提名爸爸，直到妈妈和竞争对手老于忽然成了合作伙伴兼男女朋友。许是这段前史作祟，文总事事处处同老于较着劲，老于的女儿在加拿大留下之后，她就要求辛荻也留在澳洲。

辛荻把那盒退回来的披萨放进微波炉转了转，完全浸透汤汁的口感让她想起姥姥做的肉馅焖饼。舅舅爱吃炸丸子，姥姥就隔三差五做，多的肉末就给她焖饼，有什么菜放什么，西红柿刚好就是她最爱吃的。一直玩游戏的室友闻见香味出来觅食，她便把那盒员工餐送给她，回来却发现错过了文总的电话。

再拨回去，难免先是一段抱怨，文总说她刚好卡在零点不算爽约，亢奋的语气像是完全忘了辛荻这儿已是夜里三点。一个月以后她就要来参加辛荻的毕业典礼，现在已经开始安排辛荻为她——确切地说是为她的朋友置办澳洲特色的礼物，因为“我女儿在墨尔本，很方便”。辛荻不厌其烦地重提她不在墨尔本，住的地方开到墨尔本市区要一个多小时。

那边传来文总的打火机声：不好这么讲，大城市呀，我们上海人，上下班都要多少辰光哦。

熟悉的卷烟气味好像近在眼前了。

辛荻：不是你是上海人，是我爸爸是上海人。

对面的人像被触动了什么加速开关，刚才的悠悠之态全然不见了，“我户口在上海，公司在上海，房子车子在上海，上海话讲得比你灵光，我哪能不是上海人？我放下全公司的事体，飞十几个钟头去看你，你给自己妈妈跑一趟倒是老大不情愿？我送他们礼物为了什么，还不是让他们念你的好，还不是为了给你铺路子呀？你整天在那个破地方打工，能认识什么人？都是躺在家看电视的废物呀！阿是拎勿清？你自己讲，那天我微信你不回，打你电话，接起来的是谁？”

“我老板。这个电话只有订餐的人打，朋友老师都不会打这个。” 辛荻说完自知失言。

“你给我的是工作电话？”文总不依不饶，“你不要错了心，那个老鳏夫六十几岁总有的吧，有些洋人专门骗你们这些想要身份的小姑娘。”

辛荻只觉得头鸣胃酸，直像有人掀开她的天灵盖又啐了一口。

“介绍几个有绿卡的小伙子，妈妈还是办得到的。听了生人的话，搭钱搭人，那就是傻了……”“做这生意的还少了，洋人谈好不碰你，今朝说怕人多嘴举报，明朝说移民官问得仔细，三搞两搞做戏就做成全套了，你找啥宁哭去……”“又不是在编派你，前车之鉴呀，教你小心呀！哎哟，反正我这颗心操碎脱，你也不买账的……”

辛荻把听筒消了音，插上充电线，扣在床头柜，埋头睡去，文总自有她的本事，没人回应也能滔滔不绝，她不用做那个扣电话的人。

今晚艾萨克披萨店没开门，而是去了夏季夜市。镇上有音乐节在附近举办，想必人流量不差。这种小活动艾萨克过去从不参加，事前艾萨克焦头烂额地排班，还是高细心统计好所有人的时间，在他发疯前安排妥当。

“提醒我还要带上什么？”

“你的微笑。”高甜甜一笑，两手分别捏着拇指和食指冲他比心。辛荻和希腊双胞胎没憋住笑出来，目送艾萨克黑着脸走开。

现在辛荻可没心情玩笑了，她一夜没能睡好，白天又有课，赶到摊位就套上工装，一句话都不想说。希腊双胞胎只来了安迪，他们哥俩不但外观雷同，声音相似，连性格动作都如出一辙，兄弟俩站在一处，像是一个人和他玻璃门上的影子。略高些白些的是哥哥安迪，弟弟赛奥的下巴宽实得多，这是辛荻辨别二人的秘诀。店里不忙的时候，他们就一模一样地坐下来，闹着让脸盲的高优真猜谁是谁。可爱的高如同宠物视频里的小狗，永远猜不中好吃的在主人的哪只手里，越是屡屡猜错，三人越是喜笑颜开，也不知是谁把谁哄了去。

艾萨克人不老，背影却老，此刻他在帐篷外撑着腰静立，明明还不满六十岁，看体态说是位老者也不为过。只有忙碌起来，那股寂寞才能倏然退去。人流由疏而密，人声渐次嘈杂，艾萨克始终没有机会忙碌。年轻人争相购买的，是佯装悬在半空的拉面，点缀着冰激凌和水果的金色松饼，还有被素食主义者追捧的甜豆花。诚然他们买这些绝不是为了吃，是为了照片下多几个赞。

艾萨克回身把锅碗瓢盆一顿敲打，指着外面举着手机相机的游客：这些人只长眼睛就够了，不需要人的舌头！

辛荻也憋着火：这个夜市的情况资料里都介绍过了，你没做调研就参加，难道是客人的错吗？如果你生气能让别人掏钱，你尽管去向游客发火好了。

艾萨克愣了一会：小姐，不如我把披萨烤出些香味来，你去拿给他们尝尝。

辛荻本想惹得艾萨克崩溃，趁机大家闹上一闹才痛快，对方吃了气竟立刻指使她干活，反叫她意外，也清醒下来。辛荻脸黑着，艾萨克也黑着脸，安迪在后面哼了两句歌，又在这等气氛下戛然而止。她渐渐回想刚才没来由的火，大概是因为文总昨夜那些无端猜测。让艾萨克因为不知情的污蔑受了抢白，辛荻不由得暗自尴尬。

辛荻捧着试吃装招徕客人，小小的帐篷门口人群涌动，原本属于他们的地盘沦为供人穿越别家长队的通道，她被挤得晕头转向，手中的盘子突然被人整个抄走。

老蒂姆扛着他的外孙，端着她的试吃盘，正假装狼吞虎咽往嘴里猛塞，逗得外孙大笑。加文和格雷两人带了七八个孙辈，小的摇摇晃晃，大的已经是中学生的样子。

艾萨克惊喜不已：你们这些老头不是应该在家打瞌睡吗？

老蒂姆颠一颠脖颈上的小男孩：别瞧不起人，我们平均下来年轻着呢。

艾萨克和老伙计们一一拥抱。

法比奥看着艾萨克的脸，面无表情：你应该睡一觉了。

艾萨克耸耸肩：剩下的面团比我的枕头还大。

艾萨克挑了些适合孩子们口味的披萨切成小块，帐篷口也热闹起来。趁这会，辛荻拿出平板电脑，用荧光色写了中文字牌：“大洋洲最佳披萨获奖者，意式手工打卤馕”。熟悉的老梗果然逗笑了中国学生，三三两两停下，让字牌和它后面严肃的白人大爷同框，不少人拍完照探头探脑地选一块，托去安慰在网红店饥肠辘辘排队的同伴。

法比奥对字牌上的中文十分好奇，问辛荻写了什么。

辛荻：物美价廉，欢迎品尝。

艾萨克面无表情：不可能。

辛荻只好承认写的是大洋洲最佳披萨云云，那奖状是她在展示柜看到的，柜子里占地最大的格子放的是一顶摩托车头盔，头盔上方便是这张奖状，跟其他照片一样，那奖状也有些年头了。

“收起来吧，那是很多年前的事了，你现在写，就等于撒谎，我的食物不需要撒谎……” 艾萨克把平板电脑塞给辛荻，远眺拿他的披萨充饥，以等候网红美食的顾客们，“也不是什么军备粮。”

辛荻是这群老客最喜欢的服务员，高手脚比她麻利，人也更体贴，但是他们爱跟辛荻聊天。辛荻冷淡又快速的回应像是长在老家伙们的笑点上。也许比起好的服务，他们更怀念被年轻女孩撅回去的感觉。

老蒂姆打抱不平：辛荻是好意，你应该知道。

艾萨克没再说话，回帐篷里沉默地忙碌着，门口的老老小小着意热闹，到音乐节开始，人群渐次散去时，备料终于所剩无几。孩子们熬不住，加文和格雷已带着他们回家了。老蒂姆指指趴在他肩头睡着的外孙，挥手告辞而去。

法比奥留下帮忙收拾，艾萨克几次抬头看他，不好意思张口。

法比奥头也不抬：我不是免费劳工。最后那张披萨，我得带走。

托儿不可能天天有。艾萨克有心放弃夜市，但已经签了五日合同，只好兵分两路。接下来他每天带一个人摆摊，其余人轮流守店，起码不能丢了外卖的生意。临时被叫来的高只好把她买的药妆和保健品收拾好，拜托辛荻送完货帮她寄出。她知道中国人做代购在行，开始做这行时跟辛荻打听过很多窍门，而今已经是位熟手了。

艾萨克嫌恶地看着一地杂货：你就这么缺钱吗？

高满脸涨红。

辛荻：没有你缺钱。

艾萨克霍然站起，目标却是几个把易拉罐踢得叮咣乱响的街头少年。高担忧地拉住辛荻的衣角，生怕两人争吵，见艾萨克又忙着去别处生气，才朝辛荻大松了一口气。

平日熟视无睹的地方因冷清显得格外陌生。高低头在手机上忙着，不知是在买东西还是卖东西。辛荻俯在晶亮的展示柜前，仔细辨认那头盔上潦草的签名，只拼出瓦伦蒂诺一个词。最佳披萨证书旁边的照片，就是一位摩托车手亲热地搂着艾萨克，说不定正是头盔的主人。另一张照片里的艾萨克更年轻几岁，看上去是他们全家在之前店铺门口的留念。最下面的相框跟前两张隔得老远，里面放的不像照片，更像是杂志上剪下来的组图，主人公是一個浅色衣裤的男子，第一格是他在烈日下躬身推着一块巨大的长方形冰块，后面几图冰块越来越小，最后一格只剩地上的小摊水渍。辛荻正盯着这张格格不入的图片出神，电话铃声一响，她和高都吓了一跳，又同时笑起来，歪在沙发上偷闲的赛奥伸了个懒腰，重新回到后厨。

夏日的黄昏过了八点半才缓步而来，落日反复吞吐着金光，拖延着不肯一口气下山。赤霞浓烈的颜色在半粉半紫的天空缓缓稀释，等候深沉的墨蓝徐徐降下。辛荻的最后一单收货地址是公园门口，那里偶尔有人野餐，所以也并不奇怪。

辛荻下车，在后备厢埋身寻找披萨盒上的联系人电话，忽然被人拦腰抱住，攥着嘴拖向暗处。远处，后备厢门砰的一声，克里斯红着眼朝这边走来。

克里斯：嘿！她不会跑的。

毛手一松开，辛荻一下跌坐在地。

克里斯蹲下：别怕，我只是来取我的钱。

辛荻脑中空空：什么钱？

克里斯：当然是披萨店的錢，难道我还要你的钱吗？快点，他要给我钱去康复理疗营，你不知道吗？

辛荻摇摇头：那我问问……

辛荻伸手要抓手机，被克里斯抓住手腕往后一拧，手机掉在地上。

克里斯：依我看完全没有必要。

克里斯的脸猛地凑近，浑浊的眼睛散布着红丝。辛荻身子一缩，慌忙点头，伸手想把斜挎的包带越过头顶取下。克里斯按住她的手，直接拉开拉链，掏空了所有钱。

克里斯晃悠着起身，牙齿打着战：够不够？

毛手抓过钱，显然并不满意，丢给克里斯一个透明袋子，点上一支烟：跟她说清楚，店是你的，这钱当然就是你的，你真该自己接手那家店，就不用搞得这么麻烦。

那人踏过草地走了。克里斯唔唔有声，像是随口答应，良久，像是发出一声原谅了全世界的叹息。太阳彻底落尽，风像是怕黑一样，一秒钟就凉了下来。

克里斯躺在草坪上，针管扔在她的手机旁边。

辛荻捡起手机起身。

克里斯闭着眼睛：老头子生意不好啊。

克里斯听出她停住脚步，微笑着把手伸给她让她拽他起来，被她拉着行了两步才睁开眼。

辛荻和克里斯并坐在车里，克里斯抖着细腿喝了大半瓶矿泉水，她看见支架上的手机屏幕一亮，是高下班还没见她回去，发来问候信息，眼泪这才簌簌掉下来，想将他赶下车，又想起那条瘦胳膊抓她时惊人的力道。

克里斯忽然嘘了一声，眼神放光：纵火犯来了。

一只硕大黑鸢衔着尚未熄灭的烟头，落在不远处的树丛，用喙衔来草叶覆盖。

辛荻含泪顺着那目光看去。

克里斯：这里的鸟跟澳洲人一样善于烧烤，它们用火种引燃树林，等那些跑得慢的动物被烧死，就足够黑鸢们饱餐了。

辛荻：着完火，林子不就没了吗？

克里斯望着她，像是看着一个蠢货：但是鸟会飞啊。

细细一缕烟从林子中荡出来，辛荻回过神，想夺过克里斯手中的水。克里斯骂了一声，快快下车又拿了两瓶水，跑过去把火灭了，随后他好像把她忘了，自顾自朝公园外走去。辛荻缓缓开着车跟在后面，不敢从他身旁驶过。

克里斯扭头：别跟着我了，快点回去，准备好听我爸怎么骂人吧。对了，你有橱窗的钥匙吗？

辛荻：什么橱窗？

车开到路口，正是绿灯亮起，克里斯挥手赶她快走。辛荻开出去良久，才发现大大超速了。

店已打烊。艾萨克正在盘着账目等她，见辛荻手中拎着披萨盒进门：又是哪个混蛋定了餐不要吗？

辛荻见了人，身子更抑制不住地抖着，盒子掉在地上。艾萨克撞开桌子，抢在她跪倒前把她扶进椅子。及打开大灯，才见她脸庞灰青，新泪冲开旧痕，滚滚而下，牙齿咯咯作响。

艾萨克看到披萨盒子留的电话号码，愣在当地，转身进厨房，拎了一柄刀朝外冲去。

辛荻强挣着起身：艾萨克。你快回来！快回来！

艾萨克听到她磕磕绊绊追来，回身想要扶她，又持着刀，一时进退两难。

辛荻拽回艾萨克已是筋疲力尽，只好用脚把椅子勾来，重重跌下，一手仍死死拉着他。

艾萨克只得坐下：他伤到你了吗？

辛荻摇头：只拿了钱。今天所有外卖的收入，和带去的找零。

艾萨克稍显放心，盯着桌上的刀：孩子，你要是出了事，我该跟谁忏悔？

辛荻的手还抓着他的胳膊颤抖，艾萨克的声音几乎是从喉咙里挤出来的。

搭上这声突如其来的“孩子”，辛荻刚收住的泪又成串地掉下来。

艾萨克：你要记住，也告诉高，那个号码接都不要接。

辛荻点点头，由着艾萨克把她身前敞口的挎包封上拉链。辛荻在文总那惭愧惯了，不惯于看人惭愧。想到以后要跟这个面对她就惭愧的人共处，心里已经绞扭起来。

担忧的事并没发生。时隔两天辛荻再到店里，艾萨克像往常一样正在咒骂一切，好像几天没有正式营业，这家店已被他们这些人糟蹋殆尽似的。艾萨克抖开新洗好的围裙，干掉的纸屑和纸疙瘩从围裙口袋里毛毛絮絮地掉落。定睛一看，前几天就喊找不到的那个进货本可算有了下落。

众人装作不见，各自四散工作。艾萨克也暂时息声，只管把展柜边边角角抹个干净。

老蒂姆他们四人约了在艾萨克这看赛马转播，早早摆出要坐几个小时的样子。加文和格雷捏着彩票面对电视，他俩投注最多，明显比别人紧张。辛荻先为老蒂姆端上他的玛瑞纳拉，浓烈的香气比辛荻更先走到座位前，老蒂姆翘首以待，喉头已微微滚动。

“蒜放了双倍，没有让艾萨克看到。”辛荻压低嗓音逗他，像是瞒着老板给了他天大的好处。

“我的好辛荻，你真是太好了！”老蒂姆感激不尽，“你应该嫁给世界上最好的小伙，最好是住在栗子镇的意大利小伙，最好还是一个厨子！以后我就去你们的饭店吃饭，再也不用见艾萨克了。”

法比奥：住嘴，你这是骚扰。

老蒂姆不以为意：我有两个女儿，我知道开玩笑的度在哪里。

门一响，一个穿帽衫的苍白女孩晃进来，后面跟的是克里斯。辛荻猛一见他，打了个激灵。

克里斯缩着肩进了门，进来便一下子舒展开，给女孩指点道：大洋洲最好的披萨。

女孩咕哝：就是这？我以为这是座危房。

艾萨克看到克里斯，从厨房出来，把僵住的辛荻拉到身后，他恼怒的神情在看到女孩后一扫而光，忙招呼他们落座。四个老头那桌从刚才的大呼小叫急转为寂静。

克里斯印着夜光纹章的手在桌上急促地敲着，腿在桌下以另一个节拍抖动着，丝毫没有与艾萨克相认的意愿。

克里斯：随便点，这是我的店。就当庆祝我们第一次约会。

女孩：我从来没说过这是约会。

艾萨克站在一旁热情洋溢：那就尝尝我们的招牌吧？

女孩不置可否。

克里斯：两种都要。做得大一些，我们很饿了。

艾萨克得令而去，略显亢奋地忙碌，看到躲在厨房的辛荻才停下手，面露歉意：你不用出去了，外面没有别的客人。

辛荻在那神色里读出一些取舍，点头识趣地靠墙而立。看着他把饼底做得比通常大了许多，东走西顾，一番抖多了奶酪，一番险些碰倒番茄汁。终于把饼送进心爱的樱桃木火炉，目光温柔，像看着他熟睡的婴儿。

克里斯和女孩扛不住饿，自己取了些甜点，整颗塞进嘴里。等披萨上来，早没了胃口。艾萨克似是一名等待考卷成绩的小学生，侍立桌旁。

“如果这能得最佳披萨奖，必胜客就应该得诺贝尔……诺贝尔美食奖。”女孩只吃了半块，就丢回到托盘里，手指在牛仔裤上正反蹭了两下。

两饼远低于惯常水平的特大薄底披萨占满桌子。艾萨克本就局促不安，听了女孩的话已是结巴：我再去做一份，这披萨不是我通常做的尺寸，火候上……

“重做一遍有什么区别，你做了三十年，改进过任何一点吗？”克里斯沉声打断。那桌老头都朝这看过来。

艾萨克憋红了脸：对不起。

女孩往后一仰，“没关系，我吃过更难吃的。”她不再看艾萨克，用力打了一个哈欠，红肿变形的牙龈暴露出来，“你们可以换个厨子了。或者，我可以换个有真正的食物的地方。”

两人起身往外走去，艾萨克这才注意到，女孩的个头比克里斯还高。艾萨克小步跟在克里斯身后问：我还能为你做点什么呢，孩子？

克里斯：不如尝试从不给我丢人开始。

克里斯追上女孩，艾萨克顿了顿，反身跑去收银机里取了钱。店里的人目送他追出去，把钱塞进克里斯手里。艾萨克再回来时，电视已经被关掉了，辛荻也从后厨出来，所有人都盯着他。

“为什么不看了？”艾萨克假装不解，伸手去取遥控器。

格雷摁住他：我们兄弟自认为爱赌，也没有像你这样把命押上过。

“谁没有年轻过呢，我那时候也整日胡闹过，三十岁一到，自然开始好好生活……”

加文：你那时候的女朋友可不是海洛因。

艾萨克无力地讪笑。

法比奥：我的两个孩子，一个早年跟我断绝了关系，一个没有，你知道他们的区别是什么吗——没断绝关系的那个，给我的圣诞卡片是手写的。

艾萨克脸上的笑意一点点消失：我以为这件事我们谈过了。

法比奥：是的，我的态度从来也没变过，要么把他关进戒毒所，要么忘了那个吸血鬼！我不想再把我的钱给他！

艾萨克恼了：那不是你的钱，你的钱买了披萨，那是我的钱！

法比奥抓住艾萨克的领子：那你就自己花掉它！

老蒂姆用双手掰开法比奥：你们坐下来好好谈。

法比奥挣开老蒂姆：你又来了！我不像你，我不吃这破披萨也死不了。

艾萨克也猛地一甩：没什么可谈的，别以为我不知道你们已经勾结好了。

三人掰扯着，拧作一团，撞在展示柜上，里面的照片咚的一声，随着玻璃振动掉了下来，艾萨克的脸色更加难看。

老蒂姆两头受气，干脆撒开了手：你还记得自己是谁吗，我的好兄弟艾萨克？在我们的十几岁，二十几岁，三十几岁，我都想过，天哪，我要是艾萨克该有多骄傲。全天下最好的男人，是怎么变成这样的？你为什么不能为自己想想？

老蒂姆胖胖的脸上，坠下胖胖的眼泪。加文摇头叹息。格雷拍着老蒂姆的背，等着艾萨克回应。

“我不需要你们来指导我的生活，如果吃完了，请你们离开吧。”艾萨克打定主意，谁也不瞧。

“过去我恨他，现在恨你。”法比奥彻底平静下来，拿出饭钱放在桌上，头也不回地离开。

余人默默，也把钱放在桌上，随之离开。吊扇转动，没压好的钞票一张张飞起来，又落在地上，飘到别的桌子下面。不知什么时候来的高远远站着，不敢近前。

艾萨克清清嗓子：今天排你的班了嗎？

“艾萨克，我是来辞职的……” 高硬着头皮，声细如蚊，“我男朋友在果园的工作结束了。剩下的半年，我们想去黄金海岸，等这段行程结束，我们就回去结婚了。我应该提前说的，如果你因此要扣除我的工资，我完全理解……”

“你的确应该提前说。”艾萨克撑着桌子起身，走向收银台，看到没关的抽屉，才想起店里已经没有一分钱。

辛荻翻出自己的钱包递给他，里面有艾萨克今天刚发给她的工钱。艾萨克迟疑了下，接过来，数出高应得的钱，想了想又给辛荻放回去两张，附身在地上捡了刚才吹落的钱凑足。

高迟疑地看看二人，接了，谢了，又去跟辛荻拥抱了一下，悄悄做了个电话联系的手势，脚步无声地走了。

“轮不到你用那种眼神看我。别以为你比我过得好，只不过我的烦心事你看到了，你的都藏在心里谁都不敢说，不是吗？” 艾萨克越发滔滔不绝，“你也想走了吗？不如一起走吧。像你这样的留学生，每年都有很多。这份工作换了谁都一样，要是狗会开车用导航，狗都干得了。”

辛荻在心头掂量前半段话，一时不觉刺痛，反觉得十分有理：“不要着急，都会走的。”

“欠你611元。”艾萨克把钱包还给她。

文总再次打来电话，是取消行程的。下个月有一个高峰论坛她必须参加，辛荻在这的时间还久，不怕以后没有机会来。“和美医院的林阿姨你阿记得？她家儿子也在墨尔本，听说单反玩得蛮灵的，刚好去给你拍毕业照片。我把微信推给你……”

辛荻正好进家门，客厅里堆了室友一万本崭新的雅思考试书籍，和她打包要捐掉的旧衣服，想来她是要走了，已开始收拾东西。辛荻一味听着手机，跨过路障，打算回到自己房间再答话。

“……他跟你同个专业，你们刚好有话聊。我丑话说在前头，就算彼此处不来，你也少说些怪话，往后我和林阿姨还要来往的。”

“我们不会同个专业。”辛荻脱口而出，说完自己也愣住，却只好硬着头皮说下去，“我早就换专业了”。

“还是移民专业吗？”

“是。”

“那就好。林阿姨这个儿子哦……”

“学前教育专业。”

电话那端这才收声，沉默良久，“你主意蛮大的！眼看要过年回来，你让我怎么带你去见人？幼儿园用得着跑去留学吗，我送你去读个中专，早省多少心！”

辛荻后悔太快挑白，又想这疾风骤雨早晚要来，择日不如撞日，缩头不如伸头。

“我熬心熬命供你，哪点让你比别人少半分了？养你到这么大，是为了你去伺候别人家的小孩吗？你阿听过‘家有三斗粮，不当孩子王？在幼儿园你能接触什么人，我看顶好就是当后妈了！你跟我长大，怎么倒像你爸爸一样没出息了。”

你现在不也是后妈吗？辛荻简直想笑，女儿有出息就是她含辛茹苦，不合心意就是遗传自不争气的爸爸，文总里外落个好人，早已立于不败之地了。文总历数艰辛，抱怨早知如此应该生下她和老于的那个孩子，至少身边还有人体贴。

“罪过都归到别人头上，委屈都是你一个人受的，这么想你的日子可好过多了吧？” 辛荻终于不耐烦，无论如何这件事怪不到她头上，“你这个人，好事没少做，可非要摆出一副全天下都对不起你的样子，好事也变坏事。”

文总在那头悲鸣一声，仿佛是哭的前奏，却后继无声。文总意外地没再争辩，匆匆收线，倒叫辛荻觉得这小小胜利容易得让人不安。

文总终究不是能受委屈的人，没多会姥姥就出面作证，承认是她当年拦着妈妈和老于要那个孩子，这把年纪再养个小人，将来辛荻找了婆家，这便是娘家不正派的话引子，搞不好还要说是老大私生的。照此一说，文总放弃二胎果真是为了她的缘故了。辛荻听完更加懊恼，她被文总挟制了二十多年，头一回顶回去，还用错了地方，如今算是骑虎难下了。

收到艾萨克的求助信息辛荻相当意外，那样一场难堪之后，她以为艾萨克会很久不会露出好模樣，肯屈尊求她帮忙，必然是出了大事。

艾萨克说的地方辛荻从没来过，这里明明与豪宅区一墙之隔，却荒败混乱如同鬼城。他坐在路边，裤腿沾了草叶，挽起裤脚的一边露出一道割伤，伤口像是出过不少血，这会已经凝固，“是我自己摔的。这次没撒谎”。

“我没有那么想知道……”辛荻艰难地扶起他的摩托车，推到旁边车站锁上，准备拉他起来，“我连你为什么在这都不感兴趣。”

艾萨克：我来买了点毒品。

辛荻：什么？

艾萨克说没想到毒贩这么好找，只是那人没料到这样的老头子会问他买草，周旋了好一会，才确信既不是条子，也不是黑吃黑，看得出很想做这笔生意。

“他见我买太多，一个劲说‘老家伙，你别死在我的地盘上。我告诉他其中一半是我请他抽的，只需要他坐下来陪陪我。”艾萨克笑笑：“这样的好事去哪里找，可惜他吓坏了，做出答应的样子，却一溜烟跑了。剩我一个人在这大抽特抽，我记得跟克里斯聊了很久，可又知道他并不在这里。那一定是幻觉，他怎么会跟我聊那么久呢。有几个孩子闻到烟味，过来找我讨要，我才把剩的都扔进河里了。”

辛荻叹了口气，架着他起来：你是第一次试吗？

艾萨克扶住脑袋：不，还有一次，那是克里斯从戒毒所回来的第二天。他复吸了，我抢过他的白面儿，当着他的面吸进我的鼻子。我想知道他的感受，还想知道父亲陪他一起戒瘾事情会不会简单些。你不用摇头，我当然知道不会。我那次吐得厉害，法比奥还把我揍了一顿，那次我可没还手。

“你放心，我今天不会吐了。”艾萨克钻进车里，“都吐光了。”

辛荻给他关上车门，回到驾驶座，心想如果是她染上毒瘾，文总会为她做什么呢，会不会像离开她犯了错的父亲一样，立刻切断所有羁绊？两人不再说话，艾萨克盯着前方，雨层云在天上铺满灰白的鱼鳞，朝四面八方散去。道路旁一簇簇班克木竖起红红黄黄的柱状花束，像一群无声举着的话筒。车是朝艾萨克家开的，行到一多半他改了主意，让她开去店里。

店外挂着闭店牌子，也不知是出门前才挂上，还是这两天都没营业。

“钥匙在烤炉侧面的砖缝里。” 艾萨克给自己胡乱做了些吃的，一边吃一边走出来，“我说的是展示柜的钥匙，我保证里面有你看到会笑的东西，就当答谢你接我回来。”

艾萨克指点她打开那幅全家福的相框，底下露出另外一张照片。照片上是一对坐在酒吧里的青年男女。两人搂抱在一起，女的长发浓妆，棱角分明;男的歪戴软帽，露出黑色短发，盯着那眉眼看，辛荻心里竟突了一下，再仔细分辨，发现这人与克里斯的肖似。

“这是我。”艾萨克指的是那个“女的”。

辛荻失笑，这才明白那是克里斯的母亲。

“我们相遇的第一天就有了克里斯。”艾萨克边吃边说，“实不相瞒，我看你趴在玻璃柜前已经好几次了，不如让我亲自给你讲讲。”

艾萨克在遇到克里斯的妈妈之前有过一次婚姻。他们结婚的时候才刚刚二十岁，那任妻子怀过三个孩子，第一个只怀了两个月就流产了，第二个孩子在出世前没了心跳，第三个孩子生下来就有年轻护士吓得惊叫起来——那个男孩的小肚子几乎是透明的，像有人在一腔内脏上蒙了一层保鲜膜，小小的脏器缓缓跳动起伏，清晰可见，叫人不敢看又挪不开眼睛。孩子最终还是没熬到出院。妻子日夜哭泣，坚称他们的结合受到了诅咒，或许那只是她逃脱厄运的托词，但离婚几乎是他们淡忘伤痛最好的方式。那之后艾萨克过回了婚前的生活，据他所说，比克里斯现在好不了多少。

几年以后他在摩托车车友会的派对上遇到了爱丽诺，她喜欢穿男装，因为额角有块胎记，她习惯压低一边的帽檐，朋友们都叫她歪帽子爱丽诺。两人在派对上相谈甚欢，干脆逃出去玩了一夜。爱丽诺是那群人中最美的女孩，艾萨克不敢判断他们之间的关系，一直没敢再联系她。半个月以后，爱丽诺骑着摩托来找他，告知他那夜的亲热让她身怀有孕，车都没下又飞驰而去，把目瞪口呆的艾萨克留在当场。

因为这个意外而来的孩子，他们很快成立了家庭。艾萨克和许久未见的父亲握手言和，还跟他合开了披萨店。开业那天，父亲找来专业摄影师，在店门口拍了全家福。他单单揽着这个曾经最不成话的儿子，骄傲地站在其他人身后。

靠着父亲的好配方和爱丽诺的好性格，他们的生意相当不错。爱丽诺跟所有客人都成了朋友，包括艾萨克最好的兄弟们。他们常常笑话艾萨克的新口头禅：“我现在该怎么做呢，爱丽诺？”

辛荻跟着笑了，想到她父母留下的轶事，没有一件能这样娓娓道来。文总没有给过哪个男人回头的机会，唯一能反复原谅的人就是弟弟。文总可以在任何时候飞奔向母亲给的指示，积极而无悔地处理弟弟的烂摊子，辛荻总觉得文总为娘家焦头烂额之际，有某种难言的殷勤和喜悦。

“爱丽诺的肚子一天大似一天，我干活开始心不在焉，日子忽然太好了，我又高兴又害怕。我开始酗酒，夜不归宿，跟父亲吵架。她孕期的最后，我干脆不再露面。”

雨声骤然而起，如同谁在半空中兜满一袋子雨水松手抛下。艾萨克起身切了一盘冷霜雪糕，码在碟子里端过来。辛荻去厨房找到艾萨克的杯子，泡了一杯生姜苹果热茶，给自己泡了甘菊茶，两只小小的茶包在各自的杯子里荡出一深一浅两汪颜色。艾萨克重新坐下，“你一定觉得我是不负责任的人渣吧。”

“但是你还是回去了，不是吗？”

艾萨克的确回去了，那成了他记忆中最幸运的事，他赶上了小克里斯的出生。克里斯有着跟其他孩子一样响亮的哭声，有十个手指，十个脚趾，漂亮的鼻子，跟妈妈一样漂亮。他成了全家的小幸运星。从此披萨店的生意越做越好，承办的包餐活动越来越大，他们搬去了风情街最繁华的地段，还雇了十几个服务员。

“从断奶那时候起，克里斯最喜欢的食物就是披萨。”艾萨克在刚才的相框里取出另一张被压住隐藏的照片——满脸酱汁的小男孩正为一块掉在地上的披萨嚎啕大哭，“他是我能想象的最完美的小天使，善良友爱，活泼好奇，每天他扑上来亲吻我们的时候，我都比昨天更爱他一些。”

辛荻放下那张照片，想起她认识的克里斯，一阵揪心。没有人为了讲一帆风顺的故事煞费苦心，辛荻等着急转直下。艾萨克却自顾自吃起雪糕，他指着盘子，惊喜之情溢于言表，好像第一次吃到自己做的甜点似的，半盘下肚故事才得以继续，“你听过菲利普岛吗？”

辛荻的目光看向橱窗里的头盔，点点头，尽管在这个位置看不到字，她也记得上面的寄语：要么现在，要么永远不。那个与艾萨克合影的摩托车手，身上穿的就是菲利普岛摩托车赛的衣服。急雨不知什么时候停了，清清凉凉的风灌进来。艾萨克推给她的雪糕她没动，已经在盘里融下一圈印子。

新世纪的第一年，菲利普岛重新成为世摩大赛赛道，那一年瓦伦蒂诺·哥伦布第一次参加比赛，没有一个人看好他，可他就是拿下了冠军。接受采访的时候他说，是因为刚才那款披萨太好吃了，才让他冲劲十足。为车手提供披萨的正是艾萨克，他和他的“冠军套餐”名声大噪，此后连续八年，组委会都来请他为大赛供餐，哥伦布也在这条赛道上一连拿了八年冠军，成为二十一世纪初最伟大的車手。艾萨克志得意满，顺势拿下了大洋洲最佳披萨的荣誉，整日门庭若市。

这时候克里斯长大了，雇员多了，爱丽诺重新回到学校，修完了她搁置多年的法学专业，还去了市区一家律所。开始她每天回家都跟艾萨克说受到的委屈和鼓励，说着说着，委屈的那部分没有了，爱丽诺也就不再需要倾诉了。艾萨克不得不适应，爱丽诺已经不会随时回答他的“我该怎么办啊”了，他们说得上话的日子变得很少。因为一个重要的案子，她搬去律所附近的公寓暂住，就再也没回来。像当初莫名其妙地结合一样，他们都没有正式谈判一次，就彻底分开了。他们谁都以为克里斯那样的好孩子不需要额外操心，克里斯学会了撒谎，跟爸爸说在妈妈那，跟妈妈说在爸爸那，整日在外游荡。正当艾萨克和爱丽诺重新规划了管教责任时，克里斯出了车祸。艾萨克在医院发现儿子的血型是B，而他是A型，爱丽诺是O型。

艾萨克失魂落魄地从医院里逃出去，他没有质问爱丽诺，也没有一句交代，从此对他们娘俩避而不见。他深爱十五年的、聪明美丽的克里斯，原来不是他的亲生骨肉，他回忆起与前妻的三个无辜的孩子，仿佛真的相信了诅咒。克里斯出院之后几次拄着康复拐杖来找艾萨克，极力保证再也不逃学，以期父亲能像以前一样待他，艾萨克不为所动。他只想等着爱丽诺的律师函，到时候就可以把事实狠狠甩在她的脸上羞辱她。可是她什么都没有寄来，她就这样接受了独自抚养克里斯的生活。他们从没有正式结婚，所以也不需要离婚，十几年的生活像梦一样无迹可循。直到有一天，爱丽诺找了亲子鉴定机构来为艾萨克和克里斯化验，自始至终等着看自己笑话的艾萨克得知结果后惊呆了，他是罕见的AB亚型血，是其中那条表达极弱的B发生了突变，留给了克里斯。他抱着儿子嚎啕大哭，克里斯的心却已经对他彻底关闭了。

爱丽诺此时已是癌症晚期，她就是因为时日无多才不得不把孩子托付给艾萨克。那时克里斯已经开始吸毒，她一遍遍让艾克萨发誓带儿子去戒毒。艾萨克知道，如果不是因为癌症，她一定会亲力亲为，一定不会去证明克里斯的血脉。艾克萨没能等到奇迹，爱丽诺离世了。克里斯的恨更加理所应当，对他来说，无论艾萨克做什么，都是没有价值的赎罪罢了。

克里斯在母亲的葬礼上毒瘾发作，吓坏的宾客为他撤退出一个圈，艾萨克上前抱住儿子，像以前一样回头找寻爱人的影子，“我现在怎么办啊，爱丽诺”，才想起来这是她的葬礼，他再也没有机会得到回答了。

艾萨克和克里斯经历了一次次治疗，身体的，心理的，强制的，温和的。克里斯无数次接近过原来那个甜美的男孩，又无数次化身厉鬼。艾萨克曾经用他母亲的名义劝他，为了以后的幸福，再努力生活一次。克里斯却说，一切已经来不及了。

“如果你明确知道下一秒就是巨大的幸福，你还愿意努力生活吗？生活有多难，你比我清楚。”艾萨克擦擦眼泪，“那是我最后一次和清醒的儿子对话。往后，他一步步走到你今天看到的样子。”

“我不会给你任何建议的。”辛荻抱起膝盖，掩饰浓重的鼻音。

“所以我才会跟你讲这些故事。”艾萨克起身拿了件放在店里的外套，给辛荻披上，“可惜我讲得太久了，如果你现在送我回家，你一个人回程我可放心不下。不如我们再多聊会，明早我坐公交车去把车骑回来。”

“没问题。”辛荻把袖子穿进外套，“很暖和。”

“这个季节，你们家该下雪了吧。”

“我们那很少下雪。”

“也是，中国很大，不会所有地方都下雪。”他忽然想起不懂装懂的老蒂姆，“也不是所有中国人都喜欢巴萨诺瓦。”

两人想起那些大概不会再来的常客，都笑起来。辛荻用手机搜了一张杭州的照片递给艾萨克。

“这是你家乡的照片吗？真的很漂亮。如果我年轻三十岁，不，二十岁就好，我愿意去这个城市重新开始。”

“这不是我家。”辛荻鼓足勇气说，“是我准备工作的地方。”

艾萨克沉默了。

聊了这许久，两人一直没有开灯，似乎确信展示柜里小小的射灯已足够撑起这个故事。一个十七八岁的男孩晃着涂料罐子，在披萨店门口的墙上涂鸦。他没有看到屋里有人，踩上矮梯大力挥舞着手臂。艾萨克仰在椅背上，脚搭在另一把椅子上，像在欣赏对面的创作。那孩子把喷空了的颜料罐丢在地上，抱着矮梯飞快地跑了。罐子在门口叮铃铃地滚走，一直到他们听力的极限。

“你知道我的餐馆有担保资质吧？你没有学过餐饮专业也无所谓，你有经验，还善于考试，只要找一个律师，考一个证件……我不是在教你不诚实，一切都是合法的。你要知道，一般老板会收八万澳元才肯担保，但我不会要你的钱。没关系的，你还有时间，你去考个证件吧。”艾萨克语无伦次。

“可是我想回去。”辛荻努力想解释她的境遇，却发现她真的无法袒露心事，即使在艾萨克掏心掏肺了整夜之后，她还是无法直面内心。

艾萨克深深叹了口气，“我以为你会留下来，很多人都在想办法留下来，吃着中餐，说着中文，但一定要留下来。”

“对他们来说，留下是自由。对我来说，刚好相反。”

艾萨克看起来似懂非懂。辛荻也无意讲得更明白。

白鹦鹉尖叫着成群驶过天空，天色一点点明了，从披萨店所在的丁字路口看向对面街道，蓝紫色的考试花像两道薄雾青烟平行而去。艾萨克僵硬地起身，辛荻也可以回家了。

艾萨克说要休息几天，叫辛荻也抓紧准备结业考试，“你知道的，如果考试花开了你还没开始复习，那一定来不及了。”

辛荻像是想起什么，冲出去看着被涂鸦的墙面，忽然放声大笑。艾萨克跟出去，只见“艾萨克披萨 传统手工意式披萨”的标牌下，被人涂了黄色的大字：但是我就喜欢麦当劳。

艾萨克拉辛荻站在墙边，就着清晨亮色，拍下了他们的合影。

毕业典礼的第二天，辛荻已经打包好回国的行李了。自己的电子设备全都装了起来，她只好开着电视打扫。“从本田到雅马哈，不管哥伦布每场开始的表现如何，他的惯例都是最后两圈做出神一般的举动，以超越经验的方式争取胜利……”辛荻在吸尘器轰鸣的间隙听到那个熟悉的名字，才看出电视里是菲利普岛摩托车赛的重播。她坐下调大了声音，看着哥伦布从外侧一一超越对手，冲进一号弯道，来到下一赛段。解说员介绍说，这是他职业生涯的第400场比赛，当年他就是在这拿到了第一个冠军。辛荻目不转睛，注视着哥伦布驶入最后一个弯道。哥伦布把赛车倾斜到最大角度，脚轻轻触地保持平衡，身子朝唯一的竞争者压去，哥伦布如愿以偿把对方挤出赛道，自己的速度却也掉了下来。他身后的第二梯队像是集体发了狂，一辆辆如长虹出云，甩开了他。第八名哥伦布，没有出现在最后的转播画面，解说员报道了一句他骨折了，镜头就切到了冠军。

辛荻的车卖给了一个学弟，她坐了几站电车，走回到野马街，发现艾萨克披萨已经重新开门，门口的涂鸦也已经粉刷。她在社交媒体上看到希腊双胞胎已经找到建筑公司的新工作，雙双离开，还担心店里无法营业呢。新的服务员是个扎着金色双马尾的高个儿东欧姑娘，显然并不认得她。辛荻点了一个单人披萨，踱步到一边等候。她一眼看到展示柜里多了一张照片，她和艾萨克站在晨光熹微的店门口，两脸疲惫地笑着，身后明黄的“M”，像一扇框起两人的大门。

柜子最下面还是那张杂志剪贴画。她拿好打包的披萨步出店门，想起那天夜晚，哦不，那个凌晨艾萨克最后的讲述。

那天他们全家出游，艾萨克抱着儿子去厕所，爱丽诺在书报亭等着他们。回来的时候爱丽诺笑得蹲在地上，缓了许久才指着杂志上的那个人说，你看这个蠢货，好像你。艾萨克看着杂志上的人，也大笑起来。原来他们相遇的那一夜，喝醉的艾萨克也在酒吧偷过这样一块大冰，非要一路推着给爱丽诺送到家里去。两人擦着笑出来的眼泪买下那本杂志。摊主也被他们逗笑了，“怎么，你丈夫常常做这种傻事吗？”“不是常常，是总是。”

艾萨克说，那一天他真的很幸福。