我不是英雄，我靠近英雄

□

来湖北抗疫前线采访，我几乎天天都有眼睛湿润的时刻。我大学同学曾经说过：“我不是君子，但靠近君子。”我要说，在庚子年春天，在湖北黄冈、武汉，我不是英雄，但我靠近了英雄，每天被英雄的事迹感动着。

如果说武汉是这场疫情的中心，那么中心的中心，就是金银潭医院。作为武汉市传染病专科医院，这里是最早打响这场全民抗“疫”之战的地方。在与死神较量的正面搏击中，身为院长的张定宇，拖着身患“渐冻症”的病体，还要默默承受妻子也感染新冠肺炎的巨大打击。来武汉，我一直想见张定宇。

3月24日下午，我终于见到了这位英雄，一位其貌不扬的戴眼镜的中年男子。我想到了张定宇面对媒体说的话：“我必须跑得更快，才能跑赢时间；我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多的病人。”而他却忘记了自己是个病人，始终不下火线。

面对我们，张定宇没说自己，他先说起了山东医疗队。他说，在新冠肺炎疫情早期，最痛苦的事情就是人手不够，每个病区的人都在喊缺人。“我们一个病区也就十五六个护士，而管理的病人是三四十个。穿防护服进去一干就是4个小时，4个小时换一班，再进去干4个小时，每天8个小时在里面。”

1月12日到15日之间，有一天金银潭医院突然走了50多个卫生员。他们看到病人来得那么多，医护人员防护这么紧密，很害怕。虽然医院对卫生员也是全部做三级防护，就像对自己的员工一样，但有些人还是很害怕。总共一百多个卫生员，走了一半。还有当时临时聘用的18个保安，走了17个。

面对如此严峻的形势，山东医疗队却逆风而行，真正是雪中送炭。2月24日晚，山东第十二批援助湖北医疗队与武汉市金银潭医院取得联系，在了解到对方的人员需求后，医疗队连夜遴选出15名队员。

第二天去金银潭医院，医疗队长张凤伟给15人的小分队起了个名字叫“尖刀班”，意思就是要像一把尖刀一样，直插病魔的心脏。

英雄张定宇引出了一个英雄的群体。这15个人，没辜负“尖刀班”的命名。

我见到了“尖刀班”的15个勇士，他们来自不同的医院，在山东互不相识，在武汉却成了最亲密的“战友”。这是个青春方阵，70后1人，80后9人，90后5人。成长，很漫长，有时却又在瞬间。80后、90后，在家长眼里，他们是一群任性的孩子，但是离开父母的视线，他们个个英勇顽强。他们发出了这样的心声：“独立出来，都能干点儿大人能干的事儿，这些潜在的能量，可能在家长面前无法显露。我们在家人面前，流露的永远是最淘气最软弱的最不靠谱的那一面。其实我们都长大了。”

“尖刀班”年龄最大的，是70后的班长宋建伟，干ICU是她的老本行，她对每一个流程都非常熟悉。2000年，宋建伟开始从事神经外科ICU护理工作，至今已有20年时间。ICU危重病人护理，对她来说已是轻车熟路。而年龄最小的李涵，她沉稳的性格，让人感觉跟年龄不相符。

我看过“尖刀班”成员于友祥发的一则日记，这则日记写的是战友情，看得我泪眼模糊。

队员杨晓宇来自东营市第二人民医院，1993年出生的她已有5年扎实的重症护理经验。2月29日是杨晓宇的夜班，因人员班次临时调整，当晚全队只有她一人值夜班，这就意味着凌晨1点当她走出隔离病房的时候，需要独自一人乘班车返回驻地。而返回驻地大约需要四十分钟。

时至晚上11点半，李秀萍护士长给于友祥打来了电话：“小于，我看你明天不上班，能跟我一起去金银潭接杨晓宇吗？”等小于走出房间，宋建伟护士长也赶了过来。两位护士长每天凌晨六点半就往医院赶，几乎都是晚上八九点才回到驻地。当她们三人来到宾馆一楼大厅，医疗队王芹副队长已在门前等候，知晓两位护士长的来意，王芹力劝她们回去，因为第二天还有更重的任务等着呢。

于友祥的日记是这样记录的：“3月1日 0：00 ，静静等候的通勤车，为我们迎来了三月的第一天，在武汉还有许多像公交师傅一样为了医疗队工作默默付出的人。

“临近发车，我随王芹副队长登上班车，一眼望见不知何时已坐在车上的张凤伟队长，我们的到来惊醒了他片刻的小憩，‘来那么多人干什么，小于你下去’！张凤伟队长的话跟平时一样严肃，却让人感觉那么可爱，我说明天不上班，之后赶紧随着王芹副队长坐下了。

“张凤伟队长的出现让人意外又温暖，也很辛酸，23：25的时候，他还在工作群里部署工作。

“班车启动，窗外夜色微冷，灯火阑珊的城市，比白天更宁静，疾驰在相距20公里外武汉金银潭医院的路上，张凤伟队长一路就这样严肃沉默，他可能还在思考着后续的工作，或是对小队员的担心……

“3月1日 1：02， 班车到达武汉市金银潭医院，午夜时分，这里的灯光显得那样耀眼，我感觉整座医院就是一辆疾驰的大救护车。

“1：05 ，王芹副队长说：‘除去交接班、脱防护服的时间，我估计杨晓宇应该在1：20之后才能出来，我刚才给她打了一个电话，手机关机。’

“1：28，湖南医疗队的同班次队员走出了金银潭医院大门，看到湖南省队的队员陆续下班，我能看出王芹副队长的目光变得焦急了许多，因为多次电话还是没有联系到杨晓宇，她不敢放过医院门口出现的每一个身影……

“1：48， 当湖南队的班车即将发动，王芹副队长登车询问：‘你们有在重症监护病房工作的吗？有没有见过山东队的姑娘？’此时有一个小伙子急匆匆跑上了班车：‘我就是湖南队最后一个走的了，今天重症接班时间长一些，山东队的那个女孩也快到了，她比我晚交一会儿！’

“1：50， 我看到一个姑娘飞奔向王芹，两人紧紧拥抱在一起。‘王队，我一眼就看到熟悉的队服了，我就知道有人来接我了，感谢您，一看到您我就一点不害怕了，像找到家了一样。’这一刻，我的眼泪不禁夺眶而出，湿冷的午夜，突然明白为什么两位队长没有穿临沂老家给我们配的衣服，他们是怕队员出门那一刻认不出来。

“1：53， 班车启动，夜是如此静谧与安详，‘说星星亮的人，是因为没有见过你的眼睛’，这里每一双眼睛都是那么的明亮、澄澈。突然觉得这一路对我来说，像是看了一场身临其境的电影，没有跌宕起伏的剧情，却有着家一样的温暖，有守候，有倾诉，有聆听，有陪伴，有世间所有的美好。”

我几乎是原汁原味地把于友祥的日记搬过来了，唯有真实最动人。这是最好的文字，让人过目不忘的文字。这是人间真情，这也正是“尖刀班”之所以为“尖刀班”的秘密。“我们知道个人是微弱的，但是我们也知道整体就是力量。”队友之间抱团前行，一个都不能掉队，一点儿闪失都不能有，就是整体，而整体就是力量。

黎 青/图

人还是那个人，但换了一个地方，换上防护服，戴上护目镜，就正气浩然，就大义凛然，就成了英雄。诗人孔德平先生写了一首短诗《勇士》：“最危险的时候/一个弱不禁风的人/加入逆风而上的队伍/昨天是护士/今天是战士。”

白衣战士们太累了！我曾在同济医院中法新城院区，在护士长的帮助下穿脱防护服进出病区，一共用了快50分钟。脱防护服，光洗手就洗了十几次。我进去只是观察，而医务人员却要一刻不停地护理病人，还要扮演病人家属角色，处理大小便、解心理疙瘩，满足病人的个性化需求。我看到她们被护目镜压出的印痕，见到过她们出来时浑身的汗水，让我惊讶的是，她们的鞋子里都能倒出汗水来……

英雄离我们很近，有时隐身于平凡，关键时刻的挺身而出，便光辉夺目。