雪地里的新娘

奉荣梅

近日读到朱熹的老师、宋代理学家刘子翚的《园蔬十咏·萝卜》：“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”诗中萝卜是饱经风霜的，应该是冬天生长的萝卜，是否与湘南道州那红皮白心的雪萝卜同类，不得而知。

梅兰竹菊，以傲幽坚淡之性，被誉为“花中君子”。而在一百多年前，道州萝卜也被道州籍的何绍基称为“君”，这“君”是“酸咸”——坛中腌菜的君子。于是读《酸咸赋》时，就觉得老乡何绍基是在赞美雪萝卜。

雪萝卜是何绍基的同乡、湘南道州人给红皮萝卜取的一个纯美的名字，她就真真地如同雪地里的新娘，童话般的诗意起来了。

儿子小时，我每次给他讲睡前故事，总不断重复着《小白兔拔萝卜》：“小白兔种了好多萝卜，它常常浇水、上肥、拔草，萝卜长得又胖又大。秋天到了，小白兔去拔一个大萝卜，拔呀拔，拔不起来……” 每每讲到这个故事，总觉得这小白兔拔的是故乡那红皮白心的雪萝卜。眼前就出现一幅冰天雪地的浪漫画面：一只竖起耳朵的小白兔，白白茸茸的，在白茫茫的雪地里，只有两只黑眼睛和兔牙在跳动，一片菜畦挤挤挨挨地满是萝卜苗，头顶着洁白的雪，小白兔的新娘就隐藏在那片绿白混杂中;小白兔抱住一颗心目中最漂亮的雪萝卜，就像一个新郎幸福地环拥着他的新娘，新郎一身白裳，新娘绿色纱巾、水红罗裙，在雪花飘飘的冰清玉洁世界里，如梦如幻，小白兔与雪萝卜的亲友团，一起唱歌舞蹈，演绎着浪漫的爱情童话……

“道州韭菜宁远葱”“道州萝卜不空心”，少时就常听父辈说起这些谚语。一方水土种出一款独特的萝卜。湘南道州的雪萝卜，大概是因肉白如雪而得名，尤其以柑子园的把截、营江的双桥与阳乐田等地出产的雪萝卜最出名，皮红，肉白，汁多，脆嫩。这萝卜叫雪萝卜，也与她在秋冬生长，尤其是经霜雪后更好吃有关。个头再大也不会空心，再老也无骨筋，甜如雪梨。于是，一入冬，道州人的餐桌上三餐离不开萝卜，早餐腌萝卜、醋萝卜，中餐煮萝卜、炒萝卜，晚餐熬萝卜、炖萝卜。

在道州乡村，雪萝卜是很常见的，秋冬时节，躲在泥土里的雪萝卜已经春心萌动，偷偷露出殷红的脸蛋。农家人便倾巢出动，像一群小白兔一样拔起了萝卜，萝卜脱离土地发出“啵”的声响，汇成一支小曲，待满丘的雪萝卜被掀翻时，地里一片葱绿与通红，好像遍地绿焰与火苗。

雪萝卜长在飘落异乡的道州人的乡愁里。那一个个躲在绿色缨子下的红皮萝卜，是乡村孩童冬天随手可得的水果，砍柴、放牛时口渴了，挑选冒出地面的又大又红的坼裂了缝的雪萝卜，像小白兔拔萝卜一般，掰掉萝卜缨子，雪萝卜就像一个晶莹的苹果，红扑扑的，红得透明，水汪汪的，在草地上擦擦，或用刀削去皮，吭哧吭哧地啃起来，汁水四溢，仿佛就在啃着一个甜美的苹果或雪梨一般，那种清甜、爽脆略带辛辣的味道，立刻止渴又解馋。

清晨上学时，孩童一手拈几块泡萝卜，一手抓个大番薯，一边吃着一边蹦跳着，穿越绿茵茵的雪萝卜地，奔向山里的小学，那些快乐洒落在长满野花的田埂上。雪萝卜，是怀孕初期的少妇们最爱的营养水果，解馋还除胃酸，消食化积止吐。雪萝卜，更是没了牙齿的老人们碗中常客，醋拌甘脆爽口，入口化渣，水煮松軟味甜，煲汤浓白清香，胃口大开。

而让游子最垂涎的莫过于腊月杀年猪时，火塘的柴火烧得旺旺的，一大锅猪头骨熬得香气四溢，将雪萝卜切成大块，丢进汤锅里，吸饱土猪鲜美肉香的雪萝卜，把孩童的肚子撑得像一个圆鼓鼓的雪萝卜。然后，酒足饭饱的长辈絮叨着一年的桑麻农事与家长里短，一大家人围炉夜话，定格成记忆中永远的风景。

何绍基写这篇《酸咸赋》，是源于家里餐桌上常年不断的道州“酸咸”——腌制的泡菜。这种饮食习惯的建立又源于其父，清嘉庆探花何凌汉。何凌汉历任吏部、户部、工部三部尚书，是当时湘籍士人的首领，与外任的陶澍、贺长龄一道引领了“湖湘经世集团”的崛起。而在京城的何府上，四季都有道州的“酸咸”，这“酸咸”中就少不了酸萝卜、萝卜干之类。

“开轩纵遐睎，门对东洲山……吾父居此久，流风有余馥。”（何绍基《儿归来篇二十首》）何凌汉祖居道州古城东门城郊，出产的蔬菜很有名，苦瓜个大瓜长，皮白肉厚，味苦带凉，东洲山的长豆角成熟早，肉质厚，豆角粗长有一米，瘦长的线丝瓜两头都伸在畚箕外。

何凌汉幼时家境贫寒，常以盐菜佐餐，及第后将家眷接入京城，仍是让廖夫人腌制道州酸咸，直到儿辈何绍基等长大为官，家中仍是酸咸不断。“酸咸者，吾乡腌蔬之总名也。配盐而咸，微醯引酸。萝菔为君，他蔬继之，日增夜续，鲜色不改，久而弥芬。顷来都门，乍缺兹品。侄女香云，学制甚精，使我饔飧，畅焉醉饱，是其功也……” 何绍基八岁随母亲廖夫人进京时，“乍缺兹品”，有些念想，后来侄女香云学会了腌制道州酸咸，且技术精湛，他便作文褒扬。

从《酸咸赋》中可见，何绍基家的“酸咸”萝卜是唱主角的，我于是猜想，他是吃过道州雪萝卜的，因为三百年前道州就种了雪萝卜，清嘉庆四年（1799）出生于道州的何绍基，八岁前在家乡生活，之后又曾无数次回故乡省亲。

“思故里之腌蔬，以吾东门为最。法以简而得精，味由鲜而获快。清破酒眠，隽资茶话。”何绍基常常思念道州的腌菜，在他的心中，老家东门的“酸咸”当然最好吃了。以萝卜为主的道州“酸咸”的鲜美芳香、腌制方法，都在其文中有详尽描述：“坛有檐而气■兮，盐如乳而味孳。铿齿车而初脆兮，沁舌本而胜饴。却餐盘而尽废兮，剂醉饱而咸宜……”他还将其父的训诫，渗透在字里行间：“斯民何多菜色兮，官长忘其菜根。”

俗话说，冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。萝卜是中国最古老的栽培作物之一，有资料记载，早在西周时就已在全国各地普遍栽种。李时珍的《本草纲目》中说：“大抵生沙壤者脆而甘，生瘠地者坚而辣。根叶皆可生、可熟、可苴、可豉、可醋、可糖、可腊、可饭，乃蔬中最有利益者。”

何绍基的故里东门村在潇水河边，与他家对望的东洲山，都是沙土，土质肥沃，生长的萝卜等自然脆甜。李时珍所说的萝卜几种吃法，道州人都有尝试，何绍基在《酸咸赋》中主要涉及的是萝卜做泡菜这种吃法，以及对于“脾神”的作用。

我猜想，曾国藩也是吃过道州腌萝卜的。当年在京城的湖南老乡经常聚在一起，互相砥砺，以图共进，何绍基与曾国藩等，就是其中的翘楚。《酸咸赋》有何府宴客的记载：“先公宴客，门庭大启。将相公侯，通家子弟。月席风筵，肴珍酒旨，冰壶迟进，夸奇赞美。”一品大员何凌汉可谓位极人臣、权倾朝野，但廉洁自持、勤俭持家，道州“酸咸”常上何府家宴，成了客人喜欢的爽口菜。“十一月二十四日，申正，赴何子贞饮约。席间太随和，绝无严肃之意。酒后，观人围棋，几欲攘臂代谋，屡惩屡忘，真不是人！”道光二十二年（1842），何凌汉去世两年之后，何绍基四十三岁，曾国藩三十一岁，在十月至十二月三个月中，仅曾国藩的日记中有明确记载的两人交往就达十五次之多。他们几乎每六天就见一次面，不知吃了多少回道州“酸咸”……

人的味蕾和肠胃是有记忆的，儿时的美食记忆潜伏在舌尖上。道州雪萝卜，寄寓了道州游子太多的儿时记忆。当大雪纷纷扬扬洒落的时候，小白兔拔萝卜的故事场景就会在我的睡梦里上演，那个穿红着绿的雪萝卜新娘，唱起儿歌，在洁白的雪毯上，尽情地旋转……

1月25日夜，长沙的第一场雪，终于敲打了梦中的窗口。次日，当乡人将几个又大又红的雪萝卜送来时，就像雪中送炭一般。雪萝卜皮红里透亮，用手指轻轻一敲，就会“扑哧”一声，裂开了嘴，急不可耐地将蕴藏其中的乡情喷洒出来，清香中裹挟着淡淡的甜与隐约的辣，慰藉着游子的乡愁。

责任编辑：沙爽