杏花盛开

胡容尔

“杏花”一词自带画面感，与木与口与草与人，都有关系。人在干吗？人在杏花下站着，占一小块侧面位置，抬头看花呢。人并不闲着，赏花的同时，随身携带着一张口，垂涎着日后杏子的美味。

沉睡的杏花是被什么东西惊醒的。什么东西呢？也许是一阵风，也许是一阵雨。它隐约听到一个声音对它说：“醒醒，咱们是同乡。”——春风也好，春雨也罢，杏花对它们都有好感，信赖它们。于是它睁开蒙眬的眼睛，伸伸胳膊伸伸腿，打开五瓣花朵，像摇曳在绢帛上的绣品——十分美好的事物，总是让我们在现实生活中存有疑虑和警惕，仿佛是一个虚构的不真实的比喻。但实际上，它真的存在，富有生机，以活生生水灵灵的生命样式存活着，轻盈而坚韧。

杏花粉桃花红梨花白，作为春天的代言人，三芳中，杏花是开路的先锋，需要它在料峭春寒中适时地挺身而出，奋力撕破黎明前的黑暗，让光亮照进来。它是探索者，它献出的淡粉和粉白的花朵，就是讓温暖的光亮照进来的一道口子。它是柔软的，也是坚硬的。它像火种，以一己之力，点燃花木的春天，势如燎原。

杏花一开，春天就有底气了，得寸进尺，一朵接一朵，停不下来的样子。光秃秃的枝丫相继失陷，被喧闹的花团锦簇占领了。“日日春光斗日光，山城斜路杏花香。”随着杏花消息的传播，日渐深浓的春光，才有了跟温煦的阳光一比高下的信心。

盛放的杏花，穿戴一新。道白非真白，言红不若红。清秀，典雅，大方。底部的花蒂呈深红色，像唇红点染的樱桃小口，把吐出的花瓣衬托得愈发素净。花开枝满，一层层，一叠叠，堆砌成壮观的花帘，从顶峰倾泻而下，若飞流直下三千尺的花瀑，声势浩大，独占春风。

“屋上春鸠鸣，村边杏花白。”“歌声春草露，门掩杏花丛。”古往今来，杏花是守村花，家常花。在乡村人家的墙里墙外，时常可见安静的杏花，鲜少见到热烈的桃花。杏花是内敛的懂事的。即便“一枝红杏出墙来”，它的心也没走远，在墙外探头探脑地替主人看家呢。杏花树下，常会看到一条摇头摆尾的看门狗。它们彼此懂得，彼此欣赏。因为杏与“幸”谐音，也因为杏花又叫“及第花”（古时一年一度的进士考试，恰逢农历二月杏花开放时），所以人们愿意相信它是幸运花，能给居家带来幸福吉祥。

桃花则不同，长相妖娆多情。桃花离人家远。它的心是野性的，热情奔放，不喜欢被拘禁，追逐随心所欲。赏桃花，得专门出去看。许多人认为桃花生性不安分，浮花浪蕊。房前屋后，门里门外，通常不养桃花，免得家门出风流浪荡子孙，随了桃花的心性。

看来，人有人相，树有树相。杏花因品相端庄，倾慕者众多。人们把感受和意识倾注其中，赋予它一些象征意义。比如：杏坛、杏林、杏眼之说。杏坛，因为曾是孔子聚众讲学之地，从而引申为教育的代称。《庄子·渔父》云：“孔子游乎缁帏之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。”圣人也以幽芳自持的杏花为友，观照内心，清心养性。杏林，则因为三国时期“董仙杏林”的典故而闻名。据说，吴国名医董奉治病救人，从不收取报酬，只要求被治好的病人在其园中栽杏，久而汇聚成林。凝结医者仁心的杏林，后来成为中医的别称。杏眼，是女子温润明亮的美眸的借指。《平鬼传》第三回写：“幸遇着这个小低搭柳眉杏眼，唇红齿白，处处可人。”同时拥有杏眼、桃腮、柳眉和葱指、藕臂，当是美丽清纯女子的理想吧。

作为中医之花，杏花有美容养颜的功效，可治痤疮、祛斑，令人肌肤红润细腻。据宋时医典《太平圣惠方》记载，用杏花和桃花洗脸，能祛雀斑。传说执掌杏花的二月花神杨玉环幼时姿色平庸，脸色白而不嫩，肌肤细而不润，但因每年食用她家庭院中的一棵杏树的杏花、杏子和杏仁，日后竟出落得冰肌玉肤，美若仙子。在她成为贵妃之后，这种杏儿的身价倍增，有“贵妃杏”的美誉。她和它，互相成就了彼此。

在我读过的古诗词中，没人比宋徽宗描写杏花更细致的了。“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓装，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女”，富有画家敏锐的审美。词中的杏花，俨然有工笔画感，由近及远，被画帝一遍遍精细地勾线、敷色、渲染。前面细腻地刻画近处花瓣的白绸质地、重叠姿态和胭脂色泽，后面则精巧地整体表现杏花飘逸清香的衣饰容貌，犹如赛过仙女的美人。如此一来，超凡脱俗的杏花神韵，从字词中跃出，生动逼真地浮现在眼前，清晰地摇曳在春风中，多么迷人。

宋徽宗对杏花的钟爱，还体现在他的设色绢本《五色鹦鹉图》中。配衬五色鹦鹉的，正是杏花。从卷上的题诗中可知，这只来自岭表的珍禽贡品，趁春光明媚，侧立在御花园盛放的杏花间。赵佶见此“非凡质”的异种鹦鹉，龙颜大悦，认为是预示江山社稷稳固的吉兆，因而彩绘并赋诗其上。画法工笔，重彩，却无呆板涩滞之感，厚薄适宜，观之有沉着清透之气。鹦鹉深沉的眼神、层染变化的羽毛和健硕的体态，以及婀娜多姿的杏花和花苞，苍劲瘦硬的枝条，像他自创的瘦金体一样，用笔细劲巧妙，风姿绰约。杏花先勾后染，层次分明。在华丽的绢质画本中，花鸟搭配，两枝盛开的杏花比气定神闲的鹦鹉占据着更多的比重，有些喧宾夺主的感觉。但又恰到好处地传达了欣欣向荣的春信，正是人间好时节啊。只可惜，这位极有艺术天赋和造诣的帝王，治国平天下的能力实在糟糕，最终成为受尽屈辱的亡国之君。但杏花和鹦鹉，却因他高超的绘画才能，得以传世，备受赞誉。

“失之东隅，收之桑榆”。或许，历史是借杏花之口告诉我们，人生天地间，并没有真正的赢家或输家。

我书房的地毯上，绽放着永不凋谢的杏花。这是我特意挑选的图案，因为喜欢，因为没法不被打动，它是梵高所绘的《盛开的杏花》的工艺复制品。那些恣意繁茂的花朵，每天与我对视，毫无保留地呈现着向上的生命力量。

1890年春天，梵高生命的最后一个春天。他弟弟提奥的儿子威廉姆出生了，带给精神疾病缠身的梵高极大的惊喜。在法国圣雷米精神病院里，这个怀才不遇的荷兰画家决定创作《盛开的杏花》，给纯洁的新生命一个贺礼。他在给弟弟的信中写道：“我已经开始画一幅画了，可以挂在婴儿的卧室里：大幅白色的杏花盛放在蓝天下……工作进展不错，很快你就会看到这幅画，盛开的杏树枝条，这也许是我最好、最细心的作品，画画时我感到很平静，下笔也没有丝毫的犹疑……”（《梵高手稿》）

与梵高以往色彩明艳喧哗的向日葵不同，布面油画中的杏花，淡米色的着装，镇静而坚定，朝气蓬勃地盛开在湖蓝色的天空底色下。虬枝盘曲，铁骨铮铮，举起大片洁净的花盏。三三两两的杏花，生机盎然，展翅欲飞。旺盛的生命气韵，无法抑制地充溢其间。寂静的天幕，留白的空间，将生命之心带向深邃、辽阔和永恒。整幅画面，像悬挂的镜子，照射出画家内心对生命的热爱，对美好生活的渴望，意境幽深淡远。

梵高绘画的杏花，是送给侄子的，也是送给世界的。它是每个人的杏花。

同年七月，梵高三十七岁的生命被来路不明的子弹终结。世上已无梵高，世上依然有梵高。他的名字在《盛开的杏花》中，获得永生。

农历二月是杏月。杏花是二月封面的花魁。杏花开了，天地间仿佛发出一声响亮的指令，打破田野的寂静。麦苗神采飞扬，相互追赶着拔节生长。歇了一个正月的农人，开始在田间耕耘，忙碌，浑身是劲儿。沉闷了一个冬天的孩子们，吹着柳笛，你追我赶，在田埂上踩出杂乱的一长串脚印。春日的生命河流，在他们幼小的体内涨起，欢快地流淌。

责任编辑：田静