陡沟

张运涛

1

雨点很大，月季花被打得东一点头、西一点头的。天明倚着门瞅了一会儿，担心花瓣会被打落。那一簇月季挤在院子东南角，乱蓬蓬的，像是野生的。天明记得小时候里面还钻出过蛇，王庆喜要毁掉，随便种两棵番茄、豇豆也比种花实惠。祝小凤不同意，说那一片月季是院子里唯一的亮色——亮色这个词从此印在了天明心里。天明其实不喜欢月季，月季花朵太大、太张扬。他喜欢野菊花、红蓼，它们生在田埂上、堰沟边，放牛的时候经常能见到。

天明考到公社了！王天中一进院就喊。他右手举着一把小洋伞，左手拿着一个信封。队长来了，王庆喜咧了一下嘴。天明去接信封，王天中将信封举到空中，想让他蹦起来。天明却住了手，扭头回了屋。王天中无趣，将信递给王庆喜。天明有能耐，咱陡沟一共考上三个。看到纸上大红的印章，王庆喜又咧了一下嘴，转给天明。

天明在里房将录取通知书一字一字看了好几遍，直到祝小凤在厨屋叫他。锅台上摆着两碗鸡蛋包（陡沟这儿把荷包蛋叫鸡蛋包），祝小凤让他记住，浅的是你爹的，满的是队长的。天明瘪着嘴，满的咋不给我爹？祝小凤说，你爹陪着吃点是个意思就中了，他又不是客。天明哼了一下，他也不是客！祝小凤嘁了一声，这孩子，队长去谁家不是客？天明知道拗不过，一手端了一碗，出了厨屋偷偷朝满的那碗吐了口唾沫。

不知道是那一碗鸡蛋包起了作用，还是天明考上公社中学的刺激，王天中走时撂下一句话，别让天明放牛了，多在家里读书。明儿开始，给三更记壮劳力的工分。

弟兄俩都是按生辰取的名，三更是天明的哥，四年级蹲了一级还跟不上课。祝小凤让他退了学，回来在生产队放牛，好歹挣点工分。三更本来就听话，又被那些课本搞得晕头转向的，早不想上学了。他仿爹，瘦小瘦小的，话也少。天明不仿爹，也不仿娘，人高马大不说，还四方牌子脸，浓眉大眼的。人家明着夸他是陡沟的碗面子，暗里都说他是队长王天中的种。天明隐约有觉察，他在镜子前照过好多次，鼻子、嘴，甚至耳朵，跟王天中再没二样。他恨祝小凤，也恨王天中，恨他嘴角叼着烟的流氓气，恨他身上披着衣服的懒散劲，恨他不时用肩向上簸衣服盛气凌人的样子……路上见到，从来不接他的话。有次在堰沟里洗澡，十几个同伴缩在水里只露个头，天明趁人不注意，脚上勾起一手稀泥，甩到正好路过的王天中脸上。

天明读初二那年，村里分田到户。四口人三个壮劳力，祝小凤对新生活充满了信心。陡沟这名字拗口，却是个好地方，“一半田一半园，掏钱难买的小江南”。东坡是田，有水渠灌溉，一半种水稻，一半种小麦。西坡沟陡且深，水多地肥，种菜。不像其他村，三夏时节每家要收十几亩麦，又没机器，全靠人工，累死人。有闺女的人家都想往陡沟攀亲，跳出火坑。不过，陡沟也有陡沟的烦恼，信息不畅，菜园里的豇豆、西红柿、萝卜都卖不上价，一毛钱好几斤，甚至十几斤。三更不惜力，凹着腰赶远集，想着远集会好一些。能好到哪儿？一百多斤的菜，也就多换了几毛钱、一块多钱回来。无论如何，总要比岗上好，至少一年四季都有收入。陡沟最出名的应该是辣姜，好的时候能卖一块多。但辣姜投入大，腊月间就要选好姜种，砌暖房买木炭暖姜芽子。来年一开春又要整地，等新姜长出十几公分高还得买麻秆搭姜棚——姜不怕热，怕晒。姜地肥料要足，这样也会喂肥了野草，多热多闷的天，人都得钻进姜棚锄草。几乎每年夏天，陡沟都有人闷死闷伤在姜棚里。王庆喜赶不上趟，姜贵的时候他种得少，姜贱到一毛多时他又种得多，家里财政一直不见亮色。

忙起来，都缺劳力。陡沟虽说不像其他村那么忙，但一年到头都得有人赶集卖菜。卖菜这活儿又脏又累，下雨下雪泥巴卷进车瓦，人就得下车互相推。一百多斤的负重，骑着还好，推着就难了，所以卖菜的女孩子少。陡沟跟外面一样，女孩子时兴早订婚，忙的时候能把男方叫过来帮忙。到了适婚年龄，男孩子都喜欢做这样的免费劳力，比在自己家里做得更欢腾。三更到了十七岁，一直没有媒人上门，做啥都显得无精打采，不像他那个年龄的人。祝小凤看出来了，晚上跟王庆喜商量起新房。他们住的还是破房子，一下雨就七漏八淌，锅碗瓢盆都拿来接水。王庆喜言语虽短，心里并不糊涂，知道房子是婚姻的第一个重要条件，可兜里没货，用嘴起？捱到腊月，祝小凤一狠心，将过年买肉的钱拿去给他们兄弟俩每人做了一件的确良上衣。人靠衣裳马靠鞍嘛。本来是见对象时才穿的，赶上过年，初一早晨就让他们穿上了。天明一大早喜滋滋出去给人拜年去了，三更硬是在里房躲了一整天——穿着那件两个兜的新的确良褂子，他覺得浑身都不自在。

天明高一还没上完，就传来沿淮高中要合并到相邻的铜钟公社的消息。沿淮到铜钟坐客车得绕一大圈子，骑车抄近路也要30里，家里一辆自行车卖菜还要用。天明知道自己也该回家了——公社高中没有考上大学的先例，熬到毕业能有多大意义？捞个女朋友回去吧，也算上学一场。可班里总共才6个女生，早被人家大一点的男生抢光了。天明那个时候还扯不开脸，但又不甘心，在教室后面的黑板上写下那句顺口溜，“一半田一半园，掏钱难买的小江南”。怕人家不知道，还在小江南后加了个括号——陡沟。

下学第二年，天明在陡沟大放异彩。开春下姜芽子，天明问爹为啥下这么少，王庆喜说今年都下得少。去年姜太便宜，一毛钱一斤都卖不动。天明又问，前年呢？三更说前年贵，我记得赶了一次皮店，那一集卖了一百多块钱。大前年呢？王庆喜说大前年也便宜，两毛多钱一斤。天明心里有数了，这是典型的价格波动规律，一低就减少种植面积，高了又一窝蜂扩大。他劝王庆喜多下点，今年的姜价肯定低不了。王庆喜不听，去年恁便宜，今年谁敢多下？

姜芽子出来，天明才知道王庆喜根本没听他的。爹，你就信我一回，多种姜。要是今年姜价不高，以后就再不听我的。我学过政治经济学，价格的波动是有规律的，去年低今年肯定高。祝小凤一旁听着有理，也劝王庆喜，信他一回吧，今年咱把七亩园那两分地也种上。天明嘁了一声，两分也叫多种？至少得种一亩！还反复嘱咐他们，别让外人知道了。王庆喜借了一圈姜芽子，可惜那一年暖姜芽子的暖房比上一年少了一半，没借到。他如释重负，小孩子哪种过地？不能听风就是雨。天明却较上了劲，要上街买。陡沟哪家上街买过姜芽子？至多找亲戚邻居借一点，第二年再多暖一点还上。买姜芽子的都不是专业种菜的，都是街上的分家人，闲着没趣，房前屋后种两株，有它无它，当个玩意儿。王庆喜心疼兜里的钱，天明开导他，知道咱家为啥老富不起来吗？只知道跟风！看看咱村里万元户都是谁？都是那些胆大的……

王天中也胆大，西坡两块地都种了姜。头伏过后，天明半夜钻进王天中的姜棚，每棵姜都往上提了一点。没过几天，姜叶都黄了，王天中以为是发姜瘟，可旁边人家的姜咋长那么旺？他钻进姜棚薅了一棵，才发现有人做鬼。请来公安破案，无奈找不到证据，不了了之。

秋季出姜，王庆喜家大丰收。新姜卖到八毛九毛，祝小凤乐不可支，急着赶紧卖掉，怕夜长梦多。天明又拦下她，卖两筐够日常开销就中了。等到腊月，得一块往上。

果然，王庆喜当年卖姜收入近四千块钱。他们从来没见过那么多钱，一卷一卷卷好，塞进空酒瓶里，藏在床底下。这样再搞一年，就能给三更起新房了。王庆喜从此信了天明，有学问就是不一样，以后多听他的。

那一年，王天明的人生还有两件大事。秋季开学他进了村小学，教二年级。上学久了，天明身子骨金贵了，做不了重活儿。正好小学人手紧，一个女老师又生孩子，村里就聘了他补缺。最最重要的一件事是，他跟罗小青好上了。罗小青跟三更同龄，姊妹四个，爹娘想再努力一把，生个儿子续香火，但计划生育风声紧，爹娘就把小青许给了王天中的小儿子。最初天明也没想到要跟她好，罗小青并不多好看，但她是王天中的儿媳妇，天明想着能从她身上占点便宜也算是报复他王天中一回。

农村夜长，吃罢夜饭，年轻人经常聚到一起打五十K。那天是在小青家的厨屋，天明过去已经晚了，人家四个人已经打上了。厨屋暖和，有晚上做饭的余温，又堆满了柴火。四个人围坐在稻草堆上，中间放本破书垫着。天明去得晚，坐在小青后边，看她出牌。

罗小青很墩实，大脸，五官也说不上好，但她皮肤细腻白嫩，像街上没做过活的人。煤油灯在对面，映得小青的耳朵晶莹透明，像画上的玉石。天明在后面贴着她，看得到她脖子下面的那一小圈瓷白。他的心荡漾起来，幻想着要是此刻只有他们俩多好，他可以抱着她，亲她的脸、嘴唇，还有她白得要命的脖子……天明撑着身子的手离小青的屁股很近，小青每起一张牌就会仰一次身，天明将手朝前挪了点儿，头向前伸，遮掩着。终于挨着小青的屁股了，一团柔软的肉。天明明显感觉到小青颤了一下，却没有挪开。想到那些抢走女生的男生并不比自己强多少，还不是泼皮胆大不要脸？天明遂鼓起勇气，手贴得更近。厨屋门吱啦一下被风吹开，灯灭了。有人站起来去找火柴。天明犹豫了一小会儿，觉得机不可失，手放到小青的后腰……

天明一夜没睡好，脑子里想的都是小青的身体。他盼着天快亮，白天赶紧过去，黑夜赶紧到来。终于捱到天黑，天明早早去了，可他心思根本没用在打牌上，老出错。熬到牌场散了，他躲在外面猪圈后面，等人家都走了，又返回去。

小青其实明白天明的心思，她对天明也有好感。天明走路连蹦带跳的，似乎有使不完的力气。遇到小沟小壑，天明喜欢助跑几步，一跃而过，不像在家做活的男孩子们，绕几步，走人家搭起来的简易小桥或垫在中间的石块。天明比王天中的儿子好看，比他欢实。他抱住小青的时候，她木木的，没有迎合，也没有拒绝。天明在她嘴上啃了一阵，仍不过瘾，手又从下面伸进她上衣里面……

小青死活守着最后一道防线，不让天明脱她的裤子。越是这样，天明越想要她。整整一个冬天，他们都在小青厨屋的稻草堆里翻滚。期间，天明说过很多疯话，他要娶她，要和她生一堆小孩……都是心里话，天明早已忘了想让王天中难看的目的了。他要和她私奔——他知道自己一无所有，小青爹娘不会同意的。

下稻秧那天，天明听说小青的娘要生了，已经送到公社医院了。小青的爹也去了，留下小青照顾三个妹妹。等村里的灯都熄了，天明摸到小青家。

就在这个晚上，天明突破了小青的最后防线。小青睡爹娘的大床，跟最小的妹妹。开始还死守着，架不住天明的猛攻，又怕惊醒了妹妹们……

从那以后，小青像变了个人，对天明百依百顺，在爹娘面前反而硬势起来，要退亲，直言要跟天明。爹不答应，王庆喜一间房子都没有，你傻啊？！娘也趁机骂她，你个死女子，你图他啥啊？他那个家，除了人，还有啥？真过去了，你哭都哭不及。小青说我就图人，有了人，房子还不是早晚的？

祝小凤知道了，掩饰不住脸上的喜色，大麦没熟小麦先熟了。也好，哪样先熟先收哪样。又怕不稳，说一个村里住着，咱还是找个媒人过去说道说道吧。天明嘁了一声，说道啥？不用。天明笃定主动权在他手里，同意更好，不同意我白落了便宜。

2

新房就设在高岗上那间校长办公室。高岗上原是陡沟小学，中学合并到公社，小学就搬到中学的红砖红瓦房里。高岗阴气重——据说是几百年前大户人家的祖坟荡成的，又被深沟围成了岛，尽管教室都是半砖半土，搬走后空下的好多教室还是没人愿意去住。校长办公室前两年才建成，在高岗最东头，满砖到顶，里面刷得白白亮亮的。因为是公房，又门朝西，没人惦念。天明不怕邪，请村里的新支书来家喝了次酒，对外说是暂居，搬了进去。

洞房花烛夜，两个人老早就歇了。虽然不是第一次，但这么自在这么理直气壮地睡在一起，还真不多。第一回合结束，小青身子贴着天明，手楼着他的脖子。外面黑漆漆的，下弦月。没有孩子的吵闹声，没有大人唤孩子回去睡觉的斥骂声，更没有鸡飞狗跳……从小到大，他们都是和这些声音交织在一起，现在突然没了，有点瘆人。风呢，像扩音器，呼，呼，一阵阵吹过来，像是有人在外面晃门。天明被晃烦了，起来找本书，折两下，塞在门缝里。小青还不安心，让他听。天明支起耳朵，果然，高岗下面的水沟里哗啦啦在響，像是有人玩水。天明说，鱼在顶水。他拿出手电筒，推开窗户朝沟里照。果然，一堆鱼集中在水沟里想朝上面的水塘顶。天明笑她，这世上没有鬼怪神仙，唯物主义才是科学。小青哪知道啥是唯物主义，心里对天明更多了份崇拜。

家里五口人五个壮劳力，活儿不够做。小青和祝小凤除了做饭洗衣，也就下地锄锄草松松土，做些小活儿。陡沟每年最忙的时候就两季，夏收秋收。尤其是夏收，陡沟还有田，还得兼顾插秧。收麦怕下雨，麦过了雨就会发黑，打出的面也是黑的，吃着粘牙。偏偏这个季节雨水又大，所以夏收在陡沟又叫“双抢”——抢收抢种。陡沟人既怕雨又盼雨，因为下雨能省下一笔放水插秧的钱。学校放收麦假，天明也到麦地里抢收。他做活儿没长性，但驾车驭重还能顶一阵子。眼看着黑云从北边过来了，王庆喜吆喝女人们放下镰刀，赶紧帮着把刚放倒的麦装到架子车上。刚拉走两车，风就起来了，乌云也压过来。

“嗷吼——”前面掌车把的三更可着嗓子叫了一声，车子跑得更快了。在后面推车的天明身不由己，跟着“嗷吼”了一声。一时间，坡地里远近都是“嗷吼嗷吼”的应和声。车子飞起来，人的脚步也飞起来。那嗷吼声里，有力量，有兴奋，还有发泄。天明怀疑，他结婚那晚西坡里的嗷吼声也是三更发出的。

三更的话越来越少。先前在饭桌上还有两句，西坡的番茄熟了几个，东坡哪块田跑水了，谁跟谁因为地边子打架了……祝小凤开始担心，在地里偶尔会扯到三更——他巴着眼看人家奶孩子，吃饭时老瞅小青的胸脯，有一次，还偷看我洗澡……王庆喜没反应，祝小凤急了，骂他们一对老鳖精。王庆喜讪讪的，闷声道，你让我咋办？

一场连阴雨，王庆喜家的老房子塌了。高岗西头正好还有间好一点的教室，祝小凤拾掇拾掇，一家人就搬了进去。这样一来，他们两家又在高岗上汇合了。虽说都是迫不得已，但确实方便多了——喊一声就能听得到。三更虽讷言，但人不傻，抽空给上高岗的小拱桥加了个石礅子。还捡了些砖块，垫了一条砖瓦路将两家连接起来。下雨下雪天，小青天明回家吃饭再不用踩泥路了。

小青提出分家，是在秋收以后。祝小凤知道小青刚过门，这么大的事她自己肯定不敢做主，肯定是天明的主意。她在儿媳妇面前愣了一会儿，眼角很快鼓出一泡泪。唉，你哥三更咋办哟，还指望你们呢。天明晚上听小青说了，第二天跟祝小凤保证，分了家三更还是我哥。我早想好了，忙过这段就到报纸上发征婚启事，给三更征婚。

兄弟俩放线、活泥、砌墙，忙活了一个多月，挨着那间瓦接檐（生了大兰后，小青嫌屋小磨不开身，接了一间）又搭了间厨屋。分家的时候到底闹了别扭，田地、粮食、姜、红薯分完之后，小青还要分钱。祝小凤问哪儿有钱，小青答不上来，只好看天明。天明没法再退，硬着嗓子问，这几年攒的起房子的钱呢？王庆喜说，没房子三更咋弄？小青早有准备，我结婚你们咋没给我起新房？老两口被问哑了。天明又说，这两年我们也没少出力，那钱应该有我们一份。小青在一旁造势，给三更起新房，那是你们老两口的事儿——做父母的，哪个不为儿子操心？总不能把兄弟跟兄弟媳妇也拖进去吧？

祝小凤比王庆喜活泛，知道拗不过，倒不如爽快點。她督促男人把藏在床底下的瓶子扒出来，一个个砸破，二一添作五，分了。半夜里，王庆喜还在那头翻来覆去。祝小凤蹬了男人一脚，又不是给了别人，手心手背哪儿不是肉？以为男人没听懂，又说，照这样下去，将来我们只能靠老二了。

冬月腊月是陡沟最好的时光。没活儿做了，人都闲了。老人坐在墙根处晒太阳，年轻人忙着相亲定亲结婚。三更也见过两个小寡妇，一个非要带两个儿子过来。祝小凤不同意，年龄比三更大就不说了，两个儿子将来得两处房子，三更还不得难死？另一个带了个闺女，人家却嫌三更没有房子。

谁都没想到天明在报纸上那一小块征婚启事威力那么大，邮递员一下子送来六封来信。祝小凤等不及，和三更吭吭哧哧看完信，才去叫天明。

祝小凤先挑了三个，一个身残志坚的老姑娘，一个只有一米四的小姑娘，一个带着两岁女儿的寡妇。另外三个，祝小凤说条件都太好，根本不可能。天明和他们熬了大半夜，确定好回信内容：家里有三间瓦接檐房子，还有自行车、架子车、缝纫机、收音机——这都不算假话，瓦接檐房子尽管不是自己的，但也没人来和他们争。自行车分给了天明不假，但三更卖菜照用。缝纫机、收音机虽是小青的陪嫁，但祝小凤也没少用。

一个月下来，三更总共收到47封来信。

最先上门来相亲的是一个寡妇，她哥陪着。第二个一脸麻子，邻县镇街上的裁缝。后来又有不能生育的离婚女人，跛着腿的，眼睛几近失明的……每一个来，祝小凤都充满了希望，大鱼大肉招待着，还有见面礼，三更送了十一个，都再没有下文。只有一个来过一封信，说是怕三更短命——看那样子，三更应该有毛病。祝小凤突然醒悟，征婚不可信，双方都是骗子。人家骗他们，他们骗人家——除了性别和年龄，三更的信息哪一条是真的？

过罢年就是立春，天本来应该一天一天暖和起来的，却突然下了一场雪。雪下得也不大，但分明像要倒春寒，好多老年人都染上了流感。祝小凤的娘在家里输了三天液，又拉到乡卫生院，正遇上撤乡建镇，街上锣鼓震天。老人非要掀开被子坐起来看。到医院咳得更厉害，憋得脸红脖子粗的，像被人卡住了脖子。第二天，一口痰没出来，憋死了。

圆坟回来，天明将娘拉到一边，说我哥的事儿成了。祝小凤一把抓住他的手，急忙问，哪儿？旋而松手，连影儿都没有的事儿，咋能说成了？

天明说，当真，河北石家庄的。

哪庄？祝小凤问。

天明纠正说，不是哪庄，是大城市。

祝小凤还是没听明白，河北哪有大城市？

天明哭笑不得，不是淮河北，是河北省石家庄市，跟咱河南省的郑州一样，一个省会城市。

这次祝小凤听明白了，但更不相信，人家大城市的小姑娘，十八岁，不瘸不聋不傻，还初中毕业，好好一个人，咋会愿意嫁给三更？

天明说这次是真的，人家说来了就结婚，信里说好要买二十五那天到信阳的火车票，让咱们去肖王车站接。

秦韵其实是祝小凤筛漏的。天明某日无聊，翻出她的照片。侧着身子的半身照，短发，瓜子脸，有点婴儿肥，双唇紧闭，像是故意做出一副严肃状——信里解释说自己照相闭嘴是怕露出虎牙。还有，对方虽是栾城县窦妪镇人，但离省会石家庄市也就几公里的路程。天明的意思闲着也是闲着，权当跟大城市人交个笔友，仿着天亮——三更的学名，这个名字陡沟没几个人能记得——的口气给她回了封信，夸她聪明，说陡沟这名字还真是因为沟陡而来。沟陡且深，存得住水。又紧邻淮河，所以有米有面菜也吃不完，典型的“一半田一半园，掏钱难买的小江南”。喜欢文学是征婚的套话，怕秦韵不信，天明说他读过上百本名著——这个夸张了，除了囫囵吞枣看过《水浒传》《三侠五义》，别说上百本，天明听说过的名著也不超过一百本。他还按秦韵的要求，附信寄了一张照片过去。照片是天明自己的（这一点，天明没敢跟祝小凤说），信里的情感也是天明自己的，除了名字王天亮是借三更的——征婚启事上本来就是王天亮嘛。秦韵回信说他们真是有缘分，她家的院子里也有一个花池，里面也都是月季。她喜欢月季，月季雍容大方，气质高贵。还夸天明有文化，月季确实给家里增添了不少“亮色”……秦韵的信里很快就用了亲爱的（果然是大城市人，开放），说天亮——这个天亮当然应该是天明——就是她心目中的白马王子。天明很享受这种大胆主动的示爱，他虽年轻，毕竟是过来人，知道如何拿捏才能再添一把火。回信说，我的爱，我这段时间茶饭不思，无时不在想着你，想你的虎牙——我喜欢长虎牙的女孩……第十四封信，秦韵说要过来，过来跟“天亮”结婚。她早想脱离她那个窦妪，脱离父母，过自己的生活。天明以为小姑娘一时心血来潮，回信客气地劝她，你年龄还小，不知道生活的艰难……这话对于一个十八岁的姑娘来说有点火上浇油，秦韵回信说跟心爱的人在一起，再艰难的生活都是甜蜜的。她已经决定了，先偷偷去陡沟结婚，回来再跟父母说——嫁那么远，跟他们说，肯定会受到阻拦。还说已经确定买阳历4月25日到信阳的火车票，第二天到肖王，请天亮务必接站。秦韵后来说，她提前查了日历，4月26日是农历三月十八，宜婚嫁。

3

农历三月十七，也就是4月25日上午，一家人悄无声息地布置好高岗上的新房，为第二天的婚礼提前做好了准备。

天明和大舅到肖王接站，这是祝小凤反复思考后的决定。天明的角色还是天亮，可不敢让三更冒这个险——三更讷言不说，他也不熟悉两人通信的内容。还有一点，大家心知肚明，用天明是美男计，他长得高脸盘又好看，哪个女孩见了不喜欢？大舅呢，明着是个长辈，长辈接晚辈礼节上是高度重视。但还有一说，有一个长辈在旁边，新来的秦韵，包括天明，说话做事都会有所顾忌。多少年之后，祝小凤还为自己的这一决定暗自得意。

秦韵到肖王已经是午后，天明和大舅都松下一口气。小姑娘真来了，没有诓人。祝小凤一直不相信馅饼会落到他们头上，没敢跟外人说。天还有点冷，秦韵却穿着一件点缀着红色梅花的夹衣，头发微卷——应该是来之前才烫的，之前照片上还不是烫发。可能是长途奔波所致，秦韵灰头灰脸的，但身材好，前凸后翘，比小青有料……天明努力遏制自己的想象，她可是自己的嫂子哟。天明自己其实也做了准备，结婚时的中山装，裤子头天晚上还在纸箱下压了一夜，一点儿也不见褶皱。鞋是皮鞋，脚趾头那儿裂了点儿口，不注意看不出来。头发也是两天前才理的。

大舅说，先吃饭，跑一天了。秦韵不想吃，想急着去陡沟。大舅拖她，先吃饭，还有好长的路。秦韵问，不是很近吗？天明说是很近，不耽误。

饭馆是等车的时候瞅好的，一盘腊肉，半只鸡，一盘菜丸子，一个韭菜炒鸡蛋，豆腐汤，米饭。大舅没咋动筷子，两个年轻人吃得净光。

上了车，秦韵手搭着天明的后衣襟。天明跟照片上并无两样，秦韵心里自然欢喜。肖王到陡沟这条路，多是丘陵地带，一上一下，很长的坡。上坡还好，一到下坡，自行车几乎飞起来，耳朵两边只有呼呼的风声，比大舅的空车都快。秦韵害怕，双手紧紧箍住天明的腰。天明的心荡起来，几次想吼“我曾经问个不休，你何时跟我走”，到底忍了，怕大舅传回去。毕竟，秦韵是哥哥三更的，他只是来带新娘子的小叔子。

车到淮河，天刚黑定。天明吆喝了一声，船才从对岸缓缓划过来。秦韵觉得稀罕，目不转睛盯着船。西岸河滩平缓，船靠不了岸，人得蹚几步水才能上船。秦韵欲脱鞋，天明说水凉，我背你。裤腿绾起来，躬身让秦韵爬到背上。有了这一路的亲近，秦韵再无扭捏，身子贴到天明背上，手搂住他脖子。

放她到船头的时候，天明看到她脸涨得通红，露出一对好看的虎牙。秦韵问他会划船不，天明想说三更会划，临了又改成大舅——老一代人都会划。秦韵到底还是脱了鞋，屁股坐在船帮上，脚伸进河水里。她的脚也灰土着，在河里一下一下挑起水。想到刚才贴在自己背上的那两坨绵软的肉，天明心里怅然若失。

跨过小桥，上了高岗，只看到一处亮。秦韵站定，周围黑乎乎的，只有房屋的轮廓重重地呈现出来。这就是她余生生活的地方？秦韵激动中若有所失，问，都睡这么早？天明顾不上解释，朝亮着的地方喊了一声，我们回来了！一屋人先后挤出来。天明逐个介绍，爹、娘，大舅大舅母，二舅二舅母，我哥三更。秦韵知道是亲哥，天明在信里讲过他们是兄弟两个，但她没想到，天明气宇轩昂，三更简直称得上猥琐——比天明矮了一头不说，还尖嘴猴腮，嘴唇包不住牙。秦韵无论如何也想不到，这个尖嘴猴腮的哥哥才是真正的天亮，才是她今后要同床共枕的男人。

屋里有点挤，挂钟、收音机、燕舞牌录音机、缝纫机，摆得满满的，像个大卖场。墙也刚刚粉刷过，贴了好多明星的年画。供桌上点着过年没用完的高脚红蜡烛，秦韵的脸被映得红红的。里屋相对暗些，煤油灯在风中摇曳着。床上两床被子都是缎子被面，灯光下闪着富贵的光，抵消了秦韵心里的些许失望。天明在信里就此事安抚过秦韵，说明年，陡沟明年就能通上电。

天明带秦韵参观完，女眷们已经端上饭菜。

秦韵左边是天明，天明那边才是三更。天明酒量不大，但他那天状态好，划拳所向披靡，输少赢多。几杯下肚之后，脸还是红了。三更喝了两杯还是三杯——这可是祝小凤反复叮嘱过的限量——秦韵没太注意这个婆兄，但他脸也实实在在的红了。兄弟俩都不胜酒力，这一点倒是相似。

二舅母在秦韵右手边。二舅母能喝酒，但很少上酒桌，所以不会劝酒。祝小凤在一旁说，秦女子（陡沟管嫁过来的女人都叫女子，前面加上姓。小青因为一个村住着，叫习惯了，才少有人叫她罗女子），你陪你二舅母喝两杯吧，是个礼仪。既然是礼仪，秦韵不好推辞。但她确实没喝过酒，如果葡萄汁不算酒的话。她端起酒杯尝了一点，又苦又辣。二舅母一旁看了，说一口是辣两口还是辣，一闭眼一仰脖就都下去了。说着，自己灌了自己一杯。秦韵本来就是个爽快人，听人这样劝，狠狠心，杯口向下一斜，果然一口就下去一杯。喝了两杯，秦韵捏着杯子，不让再倒，说是够了，礼仪到了。天明笑，让你陪两杯哪能就两杯？祝小凤又怂着她敬大舅二舅，你是小辈，得敬一圈。秦韵只好接着敬，不光大舅二舅二舅母——大舅母不喝酒——连王庆喜祝小凤三更都敬了，唯独剩下天明，天明是她男人嘛。二舅母有了酒意，笑她，还没结婚呢，就知道谁远谁近了。秦韵被说得不好意思起来，幸亏有酒遮着，脸红得模棱两可。二舅母很快意识到说错话了，又怕陪不是露了馅，只好殷勤劝酒，算是将功赎罪。加上先前的两杯，秦韵总共喝了九杯，脸色却一点儿也没变。二舅母先怯了。大舅二舅两个大男人没法跟一个小姑娘闹酒，把秦韵灌醉的计划就这样泡汤了。

女眷们吃罢先撤。祝小凤给秦韵打好热水，说甭管他们，他们得闹到半夜。你跑了两天，肯定累了，洗洗睡吧。

门后面没锁，秦韵左看右看都没找到锁。她并不是想把天明闩在门外，睡觉闩门于她是一种习惯。坐进被窝，秦韵没脱外套，想等着外面人散了走了再睡。她虽然头一夜就没睡好，但毕竟年轻，又临着人生大事，并不见多瞌睡，反倒怀着隐隐的期待，期待天明进来，再说会儿话。要是他非要留下来陪她，她也不一定会拒绝，反正明天就是婚礼，早一天晚一天睡在一起还不是一回事？等了一会儿，等出了困意，外面還在划拳。秦韵想着还是先睡吧，他们指不定要闹到什么时候呢。下床拿把椅子顶到门后，这样有人进来就能吵醒她。这才放心脱了裤子外套，躺下睡觉。被子似乎刚刚晒过，又软又暖和。正要睡着，椅子就咯咯噔噔地响了，门被推开。秦韵翘头看了看，微弱的灯光下，看清是祝小凤。祝小凤说她拿几个鸡蛋，再给他们打个醒酒汤。

秦韵半夜里醒过来的时候，三更已经爬到她身上。她身上光溜溜的，秋裤被剥下来了，短裤也不见了，秋衣连着紧身胸衣被捋到下巴那儿。男人全身硬梆梆的，楔到她身上，弄得她上下燥热，却又软绵绵的。周围一团漆黑，床板在他们身下谨慎地喘息……

时间并不长，疼痛感也就一小会儿。秦韵心里空空的，她想和他说说话，又怕屋里太静外面的人听到了。三更不敢看她，脸贴在她胸前，手搁到她屁股上。秦韵被搂得太紧，只有手，在天亮背上轻轻摩挲。没过多久，三更的性致又被摩出来。

这一次好多了，秦韵在下面磨着屁股，小声叫着天亮天亮——她不知道压着她的根本不是白天的那个天亮。三更听到女人叫他的名字，还是收音机里的普通话，像是战场上听到战鼓，愈加勇猛。最后关头，三更轻轻嗷了一声，身子瘫下来，额头抵着秦韵的额头。这一次，秦韵终于看到了三更的脸——不是白天那个人！不过，从来没体验过的高潮已经荡漾至全身，迅速淹没了她短暂的困惑、惊讶、失望还有羞怯。

天麻麻亮时，秦韵隐约听到外面麻雀叽叽喳喳的，很热闹。再醒来，天已大亮。她是被尿憋醒的，翻了下身，浑身酸疼——夜里男人不停在她身上动作，像一台柴油机，几乎一夜没熄火。床上就她自己，昨天接她的男人不是天亮？她有点为自己昨晚对天明的多情不好意思。手从被窝里拿出来，看了看表，8点16分。外面有人走动，至少两个人，但没人说话。离床不远就是粪桶，她不敢下去解手。没有窗帘，阳光从宽大的窗户照进来——还需几天她才知道他们住的是学生教室——屋里太敞亮。还有，她怕外面听到她小便的声音。在床上又躺了会儿，才慢腾腾地穿衣服起来。

那是高岗上最热闹的一天，大人小孩都来看新娘子，看从大城市来的新娘子，听她说普通话——陡沟很少有人见过说普通话的真人。秦韵坐在里房，穿着大红的袄——袄有点大，祝小凤说不碍事，洗两水就缩了。几个小年轻想来闹洞房，让秦韵点烟。秦韵本来就不是畏缩的人，又有点儿赌气，接过打火机就点。旁边有人捣蛋，一口气吹灭了。秦韵也不怕麻烦，接着又点……闹洞房要的是反差，闹的人肆无忌惮、新娘子羞羞答答才有意思。秦韵大大方方，反客为主，闹的人就觉得没意思，提不起兴致。秦韵不羞答，但话并不见多，只有“不会”“是”“好”“可以”这样简单的字词。与祝小凤家近一点的人替他们担心，两个人都石磙壓不出一个屁，咋过日子啊？远一点的则背着他们笑，两个老鳖精凑到一起了。

一天没见天明。小青那时候又怀了小兰，正大着肚子，一大早就过来帮忙，择菜烧锅，见到秦韵还亲热地叫嫂子。第二天，秦韵才知道她是天明的老婆。

秦韵后来问过三更，信真是他写的？三更模棱两可地笑，总不能找个人替我？秦韵追着问，你不是小学毕业？三更说是啊，小学三年级老师不就教过写信？秦韵没见过三更写字，无法对照，总不能逼着他对笔迹？但还是疑心重重，三更不像是会说那种话的人。等见到天明一本旧政治书上的笔记，秦韵才算明白。可惜那时她的第一个孩子已满周岁，说什么都晚了。

4

转眼就是八月十五，收稻子，种麦，收姜，陡沟忙起来。这一年对于祝小凤他们来说，似乎更忙，秦韵怀孕了。不用谁去宣扬，陡沟很快就都知道了。他们住在高岗上，秦韵频繁的干呕声早传遍了全村。儿媳妇来之不易，祝小凤几乎专职伺候。小青看了心里酸酸的，似乎秦韵胃里的酸气也传到了她肚子里。装啥装啊，谁没怀过孕？哪有像她那样打雷下雨的？天明说，人家是大城市来的。大城市咋了？大城市就比别人金贵？天明笑，不讲理！小青问，我咋不讲理？皇后生孩子跟咱陡沟还能不一样？天明头昂着，但心里还是认的，秦韵确实动静太大。早晨起来，她站在门口像个作势的运动员，干呕之后清清嗓子，接着呕。

秦韵要回娘家，回娘家过八月十五。

回就回呗，王庆喜也没多想，新媳妇三天都要回门，秦女子捱到现在，够长的了。祝小凤骂他不长脑子，她回去要是再不回来呢？北庄李楼不就有一个，四川过来的，这边还拿了三千块钱给那边作礼金。一起过了不到两个月，就趁黑跑了。祝小凤这一说，王庆喜紧张了，三更也怕了。祝小凤让他们不用管，听她的。祝小凤装着没听到秦女子要回娘家的话，饭食却明显改善了，隔天打块豆腐回来，隔两个集买点肉炖给秦韵吃。再扛两天，等反应下去了就好了——女人难受的时候都会想娘家。

没想到秦韵说风就是风——也应该有想到，要不，人家咋会风风火火从石家庄跑到陡沟来？她让三更出半筐新姜，娘家没人见过姜从地里长出来，她要让娘家人知道她就生活在产姜的地区。还要了一小袋棊炒子。这是淮河这一带的特色小吃，秦韵第一次吃就喜欢上了。鸡汤和面，掺上芝麻，擀成不薄不厚的面片，切成菱形——为什么非切成菱形？没人说得上来——油锅里炸好。等凉了，扔嘴里一咬，嘎嘣嘎嘣地响，又香又脆，秦韵想带给娘家人尝尝。祝小凤连夜又做了一回。油炸的时候，捞得晚了点儿，棊炒子稍微有点黑。祝小凤的心没在锅里的棊炒子上，她在想，咋样才能保证这个儿媳妇平安回到陡沟。

先跟秦韵商量，三更留在家里，天明陪她回。天明做不了活儿，东坡那两亩多稻子都指望着三更哩。还要连夜收姜，竖到井里窖好。这都是摆在眼前的活儿，秦韵知道。祝小凤安慰秦韵，天明是你兄弟，又不是外人。最后这句话有点画蛇添足：跟夫妻比起来，兄弟自然是外人。

祝小凤跟小青也表达了这层意思，她知道该咋哄她。罗女子啊，你也知道，你哥成个家不容易，他可不比天明，老鳖精一个。你嫂子要是有异心，回去打掉小孩不回来咋办？天明能说会道，关键时候能指得住……小青心里当然不乐意，但自己的男人被婆婆这么夸，她还是受用的。再说，事情其实已经定下，由不得她，她只能答应下来。晚上天明回去，小青虽没跟他闹，脸上却不自觉有了颜色，手上的动作也重了许多，桌子椅子锅碗瓢盆都比往常响。夜里，天明贴上来——有安抚的意味——手伸下去脱她的短裤。小青不配合。天明少不了一番甜言蜜语，末了，想起小青每次刚怀上那阵都坚决不让他近身，就提醒她，嫂子可是刚怀上啊。

小青的担心是多余的，说是他们叔嫂二人，其实到哪儿都是一大群人陪着。汽车里挤，火车里更挤。天明第一次坐火车，不敢懈怠。但人实在太多，他一手大网兜一手帆布包，行动不便，很快与秦韵挤散。不过，还能看到彼此——秦韵靠在车厢中部，他站在车厢连接处。离远了也好，少了很多尴尬。要是秦韵才来那几天两人有这样相对的机会，秦韵断不了要质问天明。但现在肚子里已经有了一个小人儿，不甘心又能怎样？

火车晚点了，最初说是晚点半小时，不久又说五十分钟，过会儿又通知说一小时二十分钟。秦韵不知道谁接站，怕他们等不及。有人比他们更急，拉住乘务员抱怨，怎么晚点这么长时间啊。人家见惯不怪，骑自行车不晚点，你为什么不骑自行车？天明想想也是，再晚点，也比骑自行车快。

石家庄车站跟信阳差不多，以前可能真是个村庄，天明猜，就像驻马店最初也只是个驻马的小店。秦若愚在出站口等着，秦韵松了一口气——这个时候弟弟不仅仅是弟弟，还是爸爸妈妈。从窦妪出来没几天，秦韵就写过一封信回去，说自己结了婚，已经安顿好，让家里不要担心。还说陡沟跟窦妪差不多，听着别扭，其实都是好地方。陡沟紧贴淮河，菜不用买，吃不完。一半菜园一半稻田，掏钱难买的小江南——当年天明信里写给她的话都转给他们了。回信是秦若愚写的，秦若愚初中毕业没考上高中，跟人到石家庄卖苹果。他说姐你好狠心啊，说走就走了，村里都说你是跟人私奔了。看了你的信，爸妈更伤心，说你自私，只想着你自己。他们老躲在家里哭，说没法出去见人。陡沟哪能跟窦妪比？听名字就像是深山野林，很落后。秦韵回信解释说，我跟王天亮是自由恋爱，我们通信半年了，我才决定嫁给他，哪里是私奔？还说她之所以选择远离父母，是想靠自己过日子，偎在父母身边才叫自私呢。陡沟呢，你们不能望文生义，毕竟是沟，再陡能陡到哪儿？第二封信、第三封信都没收到回信，秦韵想着，家里肯定是嫌她丢人，不想认她这个闺女了。心里就有些气愤，你们不认我这个闺女，我也不认你们了。气也不长，很快又散了，毕竟是自己父母啊。这样想着时，秦若愚的信又来了。秦若愚说，爸爸本来想回信的，抬头写了你的名字，眼泪就止不住了，信纸都打湿了。好几次都这样。我回去又匆忙，上次看到桌上你的信，揣在兜里，到石家庄看完才给你回信……

秦若愚跟姐姐正寒暄，突然瞥见旁边的天明。是姐夫吧？语调是问句，但明显只是一种语气，不用姐姐回答，难道还会是不相干的外人？秦韵嗫嚅着，正要纠正，秦若愚就从兜里掏出纸烟让烟——姐夫抽烟。火车上秦韵就意识到，天明陪她回窦妪不合常理，她可是新媳妇，第一次回娘家，自己的男人不陪着哪能说得过去？秦若愚姐夫姐夫地叫，容不得秦韵解释。索性就这样吧，反正兄弟俩，天明也不算外人。

他们去百货商店买了些点心，哥嫂侄子侄女每人都备一份。天明付的账，秦韵也没拦他——他出点血也应该。

这边的村子大，房子一排一排的，整齐划一，一村人都集中在一处。不像陡沟，一个村还分十几个小庄子，这一堆那一片的。天明心里感叹，大地方就是大地方。

秦若愚嗓门大，老远就喊，爸，妈，我姐他们回来了。妈从院子里出来，秦韵晃一下天明的胳膊，咱妈。天明机灵，马上明白了她的意思，大大方方上去叫了一声妈。

院子里，一切都跟秦韵信里描述的一样，三间平房，院东头是厨房，門口一棵柿树一棵梨树，两棵树之间是花池，里面一样是月季。

一个中年男人站在门口，脸上挤着笑。普天下的爹好像都一个样，话不多，啥都藏在心里。闺女回来了，他还是僵着脸，没撒气也不见多高兴，倒是对天明，笑得格外谄媚。累了吧，跑这么远？天明说不累，累的是火车。

左邻右舍都过来看秦韵和她的女婿。院子里，不时听到有人夸秦韵妈有福，女婿俊啊！

窦妪这儿的规矩跟陡沟差不多，女婿和闺女回娘家不能住在一起。天明略有失落，娘和三更他们可能也都想到了这一点。

5

秦韵第一个孩子没保住，一岁多时从高岗滑到下面的沟里淹死了。秦韵自责不已，在床上躺了十几天，瘦了几斤。想回娘家住两天，广播里一天到晚都在播大学生串联，秦韵怕赶不上火车，又不想娘家人跟着伤心，遂断了念头。天明陪小青去看她，发现两个枕头并排摆在床东头——陡沟的夫妻都是分睡床两头——天明心里浮想联翩，身子迅速有了反应。他躬着腰，不敢站直。小青不知所以，问他咋了，不得劲？天明扯个幌子，先退出来，回去也将自己的枕头挪到小青那头。小青说他不要脸，天明涎着脸笑，两口子，要啥脸？不并排放，人家就以为我们晚上老老实实各睡各的？

那段时间，秦韵得以认真地反思自己的生活。种菜，施肥，锄草，收菜，天黑了就睡，明了再起，这当然不是自己逃离窦妪追求的生活。她想过带三更回窦妪，回不去了，窦妪卖地发财了，每年按人头分红，她扯不下脸面跟人家争。像秦若愚那样在石家庄做个小生意？三更做不了，她也不愿让他在娘家人面前现眼……反思的结果是，她没必要再想未来，她的命运注定就在这陡沟里。

唯一的消遣就是电影。那时候乡下已经很少放电影了，一放电影就有打架斗殴。有一晚换胶片的空隙，一个女孩从人堆里出来解手，被人架到河滩里，先奸后杀，埋到沙里，夏天发水时才冲出来。电影从此不敢再下乡了，改在镇上供销社的仓库里卖票。偶有红白事，乡下才会演场电影。那一日，陡沟有人生了儿子，太阳还没落就扯上了银幕。三更早早占好了座位。小青也可怜这个小嫂子，老早过来报告，说是晚上演《红高粱》。秦韵听过广播介绍，是一部土匪抗日的电影。她不喜欢打仗的片子，无非是敌人都死了，我们胜利了。但毕竟在家门口演，管它什么高粱土豆，总比躺着好。小青看她依然恹恹的，就掀她的被子，走，出出透透气。别老是听广播，那些大学生，一天到晚这儿跑那儿蹿，都是吃饱了撑的。起来看电影。

第一个片子就是《红高粱》。小青说，以前没发现，女人长个虎牙也怪好看的。天明笑，那叫可爱。秦韵捂住嘴，你们别笑我。虎牙长到电影明星嘴里是可爱，长到咱老百姓嘴里没听说好看的。

第二个片子是武打片。秦韵不喜欢打打杀杀的，换胶片时，趁机学《红高粱》，妹妹你大胆地往前走啊，往前走……天明也压着嗓子哼，我的个小乖蛋哟……还讲了好多《红高粱》的八卦——他知道女人都喜欢八卦——《红高粱》在国外获奖了，那一片高粱是人家专门为拍电影种的，听说种了几十亩……小青一旁插话，怪不得，谁种的庄稼舍得让他们踩？！

他们第二次一起看电影，是在李楼。傍晚，陡沟的半大孩子就开始串联，一个个掩饰不住脸上的兴奋，说李楼演《疯狂的代价》，里面有女人光屁股洗澡的镜头。天明也是在《大众电影》上看过这部片子的介绍，知道是真洗澡，女人身上一丝不挂，心早荡得高高的，下不来。

电影散场，拐上回陡沟的小道时，只剩下十几个人。月光皎洁，地上的人影跟白天一样，杂乱地挤在一起朝前推移。大家都在悄声议论那个裸体女孩，天明想到那年稻草堆里第一次见到小青的裸体，真快啊，一晃五六年了。一个小媳妇朗声问，天明，你是老师，电影咋能放光屁股呢？人都静下来，只听到刷刷的脚步声。天明癔症过来，说那些镜头，拍得很朦胧，很美……人都意味深长地笑。天明顿一下，换种说法讲，女生的裸体干净、纯洁，跟色情無关。那个镜头其实对应着接下来瞄准的成人的复杂世界。

到高岗那一段只剩下天明和秦韵。秦韵还念着天明刚才的话，光屁股还不色情？天明想了想，说光屁股不一定就是色情，色情让人想到……他一时找不到合适的词。床，秦韵提醒他。对，色情让人想到床，想到男人女人一起睡觉，而女孩干净纯洁的裸体往往让人想到美。秦韵问，你敢说你看电影时没想到睡觉？天明说没有，想想，又觉得自己太虚伪。秦韵自顾笑，人家拍光屁股是有目的啊。天明说那可不，妹妹代表世界的美好，姐姐是传统阶层、普通人的代表。妹妹被人强奸后，姐姐表现出很强烈的道德感。但她把那个强奸犯踢下高塔所犯下的罪，并不比那个强奸犯小多少，甚至更大——那可是一个人的命。电影其实放大了这种反思……

正下秧呢，王天中死了。天明说不出的激动，高兴还是难过，他自己也不确定。碰到在堰沟边洗衣服的秦韵，说卢寨晚上有电影，问他去不。卢寨离陡沟七八里，要翻过一道水渠，翻过东坡所有的田。天明问她啥电影，秦韵说不知道，三更集上听说的。天明说好，正好庆祝一下。秦韵问他什么喜事，天明说，王天中死了不算喜事？秦韵停下手里的活，看着他，你跟他有仇？天明说有，他以前当队长的时候比旧社会的地主还坏。秦韵提醒他，你别成了那个姐姐。天明知道秦韵的意思，说这是两码事。

吃罢饭，天明说要去卢寨看电影。小青哼了一声，也不嫌远。天明说马上就要忙了，再看又得一两个月。小青说人家忙你又不忙。天明讪讪的，说忙了放映队也放假。大兰也要去，天明说黑灯瞎火的，谁背得动你？大兰说她自己走，不让背。天明哄她，哪天赶集带她到街上电影院里看。

到了卢寨，天已经黑透。听不到狗叫，听不到电影里的人说话，连个人影都没见，天明觉得不像有电影的样子。一问，果然。在村头等了会儿，才等到秦韵。

两个人一前一后朝回走，谁也不说话。天明有点失望，本来想借电影庆祝一下的，落了个空。这样想着，脚下就带了劲儿，踏到草地上恨恨的。春天来了，春天一来人似乎格外轻灵。枯了一冬的草早翘起来了，松松软软的，人踩上去就像踩到毯子上。再远一点的田里，有明有暗，暗的是草籽，明的是田里的水。空气异常清新。秦韵在前面像根电线杆，移动的电线杆。她的身子还没塌下来，腰上没有赘肉，屁股上也没有，不像小青，生了大兰小兰，人就成一堆了。天明觉得他们像是在电影里，他想起从前信里和秦韵说过的那些亲热话，心里异常亲近。秦韵像是知道了天明的心思，停下来，说不行，你得走前头。后面有个人，我觉得别扭。天明坏笑一声，你不喜欢后面有人？秦韵还没意识过来天明背后的话，田埂下忽地蹿出一只兔子，吓得啊了一声，上去抱住他……

天还不够暖和，天明用衣服盖住秦韵的肚子。想起刚才秦韵不顾一切的样子，像是很绝望，天明有点心疼。他抱住她，下巴搁在她头上。

骗子，秦韵仰脸看他，你是个骗子。

天明一脸茫然。

秦韵问，你敢说那些信不是你写的？

天明说是我写的不假，但都是三更授意的。

秦韵问，三更会说那样的话？

反正意思一样，天明说，我那时候是真喜欢你。

骗子，秦韵点了一下他的额头，大骗子。顿了顿，又问，小青不知道？

天明问，你是说那些信？

秦韵说，你不怕她知道了？

天明头埋进她怀里，怕什么，你本来就是我的。

6

怀孕期间，秦韵无聊，学会了打麻将。有次打完麻将回去，走到门口听到王庆喜叹着气问祝小凤，你说，他们哪个好？

哪个他们？

还能哪个？天明跟三更。

祝小凤硬着嗓子说，都是自己的儿子，哪个不好？

王庆喜没吱声。秦韵能想到公公的样子，肯定是坐在花池——三更将当院种蒜苗的一小片地腾出来，围了一圈砖头，里面填了几层土——的矮砖墙上，耐心地等着祝小凤的答案。王庆喜经常坐那儿抽烟。

天明个子高，又白……

黑是本色，一个大男人，白有啥好？王庆喜口齿不太清，可能因为嘴里叼着烟。顿了顿，又说，坐没坐相站没站相，我看没啥好。

他比三更灵活。祝小凤说，三更太老实，吃亏多。

老实有老实的好。

秦韵听到里面一声响，像是垒花池的砖头掉下来的声音，可能是王庆喜站起来时不小心带掉了那些砖头。她站外面想了想公公的问题，最后也是天明占了上风。天明明显比三更聪明嘛，又会来事儿。但想到三更的实诚，她又有点儿不太确定。

旋尔生下小黑。其实小黑并不黑，只是没有大兰小兰白。名字是祝小凤起的，说是越贱越养人。过满月那天，小黑被抱来抱去，都说仿他妈，大眼睛，高鼻梁。秦韵说还是仿他爸，小脸，耳垂大。小青直，说耳垂不大啊。我看，还是仿他小叔。秦韵从人家怀里抢过小黑，才几天，怎么能看出仿谁？小青顾自认真道，小孩仿舅仿叔的多。

小黑一岁时，断了奶。秦韵老打麻将，小黑晚上跟他奶睡。三更偶尔会埋怨秦韵不照护小黑，秦韵知道他不喜欢自己打麻将，你这儿又没什么娱乐，我不打麻将还能做什么？问得三更语塞。

有次秦韵从外面回来，连衣裙穿反啦，前面的鸡心领跑到后面了。灯光一照，她才看出来，赶紧进里屋正过来。三更心里纳闷，问她去谁家打的麻将。秦韵装着照镜子，背对着他。本来想去打麻将的，肚子不舒服，只顾蹲厕所了。三更愈加怀疑，蹲厕所也不至于脱裙子啊。睡到床上再问，又说去河沟里洗澡了，怕他担心，才没敢说实话。

隔不几天，三更和王庆喜钻姜棚掏老姜（姜母子。新姜长出来，姜母子就使不上劲了，掏出来还能卖）。三伏天，正热，带的水很快喝完了，三更回去取水。花池里的月季像是被谁掐走了两朵。秦韵稀罕这个，三更因此也格外关注，还以为是娘掐去哄小黑了。又一想，不对啊，不可能一下子掐两朵啊。忽听天明在他屋里低声说话，三更傻了，怔在那儿。

里面的人也听到了外面的动静，静了音。

秦韵先出来，低着眉，脸和脖子上的潮红还没下去，发林里夹着一两瓣小花瓣——月季的花蕊。三更这才想起来，秦韵今儿个过生儿。他堵在门窟窿那儿，背着光，秦韵看不清他的脸色，扁着身子想出去。等她近了，三更照她后腿踢了一脚。秦韵四肢着地，趴在地上。歇了一会儿，自己爬起来。天明见躲不过，才从里房出来，衣衫不整——气色早已平静下来，人却藏不住怯意。我，我问嫂子一个事儿……三更黑着脸，仍铁疙瘩一般堵着门。祝小凤正好也从外面回来，怀里抱着小黑。看着天明的狼狈相，她咬牙道，还不走！三更从娘的语气听出来，她老早就知道。爹肯定也知道，独他自己蒙在鼓里。三更呼气粗起来，追上去一脚踢到天明身上。天明虽高大，但没劳动过，哪里扛得住三更这一脚？身子扑倒在花池上，刚站起来，三更手又挥上去，狠狠扇了他几耳光，直到小黑在奶奶怀里吓哭了。

那天晚上，小青听到高岗上有人嗷吼了一声，声音很高，尾音很长。小青以为是狼，摇摇天明，天明装着睡着了。哪来的狼？肯定是三更。

第二天早起，天明见萝卜已装好筐，推着就要下岗。小青奇怪，她没见过天明赶集卖菜。一百多斤呢，你带得了？话音没落，车头就要翘起来。小青上前帮他撑住，等等吧，三更一会儿就过来。天明说不用，哪能老指望人家。小青问，你知道咋卖？天明脸上挤出笑，不知道不会问？

一路上，天明被问了十几次，三更呢？屋里还有活儿。天明脸上淡淡的，不愿跟人家多说。他只摔倒过一次——人没摔着，车子也没倒，两边有麻袋支着。集市就在人家屋后面，越到晌午阴凉越少。夏天太阳毒，又不能躲到一边，天明的胳膊、脸被晒得通红。回去小青心疼得不行，菜里特意多炒了几个鸡蛋。

卖完萝卜翻地，姜棚也是天明自个儿拆的，那段时间天明格外勤快。男人到底知道持家了，小青想，床上床下对他也比平日温柔。有天早起，外面下着毛毛雨，人家都在逮鱼——下面水塘里的水浑了。小青在厨屋忙一阵子回来，天明坐当门没动。小青催他，再不去，麻虾也捞不到了。天明眼睛斜了她一眼，捞不到不捞！小青问，好好的，又咋了？烦，天明说。小青问烦啥，天明吐了口痰，下点雨到处都是泥，你不烦？吃了忙，忙了吃，还不如狗，狗还能卧一会儿，看看天。小青笑，谁挡着你看天了？天明仍阴着脸，我想去南沿看看。陡沟人说南沿，其实就是广州深圳。小青觉得天明又回到从前了，仍没当回事儿。想去就去呗，多大的事儿！

晚上临睡时，小青才看到天明留给她的纸条，说他去南方打工去了，不用找他。那份计划外民办教师的工资太低，再守着也没机会转正。大兰小兰也拜托她了。可怜小青半年后才明白男人为什么跟她说对不起。

秦韵也走了，说是回石家庄住一段，但没有带刚满周岁的小黑。

转眼就是秋收，二舅问要不要帮忙，三更说不用。外人看着他们家少了两个壮劳力，其实还一样，即使天明和秦韵在家，下力气的活儿还是三更和王庆喜做。

连着十几天，三更和爹都是忙到摸黑。割稻子，拉到稻场，请人碾，晾晒，拉回高岗，入了仓，才算秋收已毕。小青过意不去，集集让人捎回鱼肉，保证他们吃好。

秋收毕，村里开始扯电。高岗离其他户都远，额外还需要几百米的主线和两根电线杆。施工方说，这些开支不在预算内，不该他们出。王庆喜也不愿出，说这是笔冤枉钱。一年后秦韵寄回一笔钱，附言栏里特意注明买电线买电线杆，高岗才用上电。

三更看着小黑吃罢饭就想出去看电视心有不忍，借了几百块钱也买了台彩电。有一晚，孩子们都睡了，小青还在追剧。后来电视剧也完了，第二天的节目也预告完了，电视里的人说了“再见”，屏幕上都一片雪花了，小青才站起来。外面在下雨，三更打伞送她回去。到了家门口，小青扯住他袖子，留下吧。三更说，说啥呢。小青说，反正他们俩一起过了，咱也一起过吧。三更说，他们不是人，我们也不是人？！

7

连着两年，天明他们都没回陡沟。

他们进的是鞋厂，做的都是流水线上最低端的工作，秦韵缝纫工，天明组装工。后来天明又改做裁断工，把一大张网眼料子裁成一片片弯曲的不规则图形，就像孩子们玩的拼图。听说宝安有家模具廠招女工，工作比鞋厂轻闲，还能多拿八十块钱，秦韵心动了。她早受够了厂里的保安，每次出厂检查都故意在她身上摸摸捏捏，说是老板交代的，要认真检查，防止鞋材被偷。有次，一个保安还把手伸进她的底裤，说有异常。秦韵脸涨得通红，说是卫生纸。

秦韵想出去试试，好的话天明再想办法过去。同去的几个工友都不知道路，赶到宝安天已经黑定，她们在高架桥下过了一夜。第二天找到地方，是一家发廊。上了二楼，两个穿透明睡衣的女人正坐在按摩床上等客人。秦韵一看这场景，觳觫不已。一个满身横肉的男人迎面过来催她们先去冲凉，秦韵不肯，转身就跑，包都不要了（钱和身份证都在里边）。后边脚步声紧追不舍。秦韵拼命奔跑，拐过几道巷子，冲进一个院子，见有个废弃的笼子，一头钻进去。在里面困了一夜，第二天出来，胳膊上腿上都是蚊子叮的包。秦韵哪里受过这样的苦？又饿又困，坐大街上跟人要了点吃的。找不到那个发廊，警察也没办法，给了她20块钱，让她坐车。回到鞋厂也不敢跟天明说，从此收了心。

第二年，天明被调进厂行政部。老板看到他填的表，说他字写得好，让他写厂里的通知、规章制度、欢迎标语。最多的还是招聘广告：文员，女，18-26岁，形象好，会操作office软件，会粤语优先;业务员，男，30岁以下，高中毕业;普工，女，18-25岁，能吃苦……工资比车间多了一百块钱，厂里还给他们分了间夫妻房。

秦韵替天明高兴，他当老师时一直喜欢写毛笔字。工余，她喜欢站在厂门口那些牌子前，欣赏天明的书法。今天是隶书，明天是草书，后天又换成楷书或行书，无论哪种字体，天明都写得很认真。晚上回去给他点评，说他哪个字写得好，哪个字没写好。反正闲着也是闲着，第二天天明就会把没写好的重写一遍。

进了腊月，厂里订单多起来，工人没日没夜地加班。老板老早就开始宣传，过年期间双倍工资，除夕夜还免费抽奖，奖品人人都有。秦韵不想回去，凑了两千块钱寄给三更。天明说钱还不是最要紧的，最要紧的是人得回去。秦韵激他，是想小青了吧？天明急了，大兰小兰都还小呢。秦韵问，有小黑小？两个人声音渐渐高起来，谁也不让谁。秦韵赌气，你回你的，反正我不回。

有次天明去车间找秦韵，车间长巴结他，说你老婆怀孕了还这么拼命，要钱不要命啊？天明这才醒悟，怪不得她最近在床上老是躲他。回去一问，果然。天明喜上眉梢，说咱不回去了，就在这儿过年。他两个闺女，正好缺个儿子。秦韵没好气地反问，万一又是闺女呢？天明没听出秦韵的怒气，闺女也好，只要是你生的。秦韵说他自私，生下这个孩子，你让小青还有三更和你爹娘怎么活？

秦韵其实早已下了决心。夜里跟小叔子睡在一个床上也就算了，关起门来谁也不知道，但怀了孕生下孩子就不一样了，就像脸上被人加了个乱伦的章，到哪儿都会被人戳脊梁骨。这一点可含糊不得。她没脸回去，更没勇气跟他生一个孩子。除夕那天上午，秦韵没去上班，自己偷偷去医院流了产。

夜里秦韵借口感冒了，懒得动，没有参加厂里的集体宴会，也没去抽奖。天明耐不住寂寞——他那时还蒙在鼓里——要去碰碰手气，万一抽到888元的红包呢。八点钟，天明还没回来。秦韵又饿又渴，身子底下的卫生纸被血浸透了，也无力收拾。外面开始放烟花，只能听到烟花升空的啪啪声，以及楼道里啊啊的赞叹。职工宿舍楼一共四层，秦韵又躺在床上，视线被对面的高楼挡去了大半，只能看到一小块天空一闪一亮。她侧耳听了一阵，很快兴味索然，睡了过去。

国庆节，鞋厂中层管理人员集中体检。天明没去——才三十岁体检个鬼。正好那两天秦韵脖子上起了个包，趁着厂休，拿着天明的体检卡去了医院。医生用手摁了又摁，问疼不疼，多久了。秦韵说，去年这儿就起过一次，过一段又消下去了，我没在意。医生说得手术，割掉。秦韵以为跟疮一样，说割呗，现在就割吧。医生说得有家人陪着，要签字的。

过了半年，包又起来了。秦韵心烦，让天明带她去割了。进了医院，医生将秦韵支出去，跟天明说，淋巴癌，中晚期。天明身子一软，脑袋一下子空了。

斗争了两天，天明跟秦韵摊牌，说他不能签那个字。手术无论大小，都有风险，他不是她名义上的任何人，没有权利签字。

那天晚上，秦韵睡不着觉。她有预感，医生的神色和天明的情绪都说明这个包不是什么好包。屋里漆黑一片，外面偶尔路过的车将屋子一角照亮，复又回归到黑暗中。秦韵突然很无助，感觉自己像被困在一个孤岛上。她才二十八岁，怎么会这样？想到父母，窦妪，陡沟，高岗，还有三更，秦韵又有点释然。报应，她想，这都是她应得的报应。

秦韵直接回了窦妪。那几天，她几乎足不出户，每天都抢着做饭，希望能在那里长久住下去，直到父母问起小黑。是啊，陡沟她还有小黑，还有三更，就是死也得死在那儿——陡沟才是她的家，窦妪只是她娘家。自己造下的孽，得自己面对。回陡沟那天，秦韵起得很早，默默跪在爸妈房门口磕了三个响头，心里念叨着，爸，妈，秦韵不孝，这就算跟你们告别了。吃罢早饭，秦若愚来送她，开着公司的小货车。他在石家庄买了房，生意越做越大，腰里的传呼机嘀嘀嘀不停地叫。还说准备到南方闯闯。

8

下了火车，秦韵给村头小卖部打电话，捎信让人去肖王接她。她带了半袋子赞皇大枣，还有保定的柿子、迁西的板栗，怕扛不动。

车到肖王，秦韵老早就看到三更在朝客车上张望。一路上她都在猜接他的人会是谁，王庆喜？可能性不大，公公接儿媳妇，说出去人家会笑。祝小凤？她骑车不会带人，两个人不能走回去啊。大舅二舅？王家的事，又不是大事，缺少让他们来的正当理由。也想过三更，三更还不恨死了她，愿意来？秦韵脑子懵了，不知道该怎么面对三更。车还没停稳，三更就看到秦韵了，但他没动。他还跟以前一样，那么瘦，看人的时候眼睛还眯成一条缝。小黑怯怯走近秦韵，手里耷拉着一朵盛开的月季花。秦韵知道是三更的主意，三更不会表达，小黑是他的道具。她蹲下身，将小黑搂进怀里，头埋在他怀里，手越来越紧。心想，小黑要是三更多好，她的胳膊会跟他说对不起的。秦韵倒不是求他原谅，说声對不起至少她自己心里好受些。小黑被箍得太紧，想挣脱开母亲的怀抱。秦韵只好松开他：乖乖长高了。

三更一直在忙活，将几个布袋装进一个蛇皮袋里，绑到自行车货架的一侧。秦韵指着袋子说，妈妈带的东西多，怕弄不回去。话是对着小黑说的，其实是说给三更听的。三更听出来了，愣了一会儿，却想不出该咋回答。秦韵说走吧，晚了怕摸黑。三更还是不吱声，一只胳膊挟了小黑放到前面横梁上。

上坡，三更怕摔倒了，让小黑他们下去走一截。秦韵要背着小黑走，三更不让，鼓励他自己走，妈妈累了。三更说的是小黑，秦韵心里却酸酸的，到底没忍住，眼泪扑簌扑簌落下来。

过了河，路两边麦正吐穗，满眼青油油的。秦韵觉得眼前的景物有点生疏，一时又想不起哪里生疏。迎面碰到有人挑粪，才明白过来，菜地都种上麦了。往常这个时候，坡地里到处都是人，薅草，施肥，浇水，或者收菜。三更说，菜贱得要命，谁还种？小麦好打理，种上就不用管了。

你咋不出去打工？秦韵问他。

我没文化，出去丢人。

打工要啥文化？

没文化连厕所都找不到。三更说，我在家打工。咱二舅有个建筑队，我跟咱爹，一天能挣四十块呢。

秦韵算算，要是干满30天，比她在深圳挣得多。

高岗似乎没有先前高了，沟也平缓了许多。北面的塘干了，四周的围沟成了旱沟，桥早废了——不废也用不上了，淤泥都快把沟填平了。三更弓着腰推着车子，踩着坡上的凹痕上岗。秦韵丢下小黑，帮他推车。三更的头先浸入夕阳中，从背后看，像一尊神像，全身镶了层金边。

站在高岗上，秦韵有些恍惚。好亲切啊，脚下的碎石路，碎石路尽头的房子，甚至高岗下的房子……进了院子，第一眼映入眼帘的就是花池。花池明显扩大了，差不多有半间房子的面积。月季开得正旺，红的黄的白的，东一簇西一簇，将栅栏挤得向外趔趄，似乎争先恐后欢迎她。秦韵放下心，高岗没有嫌弃她，月季没有嫌弃她，三更也没有嫌弃她……

三更当晚就发现了秦韵脖子上的包。他说得去割掉，去年二舅肩膀上就长了一个，割了就不碍事了。秦韵嗯啊应付，想他可能也就那么随口一说。隔天早起，三更数了一千块钱，让她跟娘去信阳，说是早割早利亮。三更忙，少出一天工就少拿二十块钱。

从信阳回来，祝小凤趁秦韵去接小黑放学，将家里的两个男人拢到一起。她来那天我就说，虎牙命硬，看……三更催她，娘，有话你就直说。祝小凤耷拉下眼皮，说秦女子那个包，是癌。三更不信，跟我二舅一样，咋会是癌？祝小凤说，医生说了，淋巴癌，还是中晚期，让我们回来商量。三更问，商量啥？祝小凤停了停，说还能啥，治，还是不治。三更嗡声道，啥病也得治啊。祝小凤偷偷拽拽王庆喜的衣角，王庆喜猛吸一口烟，说得了病就治，这是老理，有啥商量的？祝小凤还想说点啥，咽了咽喉咙，没说出来。

住上院，手术确定在第二天上午进行。秦韵抽空出去朝娘家打了个电话，说她带回来的大枣既脆又甜，栗子也香，还有小黑下秋就上中班了……话说得东一榔头西一棒槌的。爸从妈手里抢过话筒，问她是不是有事瞒着他们。秦韵心虚，声音提高了八度，没有没有，能有什么事儿？挂上电话，又给秦若愚打。秦若愚正踌躇满志，说他们准备移师深圳，办公室已经租好……

回到病房，大舅母二舅母也来了。还有小青，送来十几个煮鸡蛋，一小袋棊炒子，说是秦韵爱这口，她做的没有娘做的好。秦韵拈了一个塞进嘴里，也嘎嘣嘎嘣地响。她觉得欠了小青太多，找个机会，将小青的手捉住，轻轻捏了两下。

手术并不复杂，不到一个小时就结束了。出院头一天，医生拿了病理报告过来，说是检验结果出来了，良性的。三更问啥意思，医生说，你这个不是癌，是良性的。秦韵喜极而泣，手紧紧握住三更的手。

回陡沟没几天，秦若愚突然而至。爸怀疑你有什么事，非让我过来看看。正好，我去深圳，顺路。秦韵也不再瞒，讲了医生最初的诊断、自己的绝望，还有刚刚做过的手术……一场虚惊，秦韵说。秦若愚立即用手里的大哥大跟爸妈报告了，双方又是一阵唏嘘。爸当即决定，要来看看闺女，看看亲家，看看陡沟。闺女离家快十年了，还没进过闺女的门呢。

9

三更还想再生个闺女，可一年多了，秦韵的肚子始终没鼓起来。她偷偷去医院做了检查，医生说，上次流产伤了子宫，胚胎着不了床。三更不知就里，安慰她，生不了也罢，有小黑就中。

小黑上小学那年，二舅死了。

二舅才是淋巴癌，医生当时误诊没发现。二舅晕倒在工地上，送到医院，才发现淋巴癌晚期，已经转移到肝肺。

工期不等人，人家急等着房子建好娶儿媳妇，二舅母央三更顶两天。顶了三个月，二舅死在医院里。建筑队不能散，二舅母收了另外两家的定金，人家正等着哩。三更接着顶。陡沟那一片儿有两个建筑队，二舅嘴活人不活，不太会管人，跟他的人越来越少。三更跟二舅截然相反，话少，誑话更少，却一是一二是二，实实在在。一班人都觉得三更可靠，又没有那么多心机，怂恿他接过建筑队。三更怕搞不好，秦韵鼓励他，过去做事靠耍小聪明，靠圆滑，现在不是那个时代了，一次两次人家不了解你，三次四次五次呢？三更想想也是，两个人的活儿，一个偷懒另一个就得多干点儿，时间长了谁还跟偷懒的人搭伙？秦韵说干吧，咱又不指望着发财，有碗饭吃就成了。

一年不到，另一个建筑队解散，人都偎到三更这儿。三更的建筑队一下子壮大到三十多人，同时能上四五个工地。三更借钱添了几台搅拌机、升降机，家里装了固定电话。正赶上上面鼓励“沿路跑”，稍微有点钱的都想从村里挪到公路两旁，出进方便。活多得做不完，得排队候着。

小青有块秧田在路边，六分多，想盖上房子，说是早受够了这个高岗，下点小雨就到处是泥，上岗得用手下岗得用屁股。她问秦韵愿不愿两家一起盖，可以省去好多麻烦。秦韵问，天明同意？小青犹豫了一下，说就是天明让我来问你们的。秦韵说，等三更晚上回来商量商量再说吧。

跟三更一说，三更说好啊，一起盖了省力省料。秦韵心想，三更真傻啊，过去的事儿这么快就忘了？她说我不赞成，亲戚不能住太近了，近了就不亲了，鸡毛蒜皮的事儿多。三更似有所悟，随你。秦韵说你让人在东头修几级台阶吧，沟陡，小黑上下高岗别滑倒了。

吃了饭正洗脚，秦若愚打来电话。他几年前去了深圳，先在一个纸箱厂做了一年业务，后来出来开了家印刷厂，现在又跟人合伙开了家生产小马达的厂子。这里到处都是机会，你们也过来吧。三更嘿嘿笑，我没文化。要什么文化？秦若愚说，这里可不论文凭，头脑灵活就行。我头脑也不灵活，三更说。秦若愚问，我姐哩？三更说刚出去，可能上厕所了。秦若愚又问，天明哥呢？不是说没当老师了吗？三更说是，早就没当了，出去打工了。秦若愚问在哪儿，有没有电话，三更说有。正好秦韵回来，三更说让你姐跟你说，我给你找他的号码。秦韵接着电话叙了会儿，三更指着墙上天明的号码——电话号码都记在那上面——示意秦韵念给秦若愚。秦韵问他要天明的号做什么，秦若愚说我觉得他有文化，又灵泛，想问问他愿不愿意来我的印刷厂跑业务。秦韵支吾着，说电话是厂里的，他再来电话我让他打给你。

房子封顶，天明回来了。腰里成天别着个手机，半截砖头大小。说是发财了，在工厂做主管。他撇普通话，又撇得蹩脚，南不南北不北的，听得人身上直起鸡皮疙瘩。有人半真半假地笑他，咋了，出门几天不会说话了？天明也不觉得尴尬，习惯了，别不过来了。转过身，人家就骂他，鳖熊，才出去几天？！

星期天，大兰小兰也回来了——大兰在县城读高一，小兰升到初三，学习成绩在班里都是名列前茅——祝小凤说正好，一家人吃个团圆饭。饭桌上，大兰说我们家九个人，九是个吉利数字，长长久久……秦韵夸大兰有文化，会说话。小青喜形于色，往后我就指望我这两个闺女了。

秦韵没有给天明什么脸色，也没搭理他。有天送小黑下高岗回来，被天明撞到。

我现在升主管了，天明谝。

祝贺你！秦韵照着电影电视里的话说。

我给你带了块玉。

给小青吧，我不喜欢。

天明朝她外套兜里塞。秦韵不想跟他拉扯，任他塞进去。

我明天就走了。

秦韵嗯了一声。觉得太生硬，又说，走好。

我们一块儿走吧？

秦韵加快步伐。

天明以为她没听到，上前拽她衣襟。跟我一块儿走吧。

秦韵猛转身子，天明被甩掉，身体失去平衡，摔倒在沟里。好在沟里没水，他起来拍拍身上的灰，我们一块儿走吧？

秦韵看看他，王天明，你不觉得你欺人太甚？

下午，秦韵找到天明放在家里的名片，打他的手机，想跟他说玉放到他家窗台上，别忘了收起来。一个女声提示说，对方欠费停机。秦韵知道他虚荣心强，手机可能是借的。出门朝东走，看到小青在撵鸡，过去帮她，顺便将那块玉套到她脖子上。小青推辞不要，秦韵说，玉养人，戴着吧。小青问多少钱，秦韵说她也不知道，人家送的，我不喜欢这东西。

10

干了几年，三更手里攒了点儿钱。西坡开发沙场，朝外发包，三更觉得现在国家到处都在大建，沙场应该有钱赚。外面正好有投资想进来，三更就跟人家合作，共同承包下来。

摊子大了，三更顾不过来，想让天明回来帮忙，打仗亲兄弟上阵父子兵嘛，天明又有文化。秦韵不同意，她觉得天明品质有问题，不能共事。但又不想讲给三更听，毕竟要面对那一段不光彩的过去。她跟三更说，好多亲兄弟都因为钱闹得跟仇人似的，你见得还少？

三更从来都听秦韵的，秦韵说不同意，他也就算了。又觉得过意不去，抽空给天明打电话说，上次小黑的小舅找他，他在深圳开了家印刷厂，问他想不想去。天明记在心上，趁周末去了深圳。

说是厂，其实也就一间房子的场地。那一层楼总共几千平方，分成一绺一绺租出去，每一绺都是一个厂。秦若愚的厂里备了切割机、推车等，还有一台二手黑白印刷机、一辆拉货的柳州五菱。其他设备都是与人家共享。秦若愚介绍说，印刷厂已经运行多年，固定客户十几家，基本上每月能保證十几万的营业额。你要是有意，可以过来试试，我先带带你。咱们是亲戚，我也不跟你绕弯，你要愿意来，给你开5万，年薪——先试试，好了，还可以加——印刷厂交给你，我得去管我那个马达厂。天明自然心动，他当主管2000块钱，加上外快，平均也不过3000块。我没跑过业务，中吗？秦若愚说你没看刚才那些老板，有的才小学毕业，你这个高中生还不行？你不想跑也可以，把这些固定客户维护好就行了。天明问咋维护，秦若愚笑，他们来了，陪着说话陪着喝茶吃饭，你不会？

秦韵在家里听说了，几次想给秦若愚打电话，有一次电话都接通了，那边忙得不得了，秦韵吞吞吐吐，最后还是没说。过后秦若愚又打回来，说那会儿忙，问她是不是有事儿。秦韵说没有，三更在她旁边，她能说什么？

天明做到第五年，做不下去了。秦若愚腾出两天时间，回去翻印刷厂的账。发现印刷厂业务早前就急剧下落，有一阵几乎入不敷出。客户呢，客户都跑了你不知道原因？他问天明。天明肩膀一耸，手一摊，学着电影里的外国人，天知道。

秦若愚的老婆也不信，她怀疑天明做了手脚，那么红火的印刷厂，怎么会突然就不行了？还有，天明凭什么能在深圳买房子？秦若愚劝老婆，深圳这样传奇的城市，什么事不会发生？咱们来深圳快十年了，见的还少？这几年网络确实对传统印刷业冲击厉害。

说归说，秦若愚其实也有怀疑。他拐弯抹角联系上先前的客户，奇怪的是，他们现在的业务都转到一个名叫明乾的印务公司了。明乾，秦若愚琢磨着，该不会和天明有关吧？

天明自己沉不住气，差人打电话问秦若愚厂里的设备想不想转手。秦若愚以为是先前做印刷的朋友，问他是谁。对方支支吾吾，不肯说。秦若愚警觉起来，给秦韵打电话，秦韵说前年过年天明找你姐夫借钱，说也想开家印刷厂，我没放在心上。都怪我，当初你让他去管你的印刷厂我就想阻止，又不知道怎么开口。他这样的人，怎么说呢……

秦若愚找上门，一个认识秦若愚的技术员看到他，迎上去。秦总，我们……秦若愚说，叫王天明出来。技术员说，王总去东莞了。秦若愚坐到王天明的老板椅上，腿翘到老板桌上，拨通电话。王总，我来给你送设备了。你还需要什么，告诉我，我都处理给你。

王天明不语。

我把你当亲戚，你把我当什么人了？

反正，印刷厂你也顾不过来……

给你那么高的工资还买不住你的心？秦若愚一时找不到合适的词，你怎么能这样啊？！

11

小黑高考分数过了一本线，比大兰小兰考得都好。三更兴奋不已，逢人便讲，等通知书下来，来家喝喜酒。

没过几天，天明带着小青小兰回到陡沟——大兰在深圳守公司。天明将车直接开到三更门口——高岗东边的沟早填了，三更修了条沙土路，漫坡，方便进出——卸下几箱饮料。

晚上，秦韵从沙场回来，小黑兴奋不已。妈，知道我小爹开的啥车不？

秦韵忙着淘米做饭，没接他的话。

大奔，一百八十多万呢。

一百八十多万，有多少是黑秦若愚的？秦韵没跟小黑掰扯，这么龌龊的事，没必要让小孩掺和进来。她设置好电饭煲，又去洗菜。

坐着真舒适啊，比我爸的天籁好多了。

黑心钱换的，能有多舒适？秦韵没忍住。

黑心钱？小黑问，妈，你啥意思啊？

秦韵突然想到课本里的知识，话锋一转，剥削工人的剩余价值，不算黑心钱？

小黑嘁了一声，妈，你这心态不对啊，人家有钱了你就酸不溜秋的？况且，我小爹，又不是旁人。

小黑哪里知道他妈的心思？还在炫耀，小爹说，送给我一台笔记本电脑。

不能要！秦韵一顿菜盆，水洒了一地。

小黑吓一跳。

秦韵意识到自己反应过了头，解释说，大兰小兰上学你爸都没送那么大的礼，咱不能要人家的电脑。

小黑不高兴，小爹又不是人家。

天明撺掇三更提前庆祝，三更说太早，通知书还没下来，万一录不了呢？天明说小黑那分数，咋会录不了？小范围吧，亲戚们先坐坐。深圳陡沟这么远，一来一回好麻烦，等他录取下来，我不一定还能回来。三更只好应了。

那一晚，高岗上灯火通明。三更专门请了厨师，在门口摆了两桌。天明坐不住，三更还没作势呢，他老早就起来挨桌敬酒。小黑是我们陡沟第一个考上重点大学的，是我们家的光荣，也是整个陡沟的光荣……一桌还没敬完，自己先搞晕了。

闹到十点多，人渐渐散了。小黑要看什么世界杯足球赛，早早跟爷爷奶奶小兰他们去了路边小爹家。三更也喝高了，走路踉踉跄跄的，秦韵只得自己送客。回来刚上高岗，就听到屋里有人大声争吵。

他长那么帅，你看哪点像你？你说……

天明，你再胡说我可打你了！

打啊，你打你打！你打他也是我儿……

能不能不闹了？你就不怕人家笑？

我都这样了还怕谁？反正我得认我儿，我不能当绝户头！

你喝多了，明儿再说。

我没喝多。我清醒着哩……我没儿，我得认回我的儿……小黑是我儿，不信你去问秦韵……

秦韵头都炸了，手脚冰凉，挪不动身子。上次在信阳住院的时候她就知道小黑不是三更的儿子——秦韵是O型血，三更也是O型血，O型血跟O型血生的孩子只能是O型血，但小黑却是A型。三更上学少，应该不知道这些知识。她以为天明也不知道呢，男人心都粗。但天明这么一闹，还不都大明大白了？秦韵像只漏了气的皮球，靠墙出溜下去，瘫到地上，腿被冲出栅栏的月季刺了也不觉得疼。她想起过年时长鞭炮响了一半不响了，三更好几天都不高兴，说是兆头不好。没想到，还真是不好。秦韵脸上敷满了泪，心里反复跟三更说，对不起。对不起。对不起对不起……

屋里扑通一声，天明的声音像是伏在了地上。我得认回我儿，我得认回我儿……

三更冲出来，像一头暴怒的公牛。他站到灯光之外，停下来，双脚墩在地上，头一扬，嗷吼——

聲音还没完全落下来，东边大路上就有三五人跟着嗷吼起来。

再远一点，像是李楼，也有人应和。

嗷吼——

嗷吼——

嗷吼——

……

最初只有三更自己，然后是三五个人。后来越来越多，最后有几十人加进来。

秦韵恍恍惚惚的，不知道过了多久，撑着站起来，进了屋。

天明还躺在当门地上，听到有人进来，又嘀咕起来。我得认回我儿……我得认回小黑……

秦韵踢他一脚。不解恨，又踢了一脚。

三更从外面进来，架起他。我送他回去。

秦韵说回去他那张嘴也闲不了，扔到厨房里吧。门关好，半夜醒酒了再让他回去。

天明还不罢休，硬着脖子说，秦韵，你跟三更说，你跟三更说，小黑是不是我儿？

秦韵不敢看他们。天明，过去的都过去了，那时候我们不懂事，我对不起你哥，对不起小青。话是对天明说的，又像是对三更的表白。我再跟你说一遍，我心里明镜着哩，小黑是你哥的，跟你天明没一点儿关系。以后你要是再这样，我不会再让你踏进我们家的门……

三更一直陪到凌晨，等天明醒了酒回去，他才回正屋。秦韵也没睡着，一脸疲惫。这两年，王庆喜祝小凤两个老人一直住在天明大路边上的房子里，给他们看门，但吃饭还在高岗三更这儿。现在还没到饭点上，屋里空空的，小黑也不在，只有他们夫妻俩。三更觉得房子太小，似乎强行塞给他和秦韵一种亲密感。他不习惯，随手从缸里抓了一把米，说我出去喂鸡。

打开鸡笼，三更把米撒到地上，学着秦韵“咕咕咕”地唤。但鸡们一点儿也不配合他，反倒在当院里惊惶四顾。三更很尴尬，问是谁的鸡，秦韵说这高岗上还能有谁，都是咱的。三更愣了会儿，对着秦韵的背影说，我先走了，你跟小黑说，吃过饭早点儿去沙场，有台电脑打不开了，让他过去帮忙整整。你也去，今天事儿多。

一整天，秦韵在沙场都提心吊胆，生怕天明再闹事。吃晚饭的时候，她问小黑，见你小爹没？小黑说没见，二姐说他一早说出去一趟，车也没开，现在还没回来。手机也关机了。你爸呢，秦韵问，我上午咋也没见你爸啊？小黑说，开车上了一趟街，晌午饭咱们不是一起吃的吗？

第二天，小兰问三更，见她爸没，昨天早晨出门就没回来，手机也不开，只发了个短信给她，说是临时有事出差，别等他了，赶紧回深圳。再打，不在服务区。三更问出什么差，这么神秘？小青在一旁气哼哼地插话，疯病又犯了！三更问啥疯病，小兰说她爸曾经跟公司一个业务员失踪过一阵子。小青翻了个白眼，不用理他，让他浪去，我们走我们的。

又等了一天，还是没音信。小兰说得报案，三更说报啥案哟，你妈都说他有事出去了。你们先回深圳吧，你不是会开车吗？小兰说会是会，只是我爸……三更说你们先走，明儿个再没消息，我就去报案。不用管他！小青冷笑，肯定是又遇上哪朵桃花了。三更不知情，这个时候哪有啥桃花？小兰偷偷跟他解释，算命的说我爸是桃花眼，四十万人中才有一个……

小兰回深圳挨个给天明的朋友打电话，都没消息。这边三更去派出所报案，警察也开玩笑，大老板有钱，万一要跟哪个女孩私会去了呢？

警察调到天明的通话记录，7月8日以后确实再没有通过话。最后一个电话是客户的，再往前就是三更的，7日上午三更和他通了两次电话。三更说他头天晚上在我家喝醉了，天快亮时才回家。我到沙场后，给他打过两次电话，一次问他头还疼不，一次让他去诊所输点水。

小青急了，一个月后回来催警察快查，要钱她们出。警察问怎么查，说句不吉利的话，你要是有证据证明他失踪了，或者能找到他的尸体，我们也好立案。现在这种状况，活不见人死不见尸，万一他真跟哪个女人走了呢？

12

小黑研究生毕业，被华为录用。去深圳报到前，回老家住了一段时间。以秦韵的意思，不回陡沟，就住城里——小黑上研究生头一年他们在县城買了套房子——城里来去方便，房子也大，两个卧室都带卫生间。但小黑说女朋友小妮就想到陡沟看看，看看沟到底有多陡，看看淮河。

高岗还是只有他们一家。围沟几乎淤平了，只有水泥台阶那儿还能看到沟先前的痕迹。天明那几间房子因为十几年没人住，顶早塌了，墙也秃了，一派破败样。天明失踪后，小青连大路边上的房子都卖了，算是定居到深圳了，很少再回陡沟。三更也不常在家，白天在沙场，晚上才回来住。儿子的女朋友要来，秦韵自然重视，院子里的柴禾重新码整齐了，厨屋又清洗了一遍，门窗也都擦了，床单枕巾也都换了，比过年还隆重呢。收拾完，她怔在那儿，祝小凤当年是不是也这样等她？——祝小凤三年前死了，肺癌。最后时刻，她说不了话，只有手和眼睛能与人交流。她拽着秦韵的手不丢，直到秦韵电话打给小黑，要他从北京考研培训班回来见奶奶一面。没过几个月，王庆喜也死了，然后又是二舅母。那一年似乎没有一件遂意的事，除了小黑考研。

小妮是南京人，眼睛有点鼓凸，下巴略显上翘，但脑后的那条独角辫，让她格外俏皮灵动。饭做好，秦韵打电话让三更回来。三更说算了，我就不回去了，这边还有一摊子事儿。秦韵说，儿子的女朋友回来你都不陪？三更说，我一个大老爷们，又不会说话，还是你陪吧。

吃罢饭，小妮要出去散步。秦韵说，散什么步，黑灯瞎火的。歇着吧，跑了一天，不嫌累？小黑也拦，这儿可不比南京，大路上来来往往都是拉沙的大车，荡的灰能翻到天上去。

看了会儿电视，小妮觉得没趣，跟秦韵招呼，我们先睡了，阿姨。秦韵怔了一下，我们？她又想到三十年前——是，正好三十年——1986年她可比现在的小妮还小，所以人家比她当年大方，比她自如。但要论勇敢，小妮可是没法跟她比。

第二天早晨，秦韵老早就起来了，她煎了十几个鸡蛋煎饼，用的是土鸡蛋，荆芥切碎掺在里面。三更等不及他们，吃罢饭就去了沙场。秦韵想等孩子们起来一起吃。八点多，太阳升到头顶，小黑的房间还不见动静。天热，秦韵怕煎饼坏了，放进冰箱。九点多，她怕自己失去耐心，开着电视消磨时间。她其实早憋了一肚子怨气，一个小姑娘，太阳晒着屁股了，还睡！十一点多，小黑才揉着眼睛从里面出来。秦韵的怨气此时已消磨殆尽，你不吃人家也不吃？小黑在秦韵身边坐下，妈，我们在学校不吃早饭的。秦韵问，吃什么？小黑说，吃晌午饭。

下午看了会儿电视，小妮要去淮河游泳。秦韵不让去，说要等天黑。小妮问，为什么要等天黑？秦韵想到电视上那些年轻人的怪癖，衣服露点奶子露点屁股也就算了，光着身子洗澡还要脸？她没好气地说，天黑之前男的洗，天黑之后才是女的。小黑笑，妈，人家穿着游泳衣啊。

秦韵又想到她初来陡沟的那两天——小妮让她一再回忆起自己的1986年——那个时候，自己真是天真啊，天真到无知。再过二十年，小妮会不会还记得她在陡沟的这段经历？

第三天，秦韵才有机会和小黑好好说说话。

你们咋认识的？

我们都是豆瓣的用户。

豆瓣？

哦，一个网站。

网站？秦韵不放心，网站能中？听人说，网上骗子多啊，网的那一头是男是女都难说。

小黑说，怎么不中？就跟你和我爸当年写信交往一样，你怎么相信我爸是男的？

秦韵心里一紧，他怎么知道？

妈，小黑说，老子英雄儿好汉。你那时候就潮，写几封信搞定了我爸，我们还不得青出于蓝而胜于蓝？给我讲讲，你还没跟我讲过你们的恋爱史呢。

什么恋爱史，秦韵觉得脸在发烧。小妮，她大名就叫欧阳小妮？

是啊，小黑说。

欧阳小妮，听着怎么那么假？秦韵问，你们认识多久了？

三年。想了想，又纠正，五年。那一年她还在上高中，我到南京参加豆瓣用户线下的《金陵十三钗》讨论会。

秦韵松了一口气，五年，不短，她那时候和三更通信还不到半年。

没住够十天，小妮的新奇劲就没了。好在还有奥运会，他们睡觉起来就看体育频道，乒乓球羽毛球篮球排球游泳跳水摔跤举重样样都看。秦韵问他，你又不爱好体育，有啥看头？小黑跟她开玩笑，看电视不是体育爱好？

还不到九点呢，小黑就起来了。秦韵说，嘿，今儿个可真反常啊！小黑说，女排有比赛。秦韵说反正你们在家里也是看电视，不如跟我回县城一趟，把咱门口的月季起回去两棵，我想栽到阳台上。小黑说什么季节啊，还能栽花？肯定活不了。秦韵说去，你是不想干活。能不能活我还不知道？多带点土，不碍事的。小黑拉住秦韵的胳膊，妈，我的好妈，今天上午可是咱中国女排的比赛，很关键的。秦韵心想，多关键？你不看人家就赢不了？再一想，总比他睡到十二点强。秦韵问比到什么时候，小黑说不知道，十一点？秦韵叹口气，唉，一个个都指望不上。小黑保证说，妈，你放心，看完比赛我找辆车送你。

比赛开始，对手是巴西队。小黑说巴西队实力强大，冠军的呼声很高。秦韵看到郎平了，她老了，像脱了水的茄子，只能在场边指挥。秦韵也知道女排，他们上学那时候的作文老拿“铁榔头”郎平、“女排精神”说事。第一局输了，没什么悬念，小黑有些歉意，像是他没用力。秦韵说，女排这么好看，男排不更好看？小黑嘁了一声，男排一下就扣死了，有啥看头？也是，男人力气大，秦韵不自觉地摇了摇头。第二局，秦韵紧张极了，16平，17平，人家连续赢了4分，21∶17。郎平叫了暂停，换人，追到21平。22平。又23平。秦韵屏住呼吸，憋了一大泡尿也不敢去厕所，怕自己一离开中国队就会输。好在最后赢了，中国队连得两分，25∶23。第三局还没开始，秦韵站起来，说不能看了不能看了，提心吊胆的，吓死人。

吃罢午饭，小黑从县城叫来一辆出租车。开车的姓史，小黑同学。

外面正热，阳光刺眼。岗下有蝉鸣，叫得很孤独，很费力气。小黑有点惊奇，好多年没听到蝉叫了。秦韵也说是，她想起来陡沟第一年的夏天，一下雨，房前屋后到处都有蝉洞。稍一放晴，蝉叫得那个欢啊——窦妪根本没法比——吵死人了。不記得从哪一年开始，蝉像是突然撤走了，撤得悄无声息的。岗下的那只蝉好像引不来同伴有点泄气，又好像是没了力气，停下来。也没停多久，又可着嗓子叫起来……小黑跟小妮打趣，这东西像是知道自己活不长，能闹腾几天是几天。

花池正对着东屋窗户，里面全是月季，有老宅子上移过来的，也有秦韵第一次回窦妪带回来的。月季已经凋谢，花池里只剩一朵盘子大的白花还算端正。秦韵仔细剪下来，找来一个啤酒瓶子，灌上水，插进去。说放屋里，你爸还能闻闻香气。

秦韵选中了那棵月季树，城里房子阳台小，移不了那么多。小黑上去先挖了两锨，秦韵嫌他没劲，挖得太浅。上学都上呆了，连铁锨都使不了。秦韵跳到花池里，铁锨朝下一戳，狠劲踩下去。挖到第二锨，咯噔一声，好像碰到了石头。挪个位置，再挖，又是咯噔一下。干脆将土攉到一边，用手扒几下，扒出一截骨头。再扒，又一块……

秦韵仰头，太阳晃得她头晕。她又听到蝉鸣，几十上百只蝉在叫，像是幻觉。

小黑接着扒。妈，咋这么多骨头啊。

史同学凑上前，那不是人头吗？他用脚小心翻了一下那个头盖骨，牙还好好的，嘴张着，像是在喊叫。他问小黑，这里以前是坟地？

妈，小黑声音里带了哭腔，我看那牙咋像我小爹啊？

秦韵不敢发声，怕自己声音颤抖，让人怀疑。她感觉自己的心像是被什么攥着，紧紧地攥着，就像上午看排球比赛。她瘫坐在花池里，不敢动，又想动。想动只是想证明这一切只是一个梦——那些骨头都是梦里的骨头。但又动不了，身体像不是她自己的。

史同学看看秦韵，又看看小黑。我打110吧？

秦韵拦他，嗓子却软着，发不出声。她只好夸张地摆手，挣扎着站起来。送，送我去派出所。脚没踏实，人一下子滑到花池外面的地上。

送我去派出所！她以为还发不出声，扯着嗓子对着史同学又叫了一次。

妈，小黑到她身边。

去找你爸，就说我去派出所自首去了……去吧……是我杀了你小爹。我杀了人。你跟你爸说，我杀了你小爹。我去自首，屋里交给他了……

责任编辑：姚陌尘